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BELLAH. 


Ce  chevalier  que  tn  vois  là-bas  avec  des  armes  dorées, 
c'est  le  valeureux  Laurcalco,  seigneur  du  Pont  d'Argent; 
cet  autre...  est  le  redoutable  Micocolembo,  grand-duc  de 
Quirocie.  [Don  Quicholle.) 

Au  fond  d'une  petite  baie  découpée  par  l'Océan ,  sur  la  côte  sud  du 
Finistère,  s'abrite  le  village  de  F...,  qui,  avant  d'être  infesté  par  les 
artistes,  recelait  de  très  jolies  femmes  sous  de  charmans  costumes. 
Malbeureuse ment  les  artistes  sont  venus;  les  femmes  de  F...  ont  appris 
qu'elles  avaient  beaucoup  de  couleur  et  de  cachet,  qu'elles  étaient  pit- 
toresques enfin;  aussi  commencent-elles  à  porter  gauchement  leurs  vê- 
temens  nationaux,  et  à  paraître  empruntées  sous  les  coitfes  maternelles. 

En  l'année  1795,  c'était  un  phénomène  à  noter  que  le  calme  heureux 
dont  jouissait  ce  petit  village ,  paisiblement  assis  sur  sa  grève  entre 
l'Océan  et  la  révolution.  Jusqu'à  cette  époque,  l'insurrection  bretonne 
avait  fait  peu  de  recrues  dans  cette  partie  extrême  de  la  péninsule.  La 
république  y  était  à  la  vérité  peu  goûtée ,  surtout  depuis  qu'elle  avait 
changé  l'évêché  en  département.  Les  pêcheurs  de  F...  en  particulier 
n'avaient  pas  appris  avec  indifférence  cette  niche  d'un  pouvoir  tracas- 
sier,  comme  leur  recteur  appelait  le  comité  de  salut  public;  mais  ce 
pouvoir,  tracassier  effectivement ,  ayant  borné  à  cet  enfantillage  ses 
rapports  directs  avec  les  pêcheurs ,  ceux-ci  n'avaient  pas  donné  suite 
à  leur  projet  d'aller  joindre  les  gars  de  Goquereau  et  de  Bois-Hardy  : 
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on  respectait  leurs  barques,  leurs  femmes,  leurs  maisons;  leur  vieux 
recteur  même,  malgré  l'imprudence  de  son  langage,  était  ou  ignoré 
ou  toléré;  bref,  ces  bonnes  gens,  voyant  que  la  république  les  oubliait, 
s'étaient  pris  de  leur  côté  à  oublier  la  république. 

Telles  étaient  les  dispositions  à  la  fois  sensées  et  généreuses  des  lia- 
bitans  de  F...  vis-à-vis  de  la  convention  nationale,  lorsque,  le  12  juin 
17VI""»,  à  l'aube,  cette  barmonie,  fruit  d'une  mutuelle  tolérance,  fut 
troublée  inopinément  par  un  bruit  de  coups  de  crosse  dont  retentis- 
saient les  portes  les  plus  notables  de  l'endroit.  Les  habitans,  éveillés 
en  sursaut,  aperçurent  avec  confusion,  sur  la  place  de  l'église,  les  uni- 
formes bleus  et  les  plumets  rouges  des  grenadiers  de  la  république. 
Un  détachement  d'une  cinquantaine  d'hommes,  précédé  par  deux  of- 
ficiers à  cheval ,  venait  d'envahir  le  bourg,  violant  ainsi  tous  les  droit? 
des  neutres  que  le  fait  semblait  avoir  acquis  à  ce  petit  coin  du  monde, 
vierge  encore  de  toutes  traces  révolutionnaires. 

Cependant  la  panique  causée  dans  le  village  par  cette  brutale  agres- 
sion céda  peu  à  peu  aux  assurances  pacifiques  des  officiers  et  aux  pro- 
cédés amicaux  des  soldats.  11  ne  resta  bientôt  plus  aux  habitans  d'autre 
souci  que  de  deviner  le  but  de  l'expédition.  Malgré  la  faiblesse  du  déta- 
chement, le  rang  de  l'un  des  officiers,  qui  portait  les  épaulettes  de  com- 
mandant, semblait  indi(juer  que  l'objet  de  celte  promenade  militaire 
n'était  pas  sans  importance.  Derrière  la  petite  colonne  républicaine, 
plusieurs  chevaux  de  selle  étaient  menés  à  la  main  par  un  paysan  bre- 
ton, vêtu  rigoureusement  du  vieux  costume  national,  supplément 
d'une  apparence  débonnaire  sans  doute ,  mais  nouveau  mystère  jeté 
sur  un  événement  déjà  suffisamment  inexplicable. 

Au  moment  où  les  braves  pêcheurs  de  F...  se  perdaient  dans  ces  in- 
certitudes, ils  en  furent  distraits  par  un  autre  spectacle  également 
inusité  :  une  frégate,  anglaise  selon  toute  vraisemblance,  venait  d'ap- 
paraître au  sud  de  leur  baie,  manœuvrant  évidemment  de  façon  à  s'ap- 
procher de  la  côte  aussi  près  que  la  prudence  le  permettait  à  un  navire 
de  cette  dimension.  Ce  second  événement  eut  l'avantage  de  fournir 
aux  indigènes  l'explication  naturelle  du  premier:  il  était  clair  que  la 
frégate  allait  jeter  sur  la  côte  un  corps  d'invasion  dont  les  bleus  arri- 
vés le  matin  avaient  mission  d'empêcher  le  débarquement.  Or,  il  suf- 
fisait d'une  simple  comparaison  mentale  entre  les  forces  du  détache- 
ment républicain  et  celles  que  pouvaient  contenir  les  larges  flancs  de 
la  frégate  pour  prévoir  l'issue  inévitable  de  la  lutte.  Cette  ingénieuse 
découverte  mit  fin  aux  transes  publiciues;  toutefois  elle  ne  fut  pas 
admise  dans  le  village  avec  une  satisfaction  sans  mélange,  car,  pour 
rendre  justice  à  la  population  de  la  côte  armoricaine,  les  couleurs  de 
la  vieille  Angleterre  n'y  étaient  pas  vues  de  meilleur  œil  que  celles  de 
la  république  française. 


BELI.AH.  77Î 

Par  une  singularité  remarquable ,  l'idée  que  l'apparition  de  lu  fré- 
gate avait  éveillée  dans  l'esprit  des  pêcheurs  était  précisément  celle 
qui  s'accréditait  parmi  les  soldats  épars  sur  la  grève.  Enfans  grossiers, 
mais  pieux,  de  cette  ré[)ublique  dont  l'héroïsme  était  le  pain  quoti- 
dien et  nécessaire,  élevés  au  bruit  de  fabuleuses  hardiesses,  pleins  de 
cet  orgueil  patriotique  qu'engendrent  les  grands  souvenirs  et  qui  fait 
naître  de  grandes  actions,  ces  braves  gens  ne  voyaient  pour  la  plu- 
part rien  de  choquant  dans  le  combat  prodigieusement  inégal  (ju'ils 
croyaient  prochain.  Cette  (jdiestion  se  discutait  au  reste  avec  chaleur 
dans  un  groupe  formé  de  cinq  ou  six  jeunes  grenadiers  dont  l'inexpé- 
rience avait  cru  devoir,  en  face  de  cette  crise  imminente ,  prendre 
conseil  d'un  sergent  à  moustaches  grises.  Ce  personnage,  nommé 
Bruidoux,  au  lieu  de  répondre  immédiatement  aux  interpellations  de 
ses  inférieurs,  jugea  bon  d'allermir  au  préalable  sa  dignité;  il  i)rit  dans 
son  chapeau  un  petit  mouchoir  à  carreaux ,  l'étendit  avec  précaution 
sur  le  sable,  et  s'assit  avec  une  certaine  majesté  railleuse  sur  ce  mo- 
deste tapis.  Puisant  alors  du  tabac  par  petites  pincées  dans  une  bourse 
en  cuir  dont  le  nom  m'écliappe,  il  se  mit  à  bourrer  une  pipe  en  terre 
à  court  tuyau  avec  la  circonspection  méthodique  d'un  homme  qui 
connaît  le  prix  des  choses.  Après  avoir  passé  le  pouce  sur  l'orifice  du 
fourneau,  de  manière  à  égaliser  la  surface  du  précieux  végétal,  Brui- 
doux tira  un  briquet  et  le  battit  avec  cérémonie.  Lorsqu'enfui  la  pipe 
allumée  fut  bien  assujettie  au  coin  de  ses  lèvres,  le  grave  sergent  s'é- 
tendit de  tout  son  long  sur  le  sable,  interposa  entre  sa  nuque  et  la 
grève  humide  ses  deux  mains  jointes,  et,  poussant  vers  le  ciel  d'é- 
normes flocons  de  fumée  :  —  Maintenant,  dit-il.  qu'est-ce  que  tu  me 
faisais  l'honneur  de  m'objecter,  Colibri? 

—  Ce  n'est  pas  moi,  sergent,  répondit  le  jeune  homme  gauche  et 
joufflu  que  Bruidoux  désignait  sous  le  sobriquet  amical  de  Colibri;  ce 
sont  les  camarades  qui  disent  que  ce  grand  diable  de  vaisseau  va  dé- 
barquer un  tas  de  ci-devant,  et  que  nous  sommes  ici  pour  l'en  empê- 
cher. Est-ce  que  vous  croyez  ça,  vous,  sergent? 

—  A  cette  question,  dit  Bruidoux,  il  est  possible  que  les  savans 
fissent  une  cin(juantaine  de  réponses.  Quant  à  moi,  Colibri,  je  n'en  fe- 
rai que  deux  :  primo,  je  le  crois;  secundo,  je  l'espère. 

Sur  ces  paroles ,  qui  empruntaient  à  la  bouche  d'où  elles  étaient 
émanées  une  autorité  sibylline,  les  jeunes  grenadiers  se  regardèrent 
furtivement  en  se  communiquant  l'un  à  l'autre  leurs  secrètes  impres- 
sions par  un  hochement  de  tète  accompagné  d'une  moue  particulière 
de  la  lèvre  inférieure, 

—  Sergent,  reprit  timidement  Colibri,  dans  le  temps  que  vous  fai- 
siez la  guerre  en  Amérique ,  je  dois  supposer  que  vous  avez  un  peu 
navigué? 
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—  Naturellement,  mon  ;zarçon ,  la  route  de  terre  n'étant  pas  encore 
inventée  quand  je  passai  dans  le  Nouveau-Monde,  et  la  traversée  à  la 
nage  oH'rant  alors,  comme  aujourd'liui ,  d'étonnantes  difficultés. 

—  Eh  bien!  sergent,  vous  devez  savoir  combien  d'hommes  peut 
jwrter  im  vaisseau  de  la  force  de  celui  qui  est  en  vue'? 

—  Sur  un  navire  de  cette  taille,  répliqua  flegmatiquement  Brui- 
doux,  j'ai  vu  jusqu'à  (juinze  cents  gaillards  avec  leur  fourniment,  et 
il  y  en  avait  qui  jouaient  du  violon  sans  avoir  les  coudes  plus  gênés 
qu'un  aveugle  sur  une  place  publique. 

—  Ainsi,  dit  Colibri ,  aux  yeux  de  qui  cette  déclaration  ouvrait  une 
fâcheuse  perspective,  ainsi  vous  pensez,  sergent,  que  la  frégate  peut 
débarquer  un  millier  d'hommes? 

—  Sans  plus  de  difficulté  que  je  n'en  ai  moi-même  à  cracher.  En- 
suite, jeune  homme? 

—  Nous  ne  sommes  que  cinquante,  fit  observer  Colibri  avec  réserve. 

—  Après?  dit  Bruidoux. 

—  Ils  seront  vingt  contre  un ,  sergent. 

—  Veux-tu  me  faire  le  plaisir  de  me  dire,  reprit  le  vieux  soldat,  quel 
est  le  nom  de  cette  pendeloque  bariolée  qui  est  perchée  au  haut  de 
leur  mût,  et  qui  commence  à  me  tirer  l'œil  désagréablement? 

—  C'est  le  pavillon  anglais,  dit  Colibri. 

—  Bon  !  Et  serais-tu  assez  aimable  pour  me  rappeler  à  la  mémoire 
les  nom,  prénom  et  qualités  de  ce  bijou-ci?  demanda  le  sergent  en 
montrant  de  la  main  un  guidon  tricolore  que  le  vent  agitait  au-dessus 
d'un  faisceau  de  baïonnettes. 

—  C'est  le  drapeau  de  la  république. 

—  Une  et  indivisible,  citoyen  Colibri.  Or,  mon  garçon,  comme  par 
le  temps  qui  court  on  est  exposé  aux  plus  désagréables  rencontres,  si 
jamais  tu  te  trouvais  à  l'improviste  en  face  d'une  armée  de  Prussiens^ 
d'Anglais  ou  de  fédéralistes  quelconques,  attache -moi  un  chiffon 
comme  celui-ci  au  catogan  du  général  ennemi ,  et  tu  le  verras  subite- 
ment tourner  les  talons  avec  toute  son  armée,  ni  plus  ni  moins  (ju'un 
jeune  ci-devant  à  qui  le  cuisinier  de  madame  sa  mère  accroche  un 
torchon  dans  le  dos.  Voilà. 

—  Mais,  sergent,  reprit  Colibri,  si  nous  sommes  venus  pour  nous 
battre,  à  quoi  serviront  les  chevaux  de  selle  que  ce  grand  paysan  à 
longs  cheveux  menait  en  laisse  derrière  nous? 

—  Ces  chevaux,  dit  le  sergent  après  une  minute  de  réflexion,  sont, 
selon  toute  ap{)arenci;,  destinés  à  des  prisonniers  de  marque. 

—  Voyez!  cria  tout  à  coup  Colibri,  la  frégate  ne  marche  plus. 

Le  sergent  Bruidoux,  quittant  sa  pose  nonchalante,  se  souleva  sur 
le  coude,  mit  sa  main  en  forme  d'abat-jour  au-dessus  de  ses  yeux,  et 
considéra  un  moment  la  frégate  avec  attention.  —  Ils  sont  en  panne. 
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reprit-il ,  et,  si  je  ne  me  trompe,  ils  mettent  les  embarcations  à  la  mer. 
Dans  une  heure  d'ici,  mes  cnfans,  nous  échangerons  des  tapes.  —  Là- 
dessus,  Bruidoux  secoua  les  cendres  de  sa  pipe,  et,  s'occui)ant  de  la 
bourrer  une  seconde  fois  avec  une  aussi  tendre  précaution  (jue  la  pre- 
mière: —  Une  chose  qu'il  te  sera  agréable  de  savoir,  Colibri,  ajouta- 
t-il,  c'est  que  nous  sommes  hors  de  la  portée  de  leurs  canons.  Si  cette 
côte,  au  lieu  d'être  émaillée  de  récifs  une  lieue  k  la  ronde,  était  imc 
de  ces  côtes,  comme  j'en  ai  vu ,  le  long  des(juelles  un  vaisseau  de  haut 
bord  se  promène  aussi  tranquillement  qu'une  dame  dans  un  salon ,  la 
frégate,  vois-tu,  se  serait  embossée  à  notre  gauche,  tandis  (jue  les 
troupes  de  débarquement  nous  auraient  abordés  par  la  th'oite.  De  la 
sorte,  nous  aurions  été  à  la  fois  fusillés  de  front  et  raflés  en  écharpe, 
ce  qui  eût  rendu  notre  situation  véritablement  critique. 

Comme  le  sergent  achevait  ces  mots,  la  frégate  mit  une  embarcation 
à  la  mer.  Cette  circonstance  excita  un  intérêt  nouveau  parnn'  les  pê- 
cheurs et  les  soldats.  Des  regards  railleurs  ou  perplexes  se  portaient 
tantôt  vers  la  mer,  tantôt  sur  le  chef  des  troupt*  républicaines,  qui, 
posté  sur  un  rocher,  examinait  à  travers  une  lorgnette  les  mouvemens 
du  navire  anglais.  Ce  personnage,  qui  ne  paraissait  pas  âgé  de  plus  de 
vingt-cinq  ans,  portait  le  lourd  uniforme  de  commandant  de  la  répu- 
blique avec  une  élégance  peu  commune  dans  les  mœurs  militaires  de 
cette  époque.  Le  genre  de  beauté  répandu  sur  sa  physionomie,  la 
finesse  parfaite  de  tous  les  traits  physiques  où  les  yeux  des  douairières 
cherchent  des  signes  de  race,  auraient,  à  vue  de  pays,  assuré  au  jeune 
officier  un  accueil  fraternel  dans  les  salons  de  Vérone.  La  noblesse  de 
son  front  et  la  douceur  pensive  de  ses  yeux ,  contrastant  avec  la  fer- 
meté des  lignes  de  la  bouche,  lui  auraient  attiré  une  attention  fiatteuse 
dans  toute  réunion  de  femmes,  sans  acception  de  parti.  A  (luelques 
pas  derrière  lui  se  tenait  un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  à  peine, 
aux  cheveux  blonds  et  aux  joues  rosées,  portant  un  léger  uniforme 
d'aidc-decamp  :  cet  adolescent  figurait  en  qualité  de  lieutenant  dans 
l'état-major  du  général  Hoche,  et  depuis  quelques  jours  il  partageait 
avec  le  jeune  chef  de  bataillon  le  commandement  de  la  colonne  expé- 
ditionnaire. 

—  Commandant  Hervé,  cria  tout  à  coup  le  plus  jeune  des  deux  of- 
ficiers remarquant  que  le  flot  envahissait  le  rocher  qui  servait  d'obser- 
vatoire à  son  supérieur,  je  vous  avertis  que  la  marée  monte;  vous  aurez 
de  l'eau  à  mi-jambe  tout  à  l'heure. 

Le  commandant  Hervé  se  retourna  avec  une  mine  distraite,  regarda 
vaguement  le  petit  aide-de-camp  de  l'air  d'un  homme  qui  doute  si  on 
Ta  ai)pelé;  puis  il  revint  à  sa  lorgnette  et  à  ses  observations.  Le  petit 
aide-de-camp  éclata  de  rire.  —  Je  vous  dis,  commandant,  reprit-il  en 
se  faisant  un  porte-voix  de  ses  deux  mains,  je  vous  dis  ijue  la  marée 
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VOUS  gagne,  et  cjue  vous  allez  vous  noyer;  —  vous  noyer,  enlendez- 

YOUS  ! 

Le  coinniandant  tressaillit  comme  un  liomme  qui  s'éveille,  promena 
autour  de  lui  des  regards  étonnés,  et,  s'apercevant  que  ses  bottes 
é'taient  déjà  submergées  jusqu'à  la  cbeville,  il  s'élança  d'un  bond  sur 
la  grève  en  murmurant  une  imprécation  dont  le  caractère  contenu  et 
discret  annonçait  des  habitudes  distinguées;  car  un  homme  bien  élevé 
diflere  d'un  cuistre  jusque  dans  les  grossièretés  où  i)euvent  l'entraîner 
les  surprises  de  la  passion.  Puis  le  jeune  homme,  ayant  fait  rentrer 
l'un  dans  l'autre  les  tubes  de  sa  lorgnette,  commença  sur  le  sable  une 
promenade  rapide,  sans  autre  but  apparent  que  de  calmer  une  grande 
agitation  desprit. 

Les  soldats  inquiets  ne  perdaient  pas  un  seul  des  mouvemens  de  leur 
chef. 

—  Je  suis  sûr,  hasarda  Colibri,  parlant  assez  haut  pour  être  entendu 
de  Bruidoux  sans  s'adresser  directement  à  lui,  je  suis  sûr  que  le  com- 
mandant regrette  de  ne  pas  avoir  amené  tout  le  bataillon.  —  Bruidoux 
continuant  de  fumer  avec  une  placidité  orientale,  Colibri  s'enhardit  : 
—  Il  faut,  dit-il,  (jue  le  général  ait  été  trompé  sur  les  forces  de  l'ennemi; 
autrement  il  serait  venu  lui-même  avec  deux  ou  trois  batteries 

—  Pourquoi  pas  avec  toute  la  division,  l'état-major  et  la  musique? 
interrompit  d'une  voix  tonnante  le  sergent  Bruidoux.  Ne  faudrait-il 
pas  que  la  république  elle-même  se  mît  en  marche  avec  tous  les  sans- 
culottes  de  France  et  de  la  ci-devant  Navarre,  pour  conserver  la  fraî- 
cheur du  teint  du  citoyen  Colibri?  Le  général,  dis-tu,  moineau  plumé? 
Tu  vas  t'amuser  à  épiloguer  sur  les  idées  du  général,  toi,  à  présent! 
Assistes-tu  à  son  conseil?  As-tu  lu  seulement  le  manuel  du  vrai  trou- 
pier? J'en  doute,  et  voici  pourquoi  j'en  doute,  c'est  que  tu  es  tout-à-fait 
étranger  à  la  théorie  de  l'etlet  moral;  ainsi.  Colibri,  tu  ne  peux  pas  te 
fourrer  dans  la  tête  qu'il  y  ait  une  crànerie  délicieuse  et  un  efl'et  mo- 
ral magniliipuî  dans  le  sinq)le  fait  d'opposer  cinquante  grenadiers  à 
mi  millier  de  ci-devant....  Que  nous  devions  être  hachés  jusqu'au  der- 
nier, c'est  ce  qui  me  crève  l'œil,  comme  à  toi;  mais  l'ellèt  moral  n'en 
sera  pas  moins  produit,  et  les  ci-devant  sauront  le  cas  qu'on  fait  d'eux. 
Et  maintenant.  Colibri,  comme  ton  courage  me  paraît  entaché  de  mo- 
-dérantisme,  je  dois  te  prévenir  que  si  tu  sentais,  pendant  que  les  prunes 
['arriveront  par  devant,  des  coups  de  crosse  te  survenir  par  derrière, 
il  ne  faudrait  pas  t'abandonncr  à  une  frivole  surprise,  vu  que  je  con- 
nais personnellement  celui  qui  te  la  ménage. 

Avant  que  le  sergent  Bruidoux  eût  pu  constater  sur  le  visage  de  son 
subordonné  l'etlet  moral  di;  sa  période,  une  exclamation  i)artie  du 
groupe  qui  l'entourait  attira  ses  regards  vers  la  mer  :  il  reconnut  alors 
civec  étonnement  (pi'un  seul  canot  s'était  détaché  de  la  frégate,  et  fai- 
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sait  force  de  rames  vers  le  rivage,  tandis  que  le  nol)le  vaisseau  courait 
des  bordées  à  deux  lieues  de  la  côte.  —  Ils  nous  envoient  un  parle- 
mentaire, reprit  le  sergent;  c'est  ce  (|u'on  peut  appeler  une  conduite 
prudente  pour  ne  pas  dire  plus.  Me  feras-tu  l'amitié  de  m'apprendre. 
Colibri,  toi  qui  as  des  yeux  d'aigle  empaillé,  ce  que  tu  aperçois  dans 
cette  nacelle? 

—  Sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  sergent,  je  crois  y  apercevoir 
une  demi-douzaine  de  jupons. 

—  Alors,  dit  Bruidoux,  ce  sont  des  Écossais.  Je  ne  connais  dans 
toutes  les  armées  du  monde  civilisé  que  les  Écossais  qui  portent  des 
jupons. 

—  Sergent,  répliqua  Colibri,  les  Écossais  portent-ils  aussi  des 
coiffes? 

—  Des  coiffes?  dit  Bruidoux;  je  ne  le  crois  pas.  Tu  veux  dire  des 
turbans? 

—  Il  y  a  bien  certainement  au  moins  une  coiffe,  sergent.  Ce  sont 
plutôt  des  Écossaises. 

■ —  Tout  est  possible,  reprit  le  sergent,  en  se  recouchant  avec  philo- 
sophie; mais  si  les  femmes  se  mettent  de  la  partie,  bonsoir. 

Pendant  cet  entretien,  le  commandant  Hervé,  assis  sur  la  quille 
d'une  barque  renversée,  traçait  sur  le  sable  avec  le  fourreau  de  son 
sabre  des  figures  cabalistiques,  tandis  que  ses  yeux  distraits  semblaient 
lire  des  mots  invisibles  dans  le  monde  confus  des  souvenirs  ou  des  es- 
pérances. Une  main,  qui  touchait  doucement  son  épaule,  l'arracha 
soudain  à  sa  rêverie;  en  même  temps  une  voix  claire  et  presque  enfan- 
tine disait  derrière  lui  : 

—  Eh  bien!  voilà  un  heureux  moment  pour  vous,  Pelven? 

—  Heureux!  Francis,  répondit  le  jeune  homme  en  souriant  d'un  air 
pensif,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  assez  vécu  déjà  pour  savoir  qu'on  ne  peut 
qualifier  un  moment  d'heureux  ou  de  malheureux  que  lorsqu'il  est 
écoulé. 

—  Comment?  reprit  Francis  en  interrogeant  d'un  œil  plein  d'af- 
fection le  regard  mélancolique  de  son  ami,  cette  barque  ne  va-t-elle 
pas  jeter  dans  vos  bras  une  sœur  bien-aimée?  N'est-ce  pas  là  le  bon- 
heur après  lequel  vous  soupirez  depuis  deux  ans? 

—  Et  sais-je  seulement,  dit  Pelven,  si  je  vais  retrouver  en  elle  la 
sœur  dont  je  me  souviens  et  que  j'espère?  Elle  a  vécu  si  long- temps  au 
milieu  de  mes  ennemis!  Elle  apprend  de  tout  ce  qui  l'entoure  à  haïr 
l'uniforme  que  je  porte. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela!  s'écria  le  jeune  aide-de-camp  avec 
une  vivacité  qui  couvrit  son  front  d'une  rougeur  subite.  11  ne  faut  que 
savoir  d'elle  ce  que  vous  m'avez  dit,  Hervé,  ce  que  vous  avez  bien 
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voulu  me  montrer  de  ses  lettres,  pour  qu'un  tel  soupçon  soit  impos- 
sible, indigne! 

—  Et  puis,  reprit  Hervé  souriant  de  l'emportement  chevaleresque 
du  jeune  homme,  ma  sœur  ne  vient  pas  seule.  Elle  est  accompagnée 
de  plusieurs  personnes,  qui,  j'en  suis  sûr,  ne  m'aiment  pas,  et  vous 
pouvez  comprendre.  Francis,  qu'il  m'est  pénible  de  ne  voir  que  de  la 
froideur  et  de  l'hostilité  sur  des  visages  autrefois  familiers  et  amis. 

—  Y  aurait-il  une  indiscrétion  extraordinaire,  commandant  Hervé, 
à  vous  demander  un  dénombrement  de  l'éijuipage  féminin  du  canot? 

—  Dans  un  temps  où  la  politesse  est  une  perle  des  plus  rares,  lieu- 
tenant Francis,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  satisfaire  une  curiosité 
qui  s'exprime  avec  une  si  pointilleuse  convenance.  Je  ne  vous  dirai 
rien  de  M"*  Andrée  de  Pelven,  ma  sœur,  dont  je  ne  vous  ai  sans  doute 
que  trop  j)arlé.  —  Francis  rougit  de  nouveau.  —  Mais,  continua  le 
commandant,  vous  avez  excusé  cette  faiblesse  dans  un  frère.  Outre 
cette  jeune  personne,  le  canot  que  vous  voyez  à  une  demi-lieue  en  mer 
s'honore  de  porter  M""=  Éléonore  de  Kergant,  autrefois  chanoinesse;  elle 
est  sœur  du  marquis  de  Kergant,  mon  tuteur:  c'est  l'ennemie  la  plus 
acharnée  que  je  connaisse  à  la  république  française,  et  l'amie  la  plus 
tendre  (|ue  l'étiquette,  le  haut  savoir-vivre  et  la  poudre  à  la  reine  aient 
conservée  en  ce  temps  d'abomination.  Derrière  cette  dame,  et  à  une 
distance  respectueuse,  vous  apercevrez  une  jeune  Basse-Brette  qui 
promettait  d'être  une  des  plus  belles  créatures  dont  regard  d'homme 
puisse  être  charmé.  Elle  se  nomme  Alix.  C'est  la  fdle  du  citoyen  Kado, 
ce  grand  guide  breton  qui  a  amené  les  chevaux,  et  que  vous  voyez  ap- 
puyé contre  ce  mât.  Je  vous  prie  d'observer  en  passant  que  cet  homme, 
avec  ses  cheveux  pendans,  son  large  chapeau,  ses  braies  bouffantes  et 
son  habit  à  la  Louis  XIV,  est  à  sa  façon  un  type  d'une  grande  beauté, 
qui  peut  vous  donner  une  idée  de  celle  ([ui  caractérise  sa  tille.  Alix  a 
été  élevée  au  château  :  elle  y  vit  dans  une  condition  mixte;  ce  n'est 
pas  une  demoiselle,  et  ce  n'est  pas  une  femme  de  chambre.  Elle  a  les 
mains  blanches  et  sait  l'orthographe.  Enfin,  à  une  distance  plus  res- 
pectueuse encore,  je  suppose,  vous  remar([uerez  on  vous  ne  remar- 
querez pas  une  fille  d*;  chambre  anglaise,  ou  écossaise,  ou  je  ne  sais 
pas  quoi,  une  miss  Mac-Grégor,  qui  compte  des  chefs  de  clan  parmi 
ses  ancêtres,  et  que  des  malheurs  quelconques  ont  réduite  à  l'escla- 
vage. Connue  la  chanoinesse  l'a  attachée  tout  récennnent  à  son  ser- 
vice, je  ne  l'ai  jamais  \uc;  toutefois,  si  vous  tenez  à  son  portrait,  le 
voici  :  c'est  une  gauche  et  grande  personne  rousse,  qui  prend  du  tabac 
en  cachette.  Étes-vous  content,  Francis? 

—  Pas  encore,  connnandant;  car,  si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  cinq 
femmes  dans  le  canot,  et  vous  ne  m'en  avez  nommé  que  cjuatre. 
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—  C'est  juste,  reprit  Hervé  de  Pelven,  et  il  poursuivit  avec  un  em- 
barras (jui  iiécliappa  point  à  son  ami  :  il  y  a  encore  ou  du  moins  il 
doit  y  avoir,  car  je  ne  distingue  rien  d'ici,  M"'=  Bellali  de  Kergant,  fdle 
du  maniuis  et  nièce  de  la  chanoinesse.  Ce  nom  de  Bellah  est  de  tra- 
dition dans  la  famille  depuis  les  Conan  et  les  Alain. 

—  Quoi!  est-ce  tout?  demanda  Francis.  Pas  un  mot  d'éloge  et  pas 
une  épigramme.  Me  voilà  contraint  de  penser  que  la  jeune  dame  est 
contrefaite  ou  parfaite,  puisque  votre  pinceau  ne  daigne  pas  ou  n'ose 
pas  s'occuper  d'elle. 

—  Il  est  toujours  délicat  de  parler  de  ses  ennemis,  dit  Hervé,  et  j'ai 
le  regret  de  compter  M"^  de  Kergant  parmi  les  plus  ardens  adversaires 
de  la  cause  que  je  soutiens.  Elle  est  l'amie  de  ma  sœur;  je  puis  dire 
qu'elle  a  eu  pour  moi-même,  pendant  de  longues  années,  les  senti- 
mens  qu'on  a  pour  un  frère;  mais  je  ne  suis  plus  maintenant,  pour 
elle,  qu'un  misérable  souillé  du  sang  de  son  roi,  sali  de  la  poussière 
de  toutes  ses  reliques  en  ruines...  Une  minute  de  silence  suivit  ces 
paroles  que  le  jeune  conmiandant  avait  prononcées  d'une  voix  émue 
et  vibrante;  puis  il  reprit  :  —  Vous  la  verrez,  Francis,  vous  me  direz  si 
jamais  peintre  a  fait  luire  sur  un  plus  divin  visage  la  pureté  d'une  vierge 
et  l'ame  d'une  martyre.  —  Hervé  s'interrompit  encore,  et  ce  ne  fut 
(ju'après  avoir  détourné  la  tête  pour  cacher  l'altération  de  ses  traits 
<[u'il  ajouta  :  —  C'est  une  lutte  quelquefois  bien  rude ,  monsieur 
Francis,  que  celle  des  croyances  et  des  devoirs  que  fait  éclore  l'âge 
d'homme  contre  les  plus  doux  sentimens  de  l'enfance. 

Le  jeune  commandant,  en  achevant  ces  mots,  se  leva  et  fit  avec  pré- 
cipitation quelques  pas  sur  la  grève,  tandis  que  le  petit  lieutenant  de- 
meurait à  la  place  où  il  venait  de  recevoir  cette  demi-confidence,  les 
yeux  humides  et  le  front  couvert  d'un  nuage  mélancolique  auquel  la 
légèreté  habituelle  de  sa  physionomie  prêtait  un  touchant  caractère. 

Nous  profiterons  du  court  intervalle  qui  sépare  encore  le  canot  an- 
glais du  rivage  pour  compléter,  aussi  brièvement  que  possible,  une 
exposition  malheureusement  indispensable  aux  plus  humbles  récits. 
—  Hervé  et  sa  sœur,  orphelins  dès  leurs  premières  années,  avaient 
été  légués  à  la  tutelle  du  marquis  de  Kergant,  vieil  ami  du  comte  de 
Pelven,  leur  père.  Le  marquis  s'était  acquitté  avec  une  pieuse  délica- 
tesse d'un  engagement  formé  au  pied  d'un  lit  d'agonie.  Les  deux 
tristes  enfans  avaient  trouvé  au  foyer  du  loyal  gentilhomme  une  place 
fraternelle  à  côté  de  Bellah,  sa  fille  unique;  ils  avaient  partagé  avec 
elle  les  bienfaits  d'une  éducation  pleine  d'une  sévère  sollicitude.  — 
Quand  il  eut  atteint  sa  seizième  année,  Hervé  fut  envoyé  dans  un  col- 
lège de  Paris,  d'où  il  ne  sortit  que  pour  entrer  à  l'école  militaire  de 
Brienne.  A  la  fin  de  chaque  été,  le  jeune  homme  venait  passer  quel- 
ques semaines  au  château  de  Kergant;  mais,  s'il  y  rapportait  toujours 
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ta  même  vénération  reconnaissante  pour  son  tuteur  et  la  même  ten- 
dresse pour  les  deux  charmantes  sœurs  qui  l'accueillaient  les  larmes 
dans  les  yeux,  il  avait  senti  d'année  en  année  des  idées  nouvelles 
prendre  dans  son  esprit  la  place  des  principes  dont  son  enfance  avait 
été  noiiirie.  Le  jour  où  le  marquis  apprit  l'issue  fatale  du  voyage  du 
roi  Louis  XVI  à  Varennes,  prévoyant  l'eilort  désespéré  par  lequel  la 
noblesse  bretonne  devait  signaler  son  dévouement  à  ses  religions  atta- 
quées, il  rappela  subitement  son  pupille  :  Hervé  obéit  et  revint  à 
Kergant.  — Il  y  vécut  quelques  mois  dans  de  cruelles  angoisses  d'es- 
prit, entre  les  puissans  souvenirs  de  son  cœur  et  les  profondes  convic- 
tions de  son  intelligence.  Puis  il  prit  sa  résolution  et  partit  secrète- 
ment pour  Paris.  Peu  de  temps  après,  M.  de  Kergant  apprenait  par  une 
lettre  respectueuse  que  le  fds  du  comte  de  Pelven  servait  comme  vo- 
lontaire dans  les  troupes  de  la  république.  — A  partir  de  ce  jour,  bien 
que  M"^  de  Pelven  pût  remarquer  dans  la  conduite  de  son  tuteur 
envers  elle  un  redoublement  d'égards  et  de  bienveillance,  elle  n'osa 
plus  prononcer  le  nom  de  son  frère,  aimant  mieux  le  voir  oublié  qu'ou- 
tragé. Les  autres  habitans  du  château  observèrent  strictement  la  môme 
réserve,  témoignant  tous  ainsi  une  égale  réprobation  pour  le  parti 
qu'avait  pris  Hervé,  bien  que  ce  sentiment  empruntât  des  nuances  dis- 
tinctes aux  idées  et  au  caractère  de  chacun.  Le  marquis  considérait 
absolument  le  fds  de  son  ancien  ami  comme  un  renégat  et  comme  un 
félon,  qui,  également  traître  à  Dieu  et  au  roi,  ne  méritait  de  pardon 
ni  en  ce  monde  ni  en  l'autre.  M"*  de  Kergant ,  la  chanoinesse,  voyait 
apparaître,  dans  le  champ  étroit  et  fantasque  de  ses  préjugés,  l'ancien 
pupille  de  son  frère  sous  les  formes  les  plus  inouies  :  elle  le  voyait 
brandissant  une  pique  qui  se  terminait  par  une  tète  saignante;  elle  le 
voyait  revêtu  d'une  carmagnole  extraordinaire  et  dansant  sans  aucune 
méthode  des  ça  ira  inconvenans  sous  des  lanternes  humaines;  elle  le 
voyait  enfin  courant  le  guilledou  sous  l'étrange  costume  qu'elle  prê- 
tait aux  sans-culottes,  prenant  au  pied  de  la  lettre  cette  dénomination 
politique. 

Pour  la  jeune  Bellah,  il  existait  au  milieu  des  révolutionnaires  un 
homme  né  avec  les  plus  nobles  qualités,  mais  égaré  jusqu'au  crime  et 
frappé  d'un  vertige  sans  nom;  elle  éprouvait  une  telle  horreur  pour 
cette  désertion  de  tous  ses  autels  domesticiues,  que  jamais  la  fière  en- 
fant n'osa  ni  ne  voulut,  dès  ce  moment,  mêler  le  nom  du  traître  aux 
plus  secrets  murmures  de  ses  prières.  Peut-être  espérait-elle  au  fond 
de  l'ame  que  Dieu  daignerait  lire  ce  nom  proscrit  dans  ses  yeux  hu- 
mides. Aussi  bien  M"''  de  Kergant  avait  unt;  habitude  innocente  qu'on 
retrouvera  chez  quelques  femmes  trop  chastes  pour  relever  leurs 
charmes  par  les  plus  simples  artifices  de  la  coquetterie;,  mais  assez 
fennnes  encore  pour  conserver  l'instinct  de  leur  beauté.  Jamais  ses 
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yeux  ne  se  seraient  permis  un  de  ces  traits  imprévus,  une  de  ces  atta- 
ques furtives,  un  de  ces  éblouissemens  magiques  qui  doublent  l'éclat 
des  savans  regards  féminins.  Bellali,  si  nous  osons  appliquer  une  figure 
vulgaire  à  cette  douce  image,  n'avait  qu'un  tour  dans  sa  gibecière, 
qu'un  carreau  dans  son  arsenal,  mais  il  était  décisif:  elle  dressait  tout 
doucement  vers  le  ciel  sa  prunelle  étincelante  et  noyée.  C'est  à  propos 
de  quoi  sa  tante  disait  qu'elle  faisait  des  coquetteries  au  bon  Dieu.  Or, 
il  est  possible,  disons-nous,  que  ce  jeu  mystique  de  prunelles,  quand 
il  intervenait  dans  les  prières  de  la  jeune  royaliste,  remplaçât  élo([uem- 
ment  le  nom  que  ses  lèvres  dédaignaient  de  prononcer. 

Hervé  de  Pelven  arrivait,  le  fusil  sur  l'épaule,  à  l'armée  de  la  Mo- 
selle, comme  le  général  Hoche  en  prenait  le  commandement  en  chef. 
La  conduite  de  Hervé  dans  une  atTaire  d'avant-postes  lui  valut  prescjue 
immédiatement  le  grade  de  lieutenant.  Plus  tard,  à  l'attaciue  des  lignes 
de  Wissembourg,  comme  son  bataillon  se  repliait  en  désordre  devant 
l'artillerie  formidable  d'une  redoute  autrichienne,  il  s'élança  seul  sur 
les  fascines,  une  flamme  tricolore  à  la  main,  et  s'y  tint  debout  pendant 
une  minute  sous  la  fusillade,  par  un  miracle  d'audace  et  de  bonheur. 
Les  républicains ,  ramenés  et  électrisés  par  son  exemple ,  le  retrouvè- 
rent mourant  au  milieu  des  cadavres  ennemis.  Le  général  en  chef,  té- 
moin de  ce  fait  d'armes ,  voulut  que  le  brave  jeune  homme  conservât 
le  commandement  du  bataillon  qu'il  venait  de  sauver  et  d'illustrer; 
mais  Hervé  n'était  pas  encore  sorti  du  lit  de  douleur  où  ses  blessures 
l'avaient  jeté ,  quand  le  général  Hoche ,  livré  une  première  fois  par  sa 
fortune,  toujours  souriante  et  toujours  prête  à  le  trahir,  passa  de  son 
camp  victorieux  dans  les  prisons  du  comité  de  salut  public.  Hervé  per- 
dait plus  qu'un  protecteur  :  les  égards  touchans  et  les  attentions  affec- 
tueuses que  Hoche  lui  avait  témoignés,  tenant  plus  de  compte  du  rap- 
port de  leur  âge  que  de  la  différence  du  rang ,  lui  donnaient  le  droit 
de  prévoir  et  déjà  de  regretter  un  ami  dans  le  chef  qui  lui  était  en- 
levé. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Pelven  apprit,  par  une  lettre  datée  de  Lon- 
dres, que  sa  sœur  Andrée,  M"'=  Bellah  de  Kergant  et  la  chanoinesse 
avaient  émigré  en  Angleterre  sur  l'ordre  et  par  les  soins  du  mar- 
quis; quant  au  marquis  lui-même,  la  lettre  d'Andrée  n'en  parlait  point. 
Hervé  eut  la  pénible  explication  de  cette  réserve  en  voyant  peu  de 
temps  après  le  nom  de  M.  de  Kergant  figurer  parmi  les  noms  des  chefs 
royalistes  qui  firent  dans  l'ouest  une  si  redoutable  diversion  à  nos 
guerres  de  frontière.  A  partir  de  ce  jour,  le  jeune  officier  reçut  à  des 
intervalles  rapprochés  des  lettres  de  sa  sœur  :  le  mystère  de  cette  cor- 
respondance, qui  ne  pouvait  s'entretenir  que  par  des  voies  détournées, 
altéra  la  confiance  que  le  patricien  converti  s'était  d'abord  attirée  dans 
l'armée  républicaine.  Malgré  les  hautes  qualités  militaires  (ju'il  conti- 
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iiua  de  déployer,  le  demi-soupçon  (lui  pesait  sur  lui  le  retint  dans  le 
commandement  où  ses  premiers  pas  l'avaient  élevé,  commandement 
qui ,  à  celte  épocjue  de  rapides  fortunes  comme  de  chutes  profondes, 
pouvait  i)araître  subalterne  à  un  jeune  homme  de  mérite  et  de  cou- 
rage. 

L'ennui  de  cette  situation  douteuse  acheva  d'assombrir  le  caractère 
de  Hervé,  qui  s'était  senti  envahir  dès  long-temps  par  une  invincible 
mélancolie.  La  fièvre  d'enthousiasme  qui  avait  en  même  temps  inspiré 
et  soutenu  sa  généreuse  résolution  s'était  apaisée,  une  fois  le  sacrifice 
accompli;  car  la  nature,  en  permettant  aux  fibres  de  l'ame  humaine 
de  se  tendre  jusqu'aux  tons  aigus  de  l'enthousiasme,  a  limité  la  durée 
possible  de  cet  effort,  qui  userait  la  vie  en  se  prolongeant.il  ne  restait 
à  Hervé  que  le  calme  soutien  d'une  conviction  élevée  et  ferme  :  c'était 
assez  pour  qu'il  ne  se  repentît  point,  trop  peu  pour  qu'il  fût  heureux. 
Il  est  donné  à  un  petit  nombre  d'ames  de  trouver  un  bonheur  qui  leur 
suffise  dans  la  mâle  nourriture  des  idées ,  de  la  raison  et  des  faits.  La 
plupart  ont  besoin  d'une  sorte  de  superflu  délicat  qui ,  pour  elles,  est 
aussi  le  nécessaire.  Trop  faibles  peut-être,  il  leur  faut  de  temps  en 
temps  chercher  un  refuge  et  puiser  de  nouvelles  forces  dans  des  dis- 
tractions d'une  nature  moins  sévère;  douées  peut-être  aussi  d'une  or- 
ganisation plus  exquise,  elles  unissent  à  leurs  aspirations  viriles  des 
penchans  plus  tendres  qui  veulent  également  être  satisfaits. 

Hervé  n'avait  connu  toute  la  valeur  de  son  sacrifice  qu'après  l'avoir 
consommé.  Alors  seulement  ses  sentimens,  dégagés  du  tumulte  de  ses 
irrésolutions,  lui  étaient  apparus  dans  toute  leur  sincérité.  11  s'était 
aperçu,  à  la  fidélité  implacable  de  sa  mémoire,  de  l'impression  plus 
que  fraternelle  que  les  traits  de  M"*"  de  Kergant  lui  avaient  laissée 
comme  un  souvenir  vengeur.  Quand  même  Hervé  eût  assez  peu  connu 
le  caractère  de  Bellah  pour  conserver  des  doutes  sur  la  façon  dont  elle 
devait  apprécier  sa  conduite ,  les  lettres  d'Andrée  l'auraient  suffisam- 
ment édifié  à  ce  sujet.  Non-seulement  M"^  de  Kergant  n'ajoutait  jamais 
aux  lettres  de  son  amie  un  mot  de  politesse  pour  l'homme  qui  avait 
^té  si  long-temps  son  frère,  mais  il  était  de  plus  évident  qu'Andrée 
elle-même  se  trouvait  liée  sur  ce  point  par  d'inflexibles  prohibitions. 
C'est  de  ([uoi  Hervé  pouvait  juger  par  la  concision  de  cet  invariable 
post-scriplum  :  «  Bellah  va  bien.  »  Une  seule  fois  Andrée  osa  étendre 
les  limites  de  ce  cruel  bulletin,  et  à  la  suite  de  la  formule  habituelle  : 
«  Bellah  va  bien,  »  Hervé  eut  l'étonnement  de  lire  ces  mots  :  «  Elle  est 
belle  connue  une  sainte.  »  On  ne  saurait  dire  pourquoi  ce  petit  supplé- 
ment, ([ui  était  bien  d'une  femme,  irrita  Hervé  au  point  qu'il  com- 
mença à  prendre  pour  de  la  haine  le  sentiment  violent  que  la  pensée 
de  M""  de  Kergant  soulevait  dans  son  cœur. 

Cependant  le  9  thermidor  rendit  le  général  Hoche  à  son  pays.  Ap- 
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pelé,  peu  de  temps  après,  au  conimandcment  des  côtes  de  Brest,  il 
recruta  ses  forces  de  plusieurs  corps  détaches  de  l'armée  du  Nord.  La 
60*  demi-brigade,  dans  laquelle  servait  Pelven,  fut  la  première  que 
Hoche  songea  à  réclamer,  et  Hervé  rentra  en  armes  sur  la  terre  na- 
tale. Il  trouva  en  grande  faveur  auprès  du  général  le  jeune  homme 
que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  Francis.  Suivant  l(;s  commérages 
mystérieux  de  1  etat-major,  la  mère  toute  jeune  encore  de  cet  enfant 
s'était  rencontrée  avec  le  général  républicain  dans  les  prisons,  et  lui 
avait  recommandé  son  fils  en  partant  pour  le  terrible  tribunal  d'où 
l'on  ne  revenait  pas.  Soit  simple  piété  pour  le  vœu  d'une  mère  mou- 
rante, soit  ressouvenir  de  quelque  sentiment  plus  doux,  il  est  certain 
que  le  général  avait  placé  sur  cette  jeune  tète  une  vive  affection. 

Un  jour  d'hiver  de  l'année  1794,  Hoche,  rejoignant  son  quartier- 
général  avec  trois  bataillons,  fut  attaqué  sur  les  bords  de  la  Vilaine 
par  les  blancs  de  Stofflet.  Du  haut  d'un  tertre  où  il  se  tenait  pendant 
le  combat,  il  vit  tout  à  coup  son  jeune  aide-de-camp  enlevé,  presque 
à  ses  pieds,  par  cinq  ou  six  partisans.  Au  même  instant,  un  officier 
républicain  s'élançait,  les  rênes  aux  dents,  au  travers  du  groupe  en- 
nemi qui  entraînait  le  brave  enfant,  et,  soulevant  le  prisonnier  par  le 
collet  de  son  habit,  il  rapportait  ce  trophée  vivant  jusqu'au  pied  de 
l'éminence,  sur  laquelle  tout  l'état-major  battit  des  mains.  Par  cette 
prouesse  chevaleresque,  Hervé  avait  fortifié  d'un  sentiment  de  vive 
reconnaissance  l'intérêt  amical  que  Hoche  lui  témoignait.  Quant  à 
Francis,  il  avait  conçu  pour  son  libérateur  une  affection  passionnée  et 
enthousiaste. 

Quelques  semaines  plus  tard  fut  signée  la  première  pacification  de 
la  Vendée  et  de  la  Bretagne.  Hervé  reçut  alors  une  lettre  de  sa  sœur, 
qui  le  priait  d'obtenir  pour  elle  et  pour  ses  compagnes  d'émigration 
la  liberté  de  rentrer  en  France  :  elle  demandait ,  en  outre,  qu'une  es- 
corte de  soldats  républicains  les  protégeât  jusqu'à  Kergant  contre  les 
chouans  ennemis  de  la  pacification,  qui  pourraient  vouloir  se  venger 
sur  elles  de  la  part  que  le  marquis  avait  prise  à  cet  heureux  résultat. 
Malgré  le  peu  de  fond  qu'il  faisait  sur  cette  paix  incomplète.  Hoche 
n'imagina  pas  que  la  présence  de  deux  ou  trois  femmes  pût  accroître 
les  dangers  que  la  Bretagne  préparait  encore  à  la  république.  Le 
9  thermidor  avait  d'ailleurs  fait  succéder  au  régime  de  la  terreur  un 
système  plus  clément.  Enfin  le  marquis  de  Kergant  se  trouvait  au 
nombre  des  chefs  royalistes  amnistiés.  Hoche  n'hésita  donc  pas  à  faire 
cette  innocente  concession  à  un  homme  dont  il  était  personnellement 
le  débiteur,  et  dont  le  caractère  lui  inspirait  une  confiance  absolue. 
—  Le  lecteur  connaît  maintenant  les  motifs  qui  amenaient  sur  la  côte 
de  F...  le  détachement  de  grenadiers  républicains  que  nous  y  aban- 
donnons depuis  trop  long-temps. 
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Le  canot  anglais  touchait  au  rivage;  il  entrait,  porté  par  la  marée 
haute,  dans  une  petite  anse  que  formait,  au  bas  de  la  grève,  un  groupe 
de  rochers  à.  fleur  d'eau.  Hervé  et  Francis  s'approchèrent  des  rochers 
|)our  aider  au  débarquement,  tandis  que  les  soldats  se  rangeaient  avec 
curiosité  à  quelques  pas  derrière  eux.  Seul  le  sergent  Bruidoux  était 
demeuré  loin  de  là,  étendu  sur  le  dos,  suivant  de  l'œil  des  mouettes 
dans  l'espace,  et  protestant  par  sa  pose  dédaigneuse  contre  la  scène  de 
protocole  qui  menaçait  de  donner  un  démenti  à  sa  science  prophé- 
tique. Quand  le  canot  fut  à  quelques  pieds  des  récifs,  les  rameurs  l'ar- 
rêtèrent brusquement  :  en  même  temps  le  jeune  midshipman  qui 
cojiunandait  l'embarcation  sautait  sur  U;  banc  de  l'avant,  et.  saluant 
avec  politesse  :  —  Monsieur  l'officier,  dit-il  tandis  que  Hervé  portait 
la  main  à  son  chapeau,  si  vous  êtes  celui  que  je  suppose,  vous  ne  trou- 
verez point  mauvais  que  je  vous  demande  vos  titres  avant  de  remettre 
entre  vos  mains  le  précieux  dépôt  qui  m'est  confié. 

—  Mais,  monsieur,  interrompit  vivement  une  voix  de  femme  dan? 
le  canot,  je  vous  assure  que  c'est  mon  frère  ! 

Hervé  fit  de  la  main  un  signe  d'amitié  à  la  jolie  fille  qui  venait  de 
parler;  puis,  tirant  un  papier  de  sa  poche,  il  le  piqua  au  bout  de  son 
sabre,  et  le  présenta  au  midshipman.  Celui-ci  lut  alors  à  haute  voix  la 
commission  qui  était  conçue  en  ces  termes  :  «  En  vertu  des  j)ouvoirs 
qui  me  sont  confiés  par  la  convention  nationale,  j'autorise  à  rentrer  et 
a  séjourner  librement  sur  le  territoire  de  la  république  les  citoyennes 
Éléonore  Kergant,  fille  majeure,  ci-devant  chanoinesse,  Bellah  Kergant 
et  Andrée  Pehen,  filles  mineures,  accompagnées  des  citoyennes  Alix 
K.ado  et  Mac-Grégor,  leurs  domestiques  officieuses.  Signé  Hoche-.  » 
Après  avoir  achevé  cette  lecture,  pendant  laquelle  M""^  Éléonore  de 
Kergant  avait  cru  devoir  hausser  les  épaules  à  plusieurs  reprises,  le 
midshipman  remit  le  papier  à  la  vieille  dame,  et  le  canot  vint  toucher 
les  rochers.  Trom\)ant  l'empressement  de  Hervé,  la  chanoinesse  s'é- 
lança sur  le  rivage  en  faisanti  vm  plié  Pompadour,  puis  elle  se  retourna 
en  toute  hâte  et  offrit  tour  à< tour  la  main  à  chacune  de  ses  compagnes 
d'exil.  Soit  busard,  soit  cruauté  préméditée  de  M"^  de  Kergant,  ce  fut 
Andrée  qui  débarcpia  la  dernière. 

—  Mon  frère!  s'écria- t-clle  en  saaitant  dans  les  bras  de  Hervé  et  en 
essuyant  avec  ses  cheveux  blonds  les  pleiu's  qui  inondaient  son  visage 
en  feu,  vous  voilà  donc!  vous  voilà  enfin!  et,  mon  Dieu!  vous  voilà 
comme  je  vous  ai  quitté...  N'est-ce  pas  singulier,  Bellah'?  Moi,  je  crai- 
gnais de  le  retrouver  avec  les  cheveux  tout  gris! 

—  Mais,  chère  enfant,  dit  en  riant  Hervé,  songez  qu'il  y  a  deux  ans 
seulement  que  nous  ne  nous  sommes  vus. 

—  Seulement!  reprit  la  jeune  fille;  mais  je  trouve  que  c'est  bien  as- 
S(^z  de  temps,  cela,  deux  ans  ! 
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—  Beaucoup  trop,  certainement,  Jiiais  pas  assez,  ma  chère,  pour 
faire  arriver  un  homme  à  la  décrépitude. 

—  Enlin,  tant  mieux;  mais  je  le  croyais,  moi,  dit  Andrée  en  faisant 
la  moue;  puis  elle  éclata  de  rire,  sauta  encore  une  fois  au  cou  de  son 
frère,  et  s'appuya  sur  son  bras  pour  remonter  la  gr'cAC  jusqu'au  vil- 
lage. —  La  chanoinesse,  de  son  côté,  avait  pris  avec  précipitation  le 
bras  de  Bellah,  comme  pour  déjouer  toute  tentative  polie  dont  l'of- 
ficier républicain  eût  pu  concevoir  la  téméraire  pensée. 

A  quelques  pas  de  là,  le  guide  breton  était  assis  sur  le  plat  bord 
d'une  barque,  tenant  dans  ses  mains  la  main  de  sa  fille,  et  lui  jjarlant 
gravement  dans  la  vieille  langue  de  ses  aïeux.  La  beauté  en  (juelque 
sorte  judaïque  d'Alix  empruntait  un  attrait  particulier  à  l'élégance  de 
son  costume  national.  La  majesté  régulière  de  son  visage,  qu'illumi- 
naient de  grands  yeux  noirs,  s'encadrait  à  ravir  sous  une  coilfe  bre- 
tonne, dont  les  blanches  ailes  relevées  venaient  se  rattacher  sur  le  haut 
de  la  tète.  Rien  dans  la  pose  ou  dans  la  façon  de  marcher  d'Alix  ne 
témoignait  cet  embarras  qui  donne  souvent  de  la  gaucherie  aux  mou- 
vemens  des  femmes  de  condition  inférieure. 

Hervé  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  avec  quelle  splendeur  la 
iplus  humble  de  ses  compagnes  d'enfance  avait  tenu  toutes  les  pro- 
messes de  sa  beauté  naissante;  mais  cette  beauté  soutenait  mal  la  com- 
paraison avec  celle  de  Bellah,  qui  cependant  oifrait  à  peu  près  le 
même  type,  adouci  par  une  culture  d'inteUigence  plus  délicate  :  c'était 
la  même  dignité,  avec  moins  de  parfum  sauvage  et  une  distinction  de 
Cormes  plus  exquise.  Bellah  semblait  être  le  second  exemplaire  d'une 
oeuvre  divine,  empreint  de  plus  de  soin  dans  les  détails  que  le  pre- 
mier, et  gagnant  en  perfection  ce  qu'il  pouvait  avoir  perdu  en  force 
primitive. 

Tandis  que  le  conmiandant  Hervé  continuait  de  gravir  le  rivage, 
éjcoutant  avec  ravissement  la  voix  de  sa  jeune  sœur,  doux  écho  des 
années  disparues,  le  petit  aide-de-camp  s'éloignait  à  pas  lents,  le  cœur 
serré  par  cette  tristesse  que  nous  inspire  une  fête  de  famille  dont  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  prendre  notre  part. 


n. 


SGANARKLLE. 

'Ah!  monsieur,  o^esl' un  specire.  Je  le  reconnais 
au  uiarclier.        (MoLiKne.  Festin  de  Pierre.) 


Sur  l'ordre  de  leur  commandant,  les  soldats  eurent  bientôt  repris 
les  armes  et  formé  leurs  rangs.  Les  femmes  montèrent  les  chevaux 
préparés  pour  elles  et  prirent  place  au  mili(;u  du  ilétachement,  qui  sortit 
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du  village,  précédé  par  le  garde-chasse  Kado.  Afin  de  prêter  le  moins 
possible  aux  conjectures,  Hervé,  suivant  les  prescriptions  du  général, 
devait  éviter  de  traverser  les  lieux  habités,  et  la  petite  troupe  se  trouva 
bientôt  engagée,  sur  les  pas  du  guide  gigantesque,  dans  des  sentiers  à 
peine  frayés  au  miheu  de  landes  marécageuses  ou  d'arides  bruyères. 
Hervé,  quittant  avec  regret  sa  sœur,  à  laquelle  la  chanoinesse  venait 
d'adresser  une  ({uestion  impérative,  rapprocha  son  cheval  de  celui 
<hi  jeune  aide-de-camp,  qui  marchait  en  tète  de  la  caravane. 

—  Eh  bien  !  Francis,  lui  dit-il,  avais-je  tort  de  mal  présumer  de  cette 
entrevue? 

—  Mille  fois  tort,  commandant,  à  moins  que  vous  ne  mettiez  en 
balance  dans  votre  cœur  le  cant  d'une  vieille  tète  à  frimas  et  la  ten- 
dresse expansive  de  cet  ange  qui  est  votre  sœur. 

—  Non,  sans  doute;  mais  maintenant  que  vous  avez  vu  de  vos  yeux 
M"*  de  Kergant,  Francis,  qu'en  pensez-vous? 

—  Elle  est  agréable,  commandant  Hervé. 

—  Vraiment!  agréable,  lieutenant  Francis?  Vous  êtes  modéré  dans 
vos  expressions,  monsieur.  Et  l'accueil  qu'elle  m'a  fait,  avez-vous  la 
bonté  de  le  trouver  agréable  aussi? 

—  Ni  agréable,  ni  autrement,  ma  foi,  car  elle  ne  vous  en  a  pas  fait 
du  tout;  mais  votre  sœur,  Pelven,  votre  charmante  sœur... 

—  Ma  charmante  sœur,  interrompit  Hervé  avec  un  peu  d'humeur, 
n'a  pas  besoin  d'être  défendue,  n'étant  pas  attaquée,  que  je  sache. 

Francis  ne  répondit  point  et  regarda  Hervé  avec  une  expression  de 
surprise  et  de  chagrin  qui  calma  aussitôt  l'emportement  du  jeune 
homme.  —  Pourquoi  diantre  aussi,  reprit-il  en  riant,  me  répondre 
Andrée  quand  je  vous  parle  Bellah?  Mais  là  véritablement,  mon  cher 
Francis,  avouez  que  M"^  de  Kergant  est  d'une  beauté  en  quelque  sorte 
effrayante. 

—  Effrayante  est  le  mot,  dit  Francis.  Je  lui  avais,  il  y  a  un  moment, 
ramassé  sa  cravaclie.  Elle  m'a  remercié  en  fixant  ses  yeux  sur  les  miens 
avec  une  telle  précision  de  regard,  (jue  j'en  ai  frémi  jusqu'à  la  plante 
des  pieds.  J'ai  voulu  lui  riposter  par  une  phrase  de  politesse,  mais  je 
n'ai  pu  émettre  qu'une  manière  de  grognement  sourd,  et  je  vous  con- 
fesse que  je  lui  en  garde  rancune.  C'est  une  beauté  extraordinaire 
sans  doute,  mais  qui  étonne  plus  qu'elle  ne  touche.  Quelle  différence, 
mon  cher  Pelven,  avec... 

—  Avec  la  chanoinesse,  dit  vivement  Hervé  :  assurément  la  diffé- 
rence est  notable  ;  je  vous  loue  de  l'avoir  remarquée. 

Tout  en  causant,  les  deux  jeunes  gens  avaient  pris  un  peu  d'avance 
sur  le  reste  de  l'escorte,  qui  gravissait  en  ce  moment  la  pente  escarpée 
d'une  colline;  le  paysage  était  formé  par  une  chaîne  de  croupes  nues, 
entre  lestiuelles  des  ruisseaux  couraient  à  travers  des  roches.  La  ligne 
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des  uniformes  qui  ondulait  en  suivant  les  détours  des  sentiers,  l'aspect 
gracieux  de  la  cavalcade  féminine,  les  voiles  flottans,  les  plumes  blan- 
ches que  le  vent  agitait  sur  le  léger  feutre  des  amazones,  cette  vie, 
ce  mouvement  et  ces  couleurs  dans  ce  site  sauvage  offraient  une 
scène  d'un  intérêt  pittoresque  qui  n'échappa  point  aux  deux  officiers. 
—  Voyez  donc,  Pelven,  s'écria  Francis,  ne  vous  faites-vous  pas  à  vous- 
même  l'ellet  d'un  enchanteur  qui  emmène  captive  une  nichée  de 
princesses,  avec  la  reine  douairière,  s'entend? 

—  Je  me  ferais  plutôt  l'etfet  d'un  enchanté  que  d'un  enchanteur, 
répliqua  Hervé.  Je  vous  dirai  de  plus,  Francis,  que  je  n'aime  pas  ce 
pays  perdu;  je  n'ai  qu'une  confiance  très  bornée  dans  notre  guide;  c'est, 
à  sa  façon,  un  très  honnête  homme,  mais  royaliste  comme  le  tigre  royal 
lui-même.  Je  vous  prie  de  le  surveiller.  Tenez,  par  exemple,  que  fait-il 
là-bas,  je  vous  le  demande? 

Le  garde-chasse  suivait  alors  la  corniche  d'une  lande  coupée  à  pic  sur 
sa  droite,  et  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  pousser  du  pied  des 
fragmens  de  rocher  dans  l'abîme  invisible  de  la  vallée. 

— Mais,  dit  Francis,  à  ce  qu'il  me  paraît,  le  citoyen  Kado  se  divertit 
de  la  plus  innocente  façon. 

—  L'innocence  même  du  divertissement  m'est  suspecte,  reprit  Hervé. 
Un  homme  d'une  physionomie  et  d'un  caractère  aussi  graves  ne  se 
livre  point  sans  raison  à  des  jeux  d'enfant.  Tenez,  il  écoute  à  présent; 
il  vient  de  pencher  la  tête  du  côté  du  précipice. 

—  Bon!  il  écoute  le  bruit  de  ses  pierres  qui  ricochent  de  rocher  en 
rocher.  Je  vous  dis  que  ce  digne  sauvage  a  le  goût  des  plaisirs  simples... 

—  Silence!  interrompit  Hervé,  en  touchant  le  bras  du  jeune  lieute- 
nant. N'avez-vous  pas  entendu?... 

—  Entendu  quoi? 

—  On  a  sifflé,  et  j'ai  vu  le  guide  échanger  un  coup  d'œil  avec  la  cha- 
uoinesse. 

—  J'ai  bien  eniendu  en  effet  quelque  chose  comme  un  sifflement  ou 
comme  le  souffle  du  vent  dans  les  bruyères.  Quant  à  l'œillade  entre  la 
chanoinesse  et  le  sauvage,  je  l'ai  perdue  et  je  la  regrette;  mais,  en  vé- 
rité, commandant,  je  ne  comprends  rien  à  vos  appréhensions.  Ne 
sommes-nous  pas  suffisamment  protégés  par  la  présence  de  votre  sœur? 
Pouvez-vous  supposer  qu'elle  ait  trempé  dans  un  complot  dont  son 
frère  serait  la  première  victime? 

—  Elle  pourrait  n'en  rien  savoir. 

—  Et  puis,  j'ai  beau  considérer  la  tête  poudrée  de  la  chanoinesse,  je 
vois  bien  qu'elle  ressemble  à  une  enseigne  de  marchand  de  cannes 
sur  laquelle  il  a  neigé,  mais  je  ne  saurais  croire  qu'il  y  puisse  germer 
une  idée  sanguinaire. 

—  La  vieille  dame  est  madrée,  lieutenant,  quelle  que  puisse  être  sa 
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tète,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'ait  fort  politique  en  Angleterre.  Peut- 
être,  telle  que  vous  la  voyez,  a-t-elle  commercé  directement  avec  Pitt. 

—  Je  plains  Pitt,  dit  Francis. 

—  Soit;  mais,  parmi  les  idées  qui  auraient  pu  éclore  sous  ce  crâne  de 
clianoinc'sse,  (jue  diriez-vous  de  celle-ci,  je  suppose?  En  attirant  dans 
un  guet-apens  l'escorte  du  commandant  Hervé,  et  en  épargnant  toute- 
fois ledit  commandant,  on  ferait  peser  sur  lui  un  soupçon  de  complicité 
qui  le  compromettrait  sans  ressource  aux  yeux  de  la  république,  et  de 
la  sorte  il  se  trouverait  rejeté  bon  gré  mal  gré  dans  la  sainte  cause 
royaliste.  Hein? 

—  Hiim!  dit  Francis,  voilà  qui  est  spécieux;  mais,  pour  avoir  une 
pareille  pensée,  il  faudrait  qu'ils  ne  connussent  pas  le  commandant 
-Hervé. 

—  La  passion  pourrait  les  aveugler  au  point  de  me  faire  cette  injure. 
Au  reste,  ce  sont  là  de  folles  idées;  je  voulais  vous  rappeler  seulement 
i|u'après  tout  nous  sommes  en  pays  ennemi,  et  qu'il  est  convenable 
d'avoir  les  yeux  ouverts. 

—  Soyez  tranquille ,  commandant,  je  veillerai  sur  le  guide ,  sur  la 
reine-mère  et  même  sur.... 

—  Ma  charmante  sœur?  demanda  doucement  Hervé. 

—  Non,  monsieur  de  Pelven,  non; — j'aimerais  autant  soupçonner 
la  statue  même  de  l'innocence;  je  voulais  parler  de  cette  belle  fleur 
sauvage,  de  la  fille  du  garde-chasse. 

Andrée,  en  se  rapprochant  de  son  frère,  mit  fin  à  l'entretien  des 
deux  jeunes  gens.  On  était  au  milieu  de  la  journée  :  la  caravane  sui- 
vait les  courbes  d'un  sentier  des  deux  côtés  duquel  s'étendait  à  perte 
de  vue  une  plaine  d'un  aspect  désolé  :  des  touflés  de  grands  genêts  de 
la  hauteur  d'un  homme  prêtaient  seules,  par  intervalle,  une  appa- 
rence de  culture  à  ce  désert  breton;  çà  et  là  sortaient  du  sol  dépouillé 
des  arêtes  de  granit  recouvertes  de  noirs  lichens.  Cinq  ou  six  chau- 
mières étaient  perdues  au  centre  du  plateau;  mais  ces  (enseignes  de  la 
présence  des  hommes  n'avaient  rien  de  rassurant  pour  l'œil  du  voya- 
geur :  elles  portaient  un  caractère  misérable  et  sombre  qui  était  fait 
pour  ajouter  un  sentiment  d'alarme  aux  ennuis  de  la  solitude. 

La  caravane  fit  une  halte  d'une  demi-heure  dans  cette  triste  oasis. 
Devant  la  porte  de  la  cabane  qui  était  la  plus  voisine  du  chemin  était 
assis  sur  un  escabeau  un  jeune  honnne  déguenillé,  à  l'œil  hagard  et 
aux  traits  flétris  :  il  exposait  alternativement  chacune  de  ses  mains  aux 
rayons  du  soleil  avec  une  mine  de  satisfaction  stupide.  «  C'est  mon 
pauvre  gars  que  le  bon  Dieu  a  frappé,  »  dit  une  vieille  femme  qui  était 
sorli(3  de  la  cabane  en  voyant  Hervé  s'approcher  d'un  air  d'intérêt. 
Hervé  mit  une  i)ièce  d'argent  dans  la  main  de  la  malheureuse  mère  et 
s'éloigna  de  cet  aftligeant  spectacle;  mais,  s'étant  brusquement  retourné 
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(quelques  minutes  après,  il  fut  surpris  de  voir  le  pauvre  gars  engagé 
dans  une  conversation  animée  avec  le  garde-chasse  :  il  étendait  les 
bras  vers  le  nord,  et  lui  parlait  avec  une  extrême  volubilité.  S'aperce- 
vantque  les  regards  de  Hervé  étaient  fixés  sur  lui,  il  retomba  soudain 
dans  son  attitude  hébétée.  —  Quelle  pitié!  n'est-ce  pas,  monsieur?  dit 
Kado  en  passant  à  côté  du  jeune  commandant.  Celui-ci  ne  répondit 
rien;  mais,  se  défiant  d'un  idiot  si  intelligent,  il  veilla  à  ce  qu'il  ne 
pût  renouer  ses  relations  avec  le  guide. 

On  ne  tarda  pas  à  se  remettre  en  marche,  et  les  heures  s'écoulèrent 
sans  qu'aucun  incident  nouveau  vînt  confirmer  les  soupçons  de  Pelven. 
Le  soleil  touchait  à  son  déclin;  Francis,  éprouvant  le  charme  particu- 
lier à  cet  instant  du  jour,  se  livrait  avec  une  gaieté  expansive  à  la  facile 
poésie  de  son  âge.  11  composait  à  haute  voix,  chemin  faisant,  une  sorte 
de  ballade  en  style  de  chevalerie  où  chacun  des  personnages  de  l'ex- 
pédition avait  son  rôle.  Hervé  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  à  l'im- 
provisation épique  de  son  jeune  ami,  et  au  caractère  à  la  fois  héroïque 
et  burlesque  qu'elle  lui  prêtait. 

S'arrêtant  tout  à  coup  au  nom  de  la  fille  des  Mac  Gregor,  ainsi  qu'il 
appelait  la  femme  de  chambre  écossaise  :  —  Savez-vous ,  dit  Francis, 
qu'elle  me  paraît  la  femme  de  chambre  la  plus  discrète  et  l'Écossaise 
la  plus  voilée  qu'on  puisse  voir?  J'ai  le  regret  de  vous  dire,  comman- 
dant, que  je  ne  lui  ai  trouvé  aucun  air  de  ressemblance  avec  la  cari- 
cature rousse  que  vous  m'aviez  donnée  pour  son  portrait, 

—  Je  vous  ai  dit,  Francis,  que  je  ne  l'avais  jamais  vue,  et  j'ajoute 
que,  si  elle  continue  de  voyager  avec  la  même  chasteté,  je  ne  la  verrai 
jamais. 

—  J'ai  été  plus  heureux,  dit  Francis.  Une  trahison  du  vent  m'a 
laissé  entrevoir  un  ovale  gracieux  et  une  double  batterie  de  perles  de 
la  plus  belle  eau.  Quant  à  la  cambrure  de  la  taille  et  à  la  finesse  des 
mains,  vous  pouvez  en  juger  comme  moi. 

—  n  me  semble,  sire  chevalier,  dit  en  riant  Hervé,  que  ceci  regarde 
nos  écuyers. 

A  quelques  pas  de  là,  comme  pour  justifier  les  paroles  de  son  com- 
mandant, le  sergent  Bruidoux,  qui  pouvait  passer  pour  l'écuyer  prin- 
cipal de  l'aventure,  charmait  les  ennuis  de  la  marche  en  traitant  à 
fond  la  question  effleurée  par  ses  supérieurs,  — Il  y  a,  disait  Bruidoux, 
qui  aimait  à  pérorer  vaille  que  vaille  sur  toutes  les  matières,  il  y  a  des 
femmes  de  toutes  sortes.  11  y  en  a  qui  attirent  le  regard  par  leur  em- 
bonpoint, et  il  y  en  a  qui  sont  faites  comme  des  sabres  de  cavalerie. 
Les  unes  sont  brunes  et  les  autres  sont  blondes.  Il  y  en  a  (jui  ont  de  la 
pudeur  et  d'autres  qui  n'en  ont  pas,  et  je  dois  te  dire,  pour  ton  in- 
struction, Colibri,  que  celles  qui  en  ont  le  plus  sont,  la  plupart  du 
temps,  celles  qui  en  ont  le  moins. 
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—  Commont  cela,  sergent?  dit  Colibri,  que  cette  révélation  était  faite 
pour  surprinidre. 

—  Comment?  le  voici:  tiens,  Colibri,  je  suis  curieux  de  savoir  ce 
(1U(!  tu  penserais,  toi,  si  tu  voyais  à  l'improviste  une  femme  nue  dans 
un  bois? 

Cette  image  hypothéticiue  couvrit  d'une  teinte  écarlate  le  visage  de 
Colibri.  —  Dame!  sergent,  répondit-il  en  se  dandinant  avec  une  sorte 
de  pruderie,  je  penserais...  une  femme  nue  dans  un  bois,  sergent? 

—  Oui,  dans  un  bois;  voyons,  quelle  opinion  prendrais-tu  d'elle? 

—  Sergent,  je  crois  que  j'en  prendrais  une  opinion  un  peu  drôle. 

—  C'est  cela,  reprit  Bruidoux.  Eh  bien!  moi  qui  te  parle,  j'ai  vu 
dans  les  bois  du  Canada  des  citoyennes  qui  étaient  aussi  peu  vêtues 
que  mon  nez,  et  je  puis  t'assurer,  Colibri,  que  ces  créatures  étaient 
mieux  défendues  par  leur  simple  innocence  que  par  une  redoute  de 
cent  vingt  canons  du  plus  fort  calibre.  C'est  ce  qui  te  prouve,  mon  gar- 
çon, le  peu  de  cas  qu'il  faut  faire  des  aunes  d'étoffe  et  des  momeries, 
quand  il  s'agit  de  passer  l'inspection  d'un  objet.  Et,  pour  en  revenir  à 
la  citoyenne  écossaise  en  question,  je  te  dirai  que  toutes  ses  cachotte- 
ries me  font  tout  juste  autant  d'effet  moral  qu'une  prune  verte,  et  que, 
si  je  ne  devais  fidélité  à  une  certaine  payse  dont  le  nom  respectable  est 
inscrit  sur  mon  bras  gauche,  j'aurais  déjà  offert  mon  cœur  et  ma 
main,  n'ii^porte  laquelle,  à  ladite  citoyenne. 

—  Ainsi,  dit  Colibri,  vous  croyez,  sergent,  que,  malgré  son  voile  et 
tous  ses  falbalas,  elle  ne  s'olfenserait  pas  d'une  proposition  qui  lui  se- 
rait faite  avec  civisme  et  politesse? 

—  Il  t'est  loisible  de  t'en  assurer.  Colibri. 

—  Mais  n'y  voyez-vous  réellement  aucun  danger,  sergent? 

—  Je  n'y  en  vois  réellement  que  deux,  reprit  Bruidoux  :  c'est,  primo. 
que  la  princesse  ne  te  coupe  la  figure,  et,  secundo,  que  le  comman- 
dant ne  te  passe  son  sabre  au  travers  du  corps;  mais  que  cela  ne  t'ar- 
rête pas,  mon  garçon.  Tel  que  tu  me  vois  en  ce  jour,  sache  que  je 
serais  moi-même  une  pauvre  espèce  d'individu,  si  je  n'avais  com- 
mencé, en  amour  comme  en  guerre,  par  être  étrillé  avec  des  circon- 
stances dont  le  détail  te  ferait  frémir.  Je  ne  t'en  citerai  qu'une  :  c'était 
en  85;  elle  était  brune  comme  le  diable;  elle  s'appelait  Loïsa,  et  n'avait 
que  le  tort  d'appartenir  à  une  famille  princière... 

Dès  le  début  de  cet  épisode  intime,  Bruidoux  fut. subitement  inter- 
rompu par  des  exclamations  qui  parlaient  coup  sur  coup  de  tous  les 
points  de  la  colonne.  La  nuit  était  tout-à-fait  tombée,  mais  très  claire: 
on  était  arrivé  sur  le  revers  d'une  lande  montueuse,  et  on  commen- 
çait à  en  descendre  le  versant  ;  le  fond  de  l'étroite  vallée  qu'on  avait 
sous  les  yeux  disparaissait  à  moitié  sous  les  ténèbres,  à  moitié  sous  le 
voile  de  blanches  vapeurs  (jui  s'élevaient  des  marécages.  A  une  demi- 
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lieue  environ,  on  apercevait,  sortant  du  sein  de  la  brunie,  le  sommet 
indécis  d'une  colline,  et,  plus  haut,  se  dessinant  nettement  sur  le  ciel, 
la  masse  noire  et  déchirée  d'une  ruine  féodale.  Sur  un  pan  de  mur 
isolé  s'ouvraient,  avec  une  sorte  de  clairvoyance  fantastique,  deux  fe- 
nêtres ogivales  emplies  des  pâles  clartés  de  la  lune,  dont  le  disque  était 
invisil)le.  Hervé  et  Francis  avaient  fait  halte  les  premiers  devant  cette 
apparition.  Les  femmes,  obéissant  à  un  vague  sentiment  de  terreur, 
avaient  serré  leurs  rangs  et  s'étaient  rapprochées  des  deux  officiers. 

—  N'est-ce  pas  là,  mademoiselle,  dit  le  commandant  Hervé  en  se 
tournant  vers  l'Écossaise,  qui  avait  enfin  soulevé  son  voile,  n'est-ce  pas 
là  un  paysage  de  votre  patrie? — La  jeune  fille  s'inclina  sans  répondre. 

—  Mon  frère,  demanda  Andrée,  devons-nous  véritablement  passer  lu 
nuit  dans  cette  horreur  qui  nous  regarde  là-bas? 

—  Vous  savez,  ma  chère,  dit  Hervé,  que  je  n'ai  trempé  en  rien  dans 
votre  itinéraire;  il  faudra  vous  en  prendre  à  l'honnête  Kado,  si  votre 
chambre  à  coucher  vous  déplaît. 

—  Je  mourrai  de  frayeur  là-dedans,  je  vous  assure,  reprit  Andrée. 

—  J'espère ,  dit  la  chanoinesse  sur  le  mode  pointu  et  solennel  qui 
distinguait  son  élocution,  j'espère  que  M"*  de  Pelven  sera  vite  récon- 
ciliée avec  ce  vieux  château,  quand  elle  saura  qu'il  a  été  construit  par 
ses  braves  ancêtres ,  et  que  c'est  le  plus  ancien  patrimoine  de  sa  fa- 
mille. 

—  Bon  !  s'écria  Andrée,  grand  merci  !  Il  ne  manquait  plus  que  cela. 
Mes  braves  ancêtres,  madame?  Eh  bien!  la  petite-fille  de  mes  braves  an- 
cêtres est  une  poltronne,  voilà  tout.  Mon  Dieu  !  et  moi  qui  ai  tous  leurs 
portraits  dans  la  tête  !  Je  suis  bien  sûre  de  les  voir  défiler  toute  la 
nuit  à  la  queue  leu  leu,  depuis  Olivier  aux  grands  pieds  jusqu'à  Geof- 
froy barbe  torte. 

—  Et  quand  vous  les  verriez,  ma  chère ,  interrompit  une  voix  dont 
le  timbre  singulièrement  doux  et  grave  accéléra  tout  à  coup  les  mou- 
vemens  du  cœur  de  Hervé,  qu'en  pourriez-vous  redouter?  Vous  êtes 
leur  descendante  loyale;  vous  avez  conservé  l'honneur  de  leur  nom 
et  la  fidélité  de  leurs  croyances...  Ce  n'est  pas  vous,  Andrée,  qui  devez 
craindre  de  voir  en  face  ceux  qui  ont  su  vivre  et  mourir  pour  leur 
Dieu  et  pour  leur  roi. 

Le  jeune  commandant  républicain  avait  senti  le  sang  lui  monter  au 
visage. 

—  Si  je  connais  l'histoire  de  ma  famille,  dit-il  d'un  accent  un  peu 
ému,  plus  d'un,  parmi  ceux  dont  parle  M""  de  Kergant,  est  mort  en 
combattant  contre  le  roi  pour  sa  patrie  :  la  patrie  d'un  Breton,  dans  ce 
temps-là,  c'était  la  Bretagne;  aujourd'hui ,  c'est  la  France. 

En  achevant  ces  mots,  Hervé  poussa  son  cheval  dans  le  sentier  ra- 
boteux qui  descendait  en  serpentant  sur  le  revers  de  la  colline.  Francis, 
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après  avoir  donné  an  détachement  l'ordre  de  reprendre  la  marche,  re- 
joignit son  ami.  — Vous  aviez  raison ,  commandant ,  dit-il ,  ce  n'est  pas 
une  femme  ordinaire;  sa  voix  a  je  ne  sais  quelle  sonorité  pénétrante 
qui  surprend  l'ame.  J'admire  que  vous  ayez  pu  lui  répondre.  Moi,  j'au- 
rais pris  la  fuite. 

—  Elle  me  hait,  murmura  Pelven,  elle  me  hait,  et,  ce  qui  est  pire,, 
elle  me  méprise. 

—  Qu'elle  ne  vous  aime  pas,  commandant  Hervé,  cela  se  peut,  quoi- 
que le  contraire  soit  possible  aussi;  mais Eh  bien!  qu'est-ce  qui 

prend  au  guide?  Le  voilà  qui  fait  des  signes  de  croix  à  tour  de  bras. 

—  Quelque  superstition  bretonne!  dit  Hervé.  S'étant  alors  approché 
du  guide,  il  crut  l'entendre  prier  à  voix  basse,  et  il  le  vit  porter  avec 
ferveur  à  ses  lèvres  les  médailles  d'un  énorme  chapelet.  Étonné  de  cet 
accès  subit  de  dévotion,  le  jeune  homme  posa  doucement  sa  main  sur 
l'épaule  du  guide,  qui  tressaillit.  —  Pardon,  mon  ami,  dit  Pelven; 
mais  ce  chemin  est  difficile,  et  nous  avons  besoin  de  tout  votre  zèle. 
Le  moment  est  mal  choisi  pour  vous  absorber  dans  vos  prières. 

—  Ce  n'est  pas  au  fils  de  ceux  qui  dorment  là-bas,  répondit  grave- 
ment le  Breton  en  étendant  la  main  vers  le  château  ruiné,  de  dire 
qu'il  n'est  pas  bon  de  prier,  quand  on  descend  dans  la  vallée  de  la 
Groac'h. 

—  Vous  savez ,  Kado,  que  je  n'ai  jamais  habité  cette  contrée  :  j'ignore 
absolument  les  mystères  de  cette  vallée,  dont  j'entends  le  nom  pour  la 
première  fois. 

—  C'est  un  mauvais  temps,  mon  maître,  dit  le  garde-chasse  avec 
une  sorte  d'emphase  solennelle,  quand  l'oiseau  s'égare  dans  le  buisson 
oii  son  père  et  sa  mère  ont  chanté  sur  son  nid. 

—  Kado,  interrompit  Hervé  avec  sévérité,  nous  avons  été  amis  au- 
trefois; ne  me  le  faites  pas  oublier.  Je  vous  demande  si  cette  vallée 
présente  quelque  danger  particulier,  pour  que  vous  jugiez  bon  de  le 
conjurer? 

—  Ce  vallon  est  hanté,  dit  Kado  en  baissant  la  voix  et  en  approchant 
le  chapelet  de  sa  bouche. 

—  Que  ne  preniez-vous  une  autre  route?  N'accusez  que  vous  de  vos 
ridicules  frayeurs. 

—  Je  n'éprouve  point  de  frayeur,  répondit  le  Breton...  J'ai  traversé 
seul ,  la  nuit ,  bien  des  vallons  hantés,  et  je  n'ai  jamais  eu  peur.  Ma 
conscience  est  entre  eux  et  moi.  Celui  dont  la  conscience  est  tranquille, 
les  pierres  ne  dansent  pas  devant  lui.  Laissez-moi  prier,  monsieur 
Hervé,  car  je  ne  prie  pas  pour  moi. 

—  Et  pour  quel  criminel  priez-vous  donc,  maître  Kado? 

Cette  question  était  adressée  sur  un  ton  de  colère  et  de  menace  (|ue 
le  guide  sembla  dédaigner,  car  il  répondit  aussitôt  sans  aucun  trouble. 
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bion  que  sa  voix  parût  adoucie  par  une  nuance  de  tristesse  :  —  Je 
priais,  mon  maître,  pour  ceux  qui  ont  oublié  leurs  prières  en  appre- 
nant à  menacer  ceux  du  pays  qui  les  ont  bercés  tout  petits  sur  leurs 
genoux. 

Cet  appel  fait  à  de  chers  souvenirs  par  une  voix  autrefois  amie  amollit 
soudain  jusqu'à  l'attendrissement  la  fierté  du  jeune  hcmme.  Par  un 
singulier  caprice  do  son  ame,  il  se  trouva  plus  sensible  à  la  réproba- 
tion naïve  de  ce  paysan,  dont  il  connaissait  la  rude  probité  d'inlelli-. 
gence,  qu'à  l'anathème  tombé  des  lèvres  de  Bellah.  Il  ne  put  même 
résister  au  désir  de  combattre  les  préventions  au  nom  desquelles  cet 
homme  simple  l'avait  condamné. 

—  Vous  avez  raison,  mon  pauvre  Kado,  reprit-il,  c'est  un  temps 
malheureux  que  celui  qui  rend  ennemis  les  enfans  de  la  même  terre 
et  de  la  même  maison;  mais  à  qui  la  faute'?  Vous  qui  avez  l'ame  droite 
et  qui  me  connaissez,  pouvez-vous  croire  que  j'aie  renoncé  à  toutes 
uies  affections  sans  être  entraîné  par  quelque  devoir  nouveau  dont  Dieu 
me  faisait  une  loi  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  devoirs  nouveaux,  dit  Kado  d'un  ton  sentencieux  : 
ce  qui  était  juste  pour  mon  père  est  juste  pour  moi.  La  vérité  ne 
change  pas. 

—  Et  pourtant,  reprit  Hervé,  je  vous  ai  entendu  conter  à  vous-même 
que  dans  i^n  temps  bien  éloigné  de  nous  les  gens  du  pays  priaient  de- 
vant des  pierres  comme  des  païens. 

—  Oui,  mon  maître. 

—  Eh  bien  !  c'était  la  vérité  pour  eux;  puis,  quand  la  religion  de  la 
croix  fut  connue ,  les  premiers  qui  renoncèrent  aux  faux  dieux  pour 
suivre  la  loi  nouvelle  furent  appelés  infidèles  et  traîtres.  On  leur  donna 
ces  noms  que  vous  me  donnez  ,  et  on  leur  dit  ce  que  vous  me  dites  : 
que  la  vérité  ne  change  pas.  Elle  avait  changé  cependant. 

—  C'est  que  la  loi  de  l'Évangile  était  bonne,  dit  le  Breton  en  hochant 
la  tête  :  celle-là  n'ordonnait  pas  aux  hommes  de  dépouiller  et  de  tuer 
leurs  frères. 

—  Elle  leur  ordonnait,  répliqua  Hervé  avec  force,  de  se  traiter  les  uns 
les  autres  comme  des  enfans  du  même  sang,  des  créatures  de  la  même 
argile,  et  c'est  parce  qu'il  y  a  des  hommes  orgueilleux  qui  ont  oublié 
cette  loi ,  qui  se  sont  crus  d'une  nature  supérieure  à  celle  de  leurs 
frères,  et  qui  les  ont  méprisés  et  opprimés,  c'est  pour  cela  que  la  cause 
de  la  vérité  et  de  la  justice  est  avec  ceux  qui  combattent  ces  hommes. 

—  Si  je  vous  entends  bien,  mon  maître,  dit  le  garde-chasse,  qui 
avait  prêté  une  attention  extraordinaire  aux  paroles  du  jeune  officier, 
ces  hommes  sont  ceux  que  nous  appelons  les  seigneurs ,  les  gentils- 
hommes; mais  tous  vos  pères,  à  vous ,  ont  été  seigneurs.  Vous  dites 
donc  que  vos  pères  étaient  criminels? 
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—  Mes  pères,  mon  \ieil  ami ,  se  croyaient  justes  en  agissant  comme 
ils  le  laisaient.  Dieu  a  éclairé  le  temps  où  nous  vivons  d'une  lumière 
qu'il  avait  refusée  à  leur  temps.  J'aurais  été  coupable,  moi,  de  rester 
attaché  par  mon  intérêt  aux  coutumes  de  mes  pères,  quand  ma  con- 
science me  montrait  l'iniquité  de  ces  coutumes.  Ils  ont  fait  leur  de- 
voir, et  je  fais  le  mien. 

—  Ce  sont,  dit  Kado,  des  idées  qui  ne  m'étaient  jamais  venues.  — 
Puis  il  réfléchit  un  moment  avant  de  reprendre  :  —  Je  n'ai  jamais 
étudié,  monsieur  Hervé,  comme  vous  savez,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à 
signer  mon  nom;  mais  j'ai  l'habitude  de  penser  souvent  à  ce  que  j'en- 
tends dire,  excepté  aux  choses  de  la  religion,  qui  n'appartiennent  qu'au 
bon  Dieu.  Eh  bien!  mon  maître,  on  dit  que  vous  voulez  qu'il  n'y  ait 
plus  ni  grands  ni  petits,  ni  riches  ni  pauvres,  mais  que  tout  le  monde 
soit  égal.  Là-dessus ,  j'ai  à  vous  dire  que  cela  ne  se  peut  pas  :  le  bon 
Dieu  a  fait  des  forts  et  des  faibles,  des  gens  qui  ont  de  l'esprit  etd'au- 
ti*es  qui  n'en  ont  pas,  des  vaillans  et  des  paresseux;  vous  aurez  beau 
détruire  des  créatures,  vous  ne  referez  pas  la  volonté  de  Dieu. 

—  Vous  pouvez  ajouter,  mon  vieux  Kado,  que  nous  serions  de  mi- 
sérables fous,  si  nous  avions  de  pareilles  idées.  Loin  de  penser  à 
changer  ce  que  Dieu  a  fait,  nous  tâchons,  autant  (ju'il  est  possible  à 
des  hommes,  de  régler  notre  justice  sur  la  sienne.  La  religion  vous 
dit-elle,  Kado,  que  Dieu  damne  les  enfans  dans  le  ventre  de  leur 
mère?  Non,  n'est-ce  pas?  Il  jette  les  hommes  sur  la  terre  avec  la  liberté 
de  s'y  conduire  bien  ou  mal ,  et  il  attend  ,  pour  les  juger,  qu'ils  aient 
vécu.  Eh  bien!  notre  république  veut  de  même  (^l'aucun  honnne  ne 
soit  condamné  au  désespoir  pour  le  seul  fait  de  sa  naissance,  mais  que 
chacun  puisse  librement  exercer  les  dons  qu'il  a  reçus  de  Dieu,  afin  de 
mériter  par  ses  propres  œuvres  d'être  heureux  ou  malheureux;  notre 
république  prétend  que  tous  ses  enfans  aient  un  droit  égal  à  la  servir 
et  à  l'honorer  en  s'honorant  eux-mêmes,  car  sa  première  loi  est  que 
le  travail  profite  à  qui  a  la  peine. 

—  Ce  sont  des  choses  qui  paraissent  justes,  dit  le  Breton  d'un  air 
méditatif.  Il  y  a  sûrement  du  bon  et  du  beau  dans  tout  cela.  Ce  n'est 
pas  ce  qu'on  nous  avait  dit.  Je  vous  remercie  d'en  avoir  causé  avec 
moi.  Je  vous  ai  vu  tout  enfant,  monsieur  Ht>rvé;  c'est  moi  qui  vous  ai 
fait  tirer  votre  premier  coup  de  fusil;  vous  étiez  un  brave  brin  de  gen- 
tilhoiinne.  Les  hirondelles  s'en  vont  quand  la  mauvaise  saison  arrive. 
Je  suis  bien  content  de  savoir  que  vous  avez  eu  une  autre  raison  pour 
nous  quitter.  J'aurai  le  cœur  moins  gros  en  pensant  à  vous  main- 
tenant. 

Kado  fit  ({ueUiues  pas  en  silence  et  la  tête  baissée;  puis  il  ajouta  avec 
mélancolie  : 

—  Je  suis  trop  vieux.  Si  j'étais  plus  jeune,  j'aimerais  à  réfléchir  là- 
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dessus,  car  il  y  n  du  bon  et  du  beau;  mais  à  mon  âge,  voyez-vous,  mon 
maître,  si  je  voulais  m'ùter  du  cœur  tant  de  cboses  et  de  gens  que  j'y 
garde  au  fin  fond  depuis  si  long-temps,  j'aurais  beau  avoir  mieux  pour 
les  remplacer,  je  sens  bien  que  j'en  mourrais.  N'en  parlons  donc  plus, 
je  vous  prie. 

—  Donnez-moi  votre  main,  Kado,  dit  Hervé.  Et  il  serra  d'une 
étreinte  cordiale  la  main  tremblante  d'émotion  que  le  vieux  garde- 
chasse  lui  tendit  avec  une  surprise  empressée. 

En  se  retournant,  Hervé  aperçut  le  petit  aide-de-camp  à  ses  côtés. 

—  Que  me  disiez-vous  donc,  Kado,  reprit-il,  de  ce  vallon  de  la 
Groac'h,  comme  vous  l'appelez? 

—  Je  disais,  mon  maître,  qu'il  est  hanté. 

—  Hanté!  Que  signifie  cela,  commandant?  dit  Francis. 

—  Cela  signifie ,  mon  cher  lieutenant ,  que  le  vieux  Guillaume ,  au- 
trement dit  le  diable,  tient  cour  plénière  dans  cette  vallée,  et  que  vous 
allez  probablement  y  voir  se  trémousser  au  clair  de  lune  des  groac'h, 
c'est-à-dire  des  fées,  et  des  korandons  qui  sont  de  petits  bouts  de  ci- 
toyens, sorciers  de  leur  métier. 

—  Bon  !  reprit  en  riant  Francis.  Nous  allons  donc  rire.  Je  me  fais 
une  véritable  fête...  Un  geste  et  une  exclamation  du  garde-chasse,  qui 
s'était  arrêté  tout  à  coup,  firent  taire  le  jeune  homme.  La  petite  cara- 
vane était  alors  aux  deux  tiers  environ  de  la  descente,  et  continuait  de 
suivre  lentement  le  sentier  tortueux  et  escarpé  qui  dégénérait  en  un 
véritable  escalier  de  rochers.  Malgré  leur  confiance  dans  leurs  mon- 
tures, qui,  comme  tous  les  chevaux  de  nos  côtes  montagneuses,  avaient 
la  même  sûreté  d'allure  que  les  mules  des  sierras  espagnoles,  les 
femmes  et  les  soldats  eux-mêmes,  donnant  toute  leur  attention  aux  dif- 
ficultés de  la  route ,  gardaient  un  profond  silence.  L'exclamation  du 
guide  et  l'entretien  qui  suivit  purent  donc  être  entendus  et  commentés 
jusque  dans  les  derniers  rangs  de  la  colonne. 

Kado  s'était  arrêté,  le  bras  levé  et  le  cou  tendu,  dans  l'attitude  d'uu 
homme  qui  attend  que  ses  oreilles  lui  confirment  quelque  grave  évé- 
nement. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Hervé  avec  précaution. 

—  Je  m'étais  trompé,  répondit  Kado ,  et  j'en  remercie  le  bon  Dieu; 
car,  bien  que  je  n'aie  rien  vu  de  semblable  de  mes  yeux...  Le  guide 
s'interrompit  brusquement,  et,  frissonnant  de  tousses  membres  comme 
en  proie  à  une  puissante  terreur:  — Non,  non!  reprit-il,  je  ne  me 
trompais  pas;  ce  sont  elles!  Écoutez,  mon  maître! 

Pelven  et  tous  ceux  qui  le  suivaient  prêtèrent  l'oreille.  Us  entendi- 
rent alors  distinctement  un  bruit  de  coups  sourds  et  réguliers,  assez 
semblable  au  son  que  ferait  un  marteau  frappant  sur  une  enclume  de 
bois.  Les  coups  cessaient  par  intervalles,  puis  reprenaient  avec  la  même 
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force.  Des  bruits  pareils  semblaient  s'élever  à  la  fois  de  plusieurs  points 
du  vallon. 

—  Quel  diantre  de  bruit  est-ce  là  ?  dit  Francis.  On  dirait  des  femmes 
qui  battent  du  linge. 

—  Oui ,  répondit  le  garde-chasse  sur  un  ton  grave  et  triste ,  elles 
battent  le  linge  des  morts.  — En  même  temps,  il  découvrit  sa  tète,  leva 
les  yeux  vers  le  ciel,  et  commenta  une  prière  à  voix  basse. 

Hervé  se  trouvait  dans  un  embarras  pénible  :  il  sentait  la  nécessité 
de  couper  court  à  cette  scène,  qui  pouvait  être  d'un  effet  contagieux  sur 
l'esprit  des  femmes,  et  même  sur  l'intelligence  de  quelques-uns  de  ses 
soldats;  inais  tout  moyen  violent  lui  répugnait  vis-à-vis  de  l'homme 
avec  lequel  il  venait  de  renouer  si  fortement  une  ancienne  amitié.  Au 
milieu  de  ses  irrésolutions,  il  se  sentit  légèrement  presser  le  bras. 
—  Mon  frère,  murmura  la  voix  caressante  d'Andrée,  vous  allez  me 
gronder;  mais  je  vous  dirai  que  j'ai  des  frissons  terribles...  Ce  sont 
des  lavandières  de  nuit,  ne  le  croyez-vous  pas? 

—  Allons,  folle  !  répondit  Hervé  en  riant;  puis,  se  penchant  à  l'oreille 
du  garde-chasse  :  —  Mon  bon  Kado,  lui  dit-il  tout  bas,  marchez,  je  vous 
en  prie.  N'etlrayez  pas  ma  sœur.  —  Kado  regarda  un  moment  le  jeune 
homme  avec  indécision,  et  soupira  longuement,  après  quoi  il  se  remit 
en  marche  en  roulant  un  chapelet  entre  ses  doigts.  Hervé  se  retourna 
alors  vers  les  soldats  :  —  Mes  enfans,  leur  cria-t-il  gaiement,  il  paraît 
qu'il  y  a  en  bas  des  ci-devant  lavandières;  mais  vous  savez  que  la  ré- 
publique ne  les  reconnaît  pas  :  ainsi,  en  avant! 

—  Mon  commandant,  répondit  Bruidoux,  voici  d'ailleurs  Colibri  qui 
va  leur  donner  de  l'ouvrage  avec  ses  six  douzaines  de  bas  de  soie.  — 
Rassuré  sur  l'état  moral  de  sa  troupe  par  les  rires  qui  saluèrent  la  plai- 
santerie du  sergent,  le  connnandant  Hervé  reprit  avec  plus  de  tran- 
quiUité  sa  place  à  côté  de  Francis. 

Cependant,  à  mesure  qu'on  approchait  du  bas  de  la  lande,  les  sons 
bizarres  qui  s'élevaient  de  la  vallée  déserte  devenaient  de  plus  en  plus 
distincts,  imitant,  à  s'y  méprendre,  le  retentissement  particulier  d'un 
battoir  sur  du  linge  mouillé,  et  quelquefois  aussi  le  bruit  plus  sec  du 
bois  heurtant  la  pierre. 

—  Puis-je  vous  demander,  commandant,  dit  Francis,  quelle  espèce 
d'animal  est  au  juste  ce  qu'on  appelle  une  lavandière,  en  terme  de 
grimoire? 

—  Les  lavandières,  lieutenant,  sont  des  femmes  diaboliques  qui,  sur 
le  minuit,  font  une  lessive  de  linceuls.  On  ajoute  qu'elles  prient  les 
passans  de  les  aider  à  tordre  leur  linge,  et  qu'en  ce  cas,  le  seul  moyen 
de  salut,  c'est  de  tordre  avec  soin  du  même  côté  que  ces  dames;  si  on 
tord  à  rebours,  on  est  rompu. 

—  Ahi  !  dit  Francis,  merci  de  l'avis,  commandant.  Je  voudrais  savoir 
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maintenant  à  quelle  cause  vous  attribuez,  dans  votre  for,  la  musique 
ridicule  qui  afflige  nos  oreilles,  car  voilà  le  brouillard  qui  se  dissipe; 
la  lune  éclaire  en  plein  la  vallée,  et  je  n'y  vois  réellement  aucune  ap- 
parence d'babitation. 

—  En  effet;  mais  il  y  a  un  coin  du  vallon  que  nous  ne  pouvons  aper- 
cevoir d'ici,  à  cause  de  ce  rocher  que  nous  tournons.  11  suffit  d'un 
petit  berger  frappant  les  pierres  du  chemin  avec  un  bâton  pour  pro- 
duire ce  bruit. 

—  Ma  foi,  je  ne  crois  pas,  commandant,  à  moins  que  vous  ne  sup- 
posiez une  douzaine  de  petits  bergers  avec  une  douzaine  de  gros  bâtons. 

—  Ne  pourrait-il  pas  y  avoir  (juelque  cascade  par  là'? 

—  Jamais  cascade  n'eut  une  sonorité  de  ce  genre.  Voilà  qui  est  extrê- 
mement bizarre  après  tout.  Cela  sent  diablement  le  soufre  par  ici,  ne 
trouvez-vous  pas,  Pelven? 

— Nos  oreilles  nous  servent  mal  la  nuit,  reprit  Hervé  répondant  à  ses 
propres  pensées.  Ces  coups  sont  certainement  extraordinaires.  Croyez- 
vous  aux  esprits,  Francis? 

—  Mais  je  commence,  mon  commandant.  Tenez,  c'est  absurde,  mais 
je  suis  ému. 

—  Chut!  dites-le  tout  bas  au  moins,  mon  garçon.  Eh  bien!  fran- 
chement, j'allais  in'émouvoir  aussi  quand  j'ai  découvert  le  mot  de 
l'énigme.  Cette  vallée  a  un  écho  qui  répète  le  bruit  du  sabot  des  che- 
vaux sur  le  rocher;  j'ai  vingt  fois  entendu  des  échos  aussi... 

—  Sur  ma  vie!  s'écria  Francis,  lavandières  ou  diables,  les  voilà  ! 
Les  deux  officiers  étaient  alors  arrivés  de  l'autre  côté  du  rocher  qui 

leur  avait  caché  jus(|u'à  ce  moment  une  partie  de  la  vallée.  Hervé  jeta 
les  yeux  sur  le  point  que  Francis  lui  désignait,  et  aperçut  avec  stupé- 
faction, à  une  distance  de  quelques  centaines  de  pas,  un  groupe  de 
femmes  vêtues  de  blanc,  les  unes  agenouillées  devant  des  flaques  d'eau, 
les  autres  paraissant  étendre  du  linge  sur  des  touffes  d'herbes  maré- 
cageuses. —  Quelques  cris  étouffés  et  des  murmures  confus  apprirent 
en  même  temps  à  Hervé  que  les  femmes  et  les  soldats  venaient  de  dé- 
couvrir cet  étrange  spectacle. 

—  Ah  çà  !  Colibri,  dit  Bruidoux,  voici  le  moment  de  tirer  tes  bas  de 
soie  de  ta  malle. 

—  Hervé,  s'écria  Andrée,  enlaçant  de  ses  bras  le  corps  de  son  frère, 
qu'est-ce  que  cela,  au  nom  du  ciel? 

—  Ce  sont  des  chouans,  ma  chère.  On  m'avait  averti  que  je  trouve- 
rais ces  messieurs  ici.  Restez  là  et  ne  craignez  rien. 

Comme  il  achevait  ce  pieux  mensonge,  dont  le  but  était  de  substituer 
l'émotion  franche  d'un  danger  connu  aux  hallucinations  (jui  trou- 
blaient l'esprit  de  sa  sœur,  Hervé  crut  remarquer  que  la  chanoinesse 
faisait  un  brusque  mouvement  de  surprise,  et  fixait  sur  lui  un  regard 
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pénétrant.  Co  regard  réveilla  tous  ses  soupçons  oubliés;  il  se  pencha 
vers  Francis,  et  lui  dit  avec  vivacité  :  —  Voyez  !  la  chanoinessc  ne 
montre  aucune  inquiétude;  c'est  quekjue  piège. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  répondit  le  jeune  garçon  en  respirant  avec  bruit. 
Chargeons-nous,  commandant  ? 

Les  deux  jeunes  gens,  se  retournant  alors  avec  curiosité  vers  la 
vallée,  virent  ({ue  les  lavandières  continuaient  leurs  travaux,  sans  aucun 
souci  apparent  de  la  présence  du  détachement  réi)ublicain.  La  conte- 
nance des  soldats  devenait  inquiète. 

—  Ceci  n'a  que  trop  duré,  murmura  Hervé.  Mesenfans,  poursuivit-il 
à  haute  voix,  nous  allons  leur  faire  plier  leur  linge.  Chargez  vos  armes. 

—  Mesdames,  et  vous  aussi,  Kado,  demeurez  derrière  ce  rocher,  je  vous 
prie.  —  On  entendit  le  bruit  des  baguettes  de  fer  dans  les  canons  de 
fusil.  Puis,  les  deux  officiers,  ayant  formé  leur  troupe  en  un  peloton 
serré,  commencèrent  d'avancer  sur  le  sol  humide  de  la  vallée. 

A  mesure  qu'ils  approchaient  des  nocturnes  ouvrières,  soit  illusion 
produite  par  la  lumière  incertaine  de  la  lune,  soit  disposition  particu- 
lière de  leur  esprit,  les  soldats  voyaient  peu  à  peu  les  formes  et  la  sta- 
ture de  ces  êtres  inconnus  croître  jus(|u'à  des  dimensions  véritable- 
ment surnaturelles.  Ils  n'en  étaient  plus  séparés  que  par  un  intervalle 
de  quarante  pas  environ,  quand  tout  à  coup  la  troupe  fantastique  quitta 
son  travail,  et  forma  une  ronde  bizarre  accompagnée  d'une  sourde  in- 
cantation, pareille  au  bourdonnement  d'une  ruche.  Hervé  ordonna  de 
faire  halte. 

—  Hé!  Icà-bas!  cria-t-il,  qui  vive?  — Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Je  vous  avertis,  qui  que  vous  soyez,  reprit-il,  que  je  ne  veux  pas 
exposer  un  seul  de  mes  hommes  dans  cette  sotte  rencontre.  Rendez- 
vous,  ou  nous  faisons  feu.  En  joue,  mes  enfans. 

—  Gare  l'eau  !  murmura  Bruidoux. 

Les  lavandières  cependant  continuaient  leur  ronde  et  leur  mysté- 
rieuse mélopée. 

—  Allons,  feu  !  dit  Hervé. 

Dès  (jue  la  fumée  se  fut  un  peu  dissipée  et  que  les  soldats  j)urent 
constater  l'eiret  de  la  décharge,  une  vive  hilarité  éclata  dans  les  rangs  : 
on  apercevait  toutes  les  actrices  du  ballet  fantastique  étendues  de  leur 
long  ci  sans  mouvement  sur  la  terre,  assez  semblables  à  ces  nappes  de 
toile  blanche  qu'on  expose  à  la  rosée  de  la  nuit. 

—  Ça  leur  api)rendra,  dit  Bruidoux,  à  danser  des  danses  malhon- 
nêtes au  clair  de  la  lune! 

Cependant  Hervé,  se  défiant  d'un  résultat  aussi  complet,  fit  recharger 
les  armes,  et  ordonna  aux  grenadiers  de  conserver  leur  ordre  de  ba- 
taille, après  (pioi  le  détachement  se  remit  en  marche,  précédé  |)ar  les 
deux  jeunes  officiers.  Ils  n'avaient  pas  fait  dix  pas,  ([uand  soudain  les 
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formes  blanches  qui  gisaient  pcle-mêlc  sur  le  sol  se  relevèrent  toutes 
à  la  fois  et  prirent  le  trot  à  travers  la  plaine,  en  sautant  et  en  cabriolant 
avec  un  air  de  grande  vitalité.  — A  moi,  Francis!  cria  Hervé,  au 
galop!  et  vous,  mes  enfans,  en  cbasse,  à  volonté!  — En  même  temps, 
il  enfonçait  rudement  ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval,  et 
s'élançait,  côte  à  côte  avec  le  jeune  lieutenant,  sur  les  traces  des  fugi- 
tives. Malheureusement  le  sol  de  la  vallée  était  marécageux,  elles  che- 
vaux s'embourbaient  à  tout  instant  dans  des  fondrières  que  les  fan- 
tômes blancs  avaient  assez  d'instinct  ou  de  connaissance  des  lieux 
pour  éviter.  Les  grenadiers  s'étaient  précipités  en  désordre  à  la  suite 
de  leurs  chefs,  et  leur  course,  souvent  interrompue,  à  laquelle  se  mê- 
lait un  concert  de  cris,  d'appels,  d'imprécations  et  d'éclats  de  rire, 
ajouta  une  nouvelle  scène  de  sabbat  à  toutes  celles  dont  le  vallon  hanté 
avait  été  le  théâtre. 

La  troupe  des  lavandières,  arrivée,  moitié  courant,  moitié  dansant, 
à  l'extrémité  de  la  vallée,  commençait  à  gravir  le  coteau  sur  le  haut 
duquel  s'élevaient  les  grands  débris  féodaux.  Hervé  et  Francis  redou- 
blèrent d'etforts,  et  eurent  enfin  la  joie  d'entendre  sonner  sous  les  pieds 
de  leurs  chevaux  le  terrain  plus  ferme  de  la  colline.  Pelven  avait  quel- 
ques pas  d'avance  sur  son  ami.  —  Commandant,  cria  Francis,  attendez- 
moi!  —  Et  voyant  que  Hervé  continuait,  sans  l'écouter,  l'escalade  de 
la  lande  :  —  Prenez  garde,  reprit-il,  vous  allez  vous  enferrer  !  11  y  a 
peut-être  une  centaine  de  chouans  là-haut. 

—  Quand  il  y  en  aurait  cent  mille  avec  le  grand  chouan  lui-même, 
répondit  Hervé  que  le  dépit  mettait  hors  de  lui,  par  le  diable,  j'en 
tuerai  un! 

Au  même  moment,  le  jeune  commandant  atteignit  le  sommet  de 
la  rampe,  et,  apercevant  les  lavandières  à  une  portée  de  pistolet,  il 
poussa  un  cri  de  triomphe,  car,  sur  le  sol  uni  du  plateau,  la  lutte  de- 
venait d'une  inégalité  qui  paraissait  décisive  en  faveur  des  cavaliers. 
Les  fugitives,  se  sentant  serrées  de  près,  firent  un  détour  sur  la  droite, 
et  coururent  de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes  du  côté  des  ruines; 
mais  Francis,  prévoyant  cette  manœuvre,  avait,  tout  en  gravissant  la 
colline,  gagné  du  terrain  dans  la  même  direction,  et  Pelven  le  vit  ap- 
paraître tout  à  coup  à  deux  cents  pas  de  lui ,  galopant  de  façon  à  cou- 
per la  route  aux  lavandières,  qui  se  trouvaient  prises  entre  les  deux  of- 
ficiers. Hervé  les  vit  s'engager  derrière  un  pan  de  muraille  isolé  qui 
sortait  des  décombres  d'une  poterne  extérieure;  mais,  à  sa  vive  sur- 
prise, bien  qu'un  large  espace  vide  séparât  ce  pan  de  mur  du  château, 
il  ne  les  vit  point  reparaître  de  l'autre  côté.  Francis  éprouva  le  même 
étonnement.  —  Elles  sont  cachées  derrière  ce  mur!  sécria-t-il.  — Peu 
d'instans  après,  tous  deux,  faisant  sauter  leurs  chevaux  par-dessus  les 
débris,  vinrent  tomber  chacun  d'un  côté  de  la  muraille  isolée,  lis  purent 
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alors  en  voir  les  deux  faces,  et  se  convaincre  que  toute  trace  des  lavan- 
dières avait  disparu.  Les  deux  jeunes  gens  descendirent  aussitôt  de 
cheval,  s'agenouillèrent  sur  le  sol,  et  se  mirent  à  examiner  la  place, 
soulevant  les  décombres  et  frappant  la  terre  de  la  poignée  de  leurs  sa- 
bres; mais,  soit  (pie  la  nuit,  devenue  plus  obscure,  déjouât  leurs  re- 
cherches, soit  qu'ils  eussent  tort  d'attribuer  à  l'ordre  naturel  des  évé- 
nemens  la  cause  de  cette  disparition,  ils  ne  découvrirent  rien  qui  pût 
leur  expliquer  humainement  l'issue  désagréable  de  leur  poursuite. 


m. 


Seigneur,  j'ai  reçu  un  soufflet. 

(Molière,  te  Sicilien.) 


—  Voilà,  dit  Hervé  en  se  relevant,  une  comédie  que  je  regretterai 
long-temps  de  n'avoir  pu  faire  tourner  au  tragicjue. 

—  Mais  je  conq)te  bien,  commandant,  qu'aussitôt  nos  hommes  ar- 
rivés, nous  allons  effondrer  le  terrain  jusqu'à  la  découverte  du  pot  aux 
roses. 

—  Ce  n'est  pas  mon  avis;  outre  que  nous  manquons  des  instrumens 
nécessaires,  je  ne  me  soucie  ni  de  faire  tuer  mes  grenadiers  un  à  un  par 
le  soupirail  d'une  cave,  ni  de  nous  exposer  à  une  nouvelle  déconvenue, 
si,  comme  je  le  suppose,  ces  gens-là  ont  d'autres  issues  pour  nous 
écluqjper.  Il  faut  simplement  faire  bonne  garde  cette  nuit  pour  tenir 
la  fantasmagorie  dans  sa  boîte  jusqu'à  demain. 

—  Soit,  commandant;  mais  la  chanoincsse  va  rire  de  toutes  ses  pattes 
d'oie. 

—  A  son  aise!  nous  rirons  à  notre  tour,  quand  le  temps  en  sera  venu. 
Silence!  j'entends  nos  gens. 

Les  soldats  accouraient,  en  effet,  haletans  et  couverts  de  boue;  ils 
poussèrent  di.'S  cris  de  joie  en  apercevant  leurs  officiers,  et  vinrent  se 
ranger  autour  d'eux  avec  curiosité.  Hervé  leur  conta,  le  prenant  sur 
sa  conscience,  que  les  chouans  avaient  eu  le  temps  de  redescendre 
l'autre  flanc  de  la  colline  avant  qu'il  eût  atteint  le  plateau;  il  indiqua 
même,  sur  un  point  de  l'horizon,  un  bois  de  sapins  où,  disait-il,  il  avait 
Jugé  inutile  dv.  les  poursuivre.  Ces  explications  commençaient  à  l'em- 
barrasser, quand  il  fut  tiré  de  peine  par  l'arrivée  des  femmes  et  du 
guide.  Andrée  descendit  de  cheval  et  se  jeta  toute  tremblante  au  cou 
de  son  frère,  (jui  lui  répéta  brièvement  la  fable  dont  il  venait  de  réga- 
ler les  grenadiers.  Puis,  ayant  laissé  une  sentinelle  au  pied  de  la  nm- 
raille,  sous  prétexte  de  faire  observer  le  bois  de  sapins,  il  prit  le  bras 
de  la  jeune  fille  et  se  dirigea  vers  le  château,  suivi  de  toute  l'escorte. 
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—  Mon  enfant,  dit  Hervé  à  sa  sœur,  saisissant  un  moment  où  la  cha- 
noinesse  ne  pouvait  l'entendre,  sentez-vous  encore  dans  votre  cœur  un. 
peu  d'intérêt  pour  moi? 

—  Un  peu  d'intérêt!  Hersé,  mon  Dieu!  est-ce  d'intérêt  qu'il  s'agit 
entre  deux  orphelins  comme  nous?  Dites  de  l'aflection, — la  plus  vive, 
la  plus  tendre  affection. 

—  Je  vous  remercie,  ma  chère  Andrée;  vous  efTacez  une  triste  idée 
de  mon  esprit. 

—  Quelle  idée? 

—  L'idée  que  ma  sœur  pouvait  être  complice  de  quelque  entreprise 
contre  mon  honneur  d'honmie  et  de  soldat. 

—  Votre  honneur,  Hervé?  c'est  un  mot  sur  lequel  j'ai  peur  que  nous 
ne  nous  entendions  pas. 

—  Je  vais  donc  vous  l'expliquer  comme  je  l'entends,  moi,  reprit  sé- 
vèrement Hervé.  Mon  honneur  consiste  à  servir  jusqu'à  la  mort  les 
couleurs  que  voici,  et  je  dois  vous  dire,  Andrée,  que  tout  projet  qui 
aurait  pour  but  de  me  faire  manquer  à  ce  devoir  tournerait  à  la  con- 
fusion, au  regiet  et  au  deuil  de  ceux  qui  l'auraient  conçu. 

—  Au  nom  du  ciel  !  mon  frère,  dit  Andrée  en  regardant  Hervé  de  cet 
air  étonné  et  candide  qui,  dans  l'œil  de  la  plus  jeune  femme,  est  sou- 
vent une  tricherie,  quel  soupçon  avez-vous  donc  contre  moi? 

—  Contre  vous  en  particulier,  aucun;  mais  la-scène  qui  vient  de  se 
passer  n'a  pas  été,  j'en  ai  peur,  aussi  inexplicable  pour  toutes  ces  dames 
que  pour  vous;  je  crains  qu'elle  ne  soit  le  prélude  de  jongleries  moins 
innocentes,  et  c'est  pourquoi  je  vous  dis,  afin  que  vous  le  répétiez,  que 
je  suis  incapable  de  préférer  jamais  la  vie  à  l'honneur  de  mourir  avec 
mes  soldats. 

En  entendant  ces  paroles  qui  lui  révélaient  la  nature  des  appréhen- 
sions de  Hervé,  la  jeune  fille  laissa  échapper,  comme  malgré  elle,  un 
profond  soupir:  —  Dieu  merci!  s'écria-t-elle  avec  empressement,  j'ai 
la  certitude  que  vous  et  les  vôtres  ne  courez  pas  plus  de  risques  que 
nous-mêmes  dans  ce  voyage.  —  Et,  approchant  ses  lèvres  de  la  joue  de 
son  frère  :  —  Vous  saxez  bien  d'ailleurs,  poursuivit-elle  sur  un  ton  de 
mystère,  que  nous  sommes  au  moins  deux  ici  qui  ne  faisons  pas  bon 
marché  de  votre  vie,  commandant. 

Laissant  cette  goutte  d'opium  dans  l'oreille  du  jeune  homme  soup- 
çonneux, M"*  de  Pelven  s'élança,  en  sautillant  de  degré  en  degré  comme 
un  oiseau ,  dans  le  vestibule  du  manoir  abandonné. 

L'édifice  vaste  et  irrégulier  que  les  gens  du  pays  appelaient  le  châ- 
teau de  la  Groac'h  portait  l'empreinte  des  differens  âges  qu'il  avait  tra- 
versés depuis  sa  fondation.  La  masse  principale  des  ruines,  le  haut 
donjon  encore  debout  et  les  restes  d'une  enceinte  crénelée  gardaient 
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l'imposant  caractère  d'une  forteresse  du  xu''  siècle.  Des  constructions 
plus  basses  présentaient,  dans  la  disposition  particulière  de  leurs  as- 
sises, les  indices  d'une  épo(iue  d'architecture  encore  plus  reculée,  tan- 
dis (\\w  le  l)àtiment  à  pignon  qui  formait  l'aile  opposée  au  donjon  sem- 
blait remonter  à  peine  aux  derniers  temps  des  Valois.  Cette  partie  de 
l'édifice  était  encore  garnie  de  ses  fenêtres  et  de  ses  balcons  à  feuil- 
lages de  fer. 

Ce  fut  dans  ce  payillon  que  M""  de  Pelven  rejoignit  Bellah  et  la  cha- 
noinesse.  Elles  parcoururent,  guidées  par  le  garde-chasse,  les  pièces 
délabrées  (jui  composaient  le  premier  étage.  On  fit  à  la  hâte  des  pré- 
paratifs pour  la  nuit  dans  les  deux  chambres  qui  paraissaient  offrir 
l'abri  le  plus  sûr;  puis  Kado  servit  aux  fenmies  quelques  provisions 
dont  on  s'était  muni  au  dernier  village  qu'on  avait  traversé.  Le  repas 
fut  court  et  silencieux.  Andrée  et  Bellah  ne  tardèrent  pas  à  se  retirer 
dans  la  chambre  qui  leur  était  destinée.  La  chanoinesse  partagea  la 
sienne  avec  Alix,  et  la  suivante  écossaise  prit  possession  d'un  petit  ora- 
toire praticjué  dans  une  tourelle.  Des  lits  de  camp  avaient  été  dressés 
à  l'avance  par  la  prévoyance  de  Kado,  à  (}ui  avait  été  confié  le  soin  de 
régler  l'itinéraire  de  l'expédition. 

Quand  Bellah  et  Andrée  se  trouvèrent  seules  dans  leur  grande 
chambre,  qu'éclairait  une  lampe  de  nuit,  elles  s'agenouillèrent  d'un 
mouvement  commun  et  prièrent  quelque  temps  à  voix  basse.  Andrée 
se  releva  la  première,  et,  s'approchant  d'une  fenêtre,  elle  parut  consi- 
dérer avec  intérêt  ce  qui  se  passait  dans  l'enceinte  du  vieux  château. 
Les  soldats  avaient  allumé  çà  et  là  des  feux  dont  les  lueurs  tremblaient 
par  intervalles  au  travers  des  ogives  ou  des  cintres  mutilés;  chacun 
s'établissait  de  son  mieux  pour  la  nuit.  Sur  la  pelouse  qui  s'étendait 
devant  la  façade  du  manoir,  le  commandant  Hervé  se  promenait  seul, 
occupé  sans  doute  à  tourneur  et  retourner  dans  son  cerveau  les  der- 
niers mots  de  sa  sœur,  avec  cet  enfantillage  inquiet  qui  caractérise  les 
amans.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  d'où 
Andrée  l'observait,  La  jeune  fille  se  rejeta  vivement  en  arrière  et  se  mit 
à  marcher  avec  agitation  dans  sa  chambre,  en  chiffonnant  un  mou- 
choir entre  ses  doigts.  Bellah  venait  de  quitter  sa  pieuse  attitude,  et, 
remanpiant  l'animation  extraordinaire  qui  colorait  le  visage  d'Andrée  : 
—  Qu'as-lu  donc,  ma  sœur?  dit-elle  avec  anxiété.  Pour  toute  réponse, 
Andrée  repoussa  la  main  qui  essayait  de  prendre  la  sienne  et  continua 
de  marcher  rapidement  en  torturant  son  petit  mouchoir. 

—  Qu'est  cela?  reprit  Bellah.  Sommes-nous  fâchées  et  à  quel  sujet? 

—  Écoute,  dit  Andrée  en  s'arrètant  brusquement  devant  elle,  cela 
ne  peut  durer.  Je  ne  dormirai  pas  cette  nuit  ni  les  nuits  suivantes,  je 
ne  dormirai  plus  jamais. 
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• — Coinmcnl!  as-tu  peur  à  ce  point-lù?  Mais  voyons,  ma  mignonne, 
je  suis  avec  loi...  Tes  braves  aïeux  ne  songent  guère  à  nous  elTraycr... 
D'ailleurs  nous  avons  de  la  lumière,  et  tu  sais  que  les  esprits.... 

—  Eh  !  je  me  moque  bien  des  esprits!  repartit  Andrée  en  faisant  cla- 
quer ses  doigts  :  je  me  motju';  bien  de  mes  aïeux!  Je  voudrais  n'en 
avoir  jamais  eu. 

A  cette  vive  réponse,  M"'  de  Kergant  leva  vers  le  ciel  sa  prunelle 
suppliante,  parle  mouvement  ravissant  qui  lui  était  familier;  puis  elle 
reprit  :  —  Mais  alors  (pi'est-ce  qui  vous  empêche  de  dormir  et  de  me 
laisser  dormir  moi-même,  mademoiselle? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  dit  Andrée. 

M"''  de  Kergant  soupira,  fit  un  geste  à  peine  indiqué  de  compassion 
délicate,  et  répliqua  enfin  doucement  :  — Ma  chère,  moi  non  plus. 

—  Votre  tante  est  un  vieux  dragon!  cria  Andrée  avec  force. 

—  Ma  sœur! 

—  Et  vous  en  êtes  un  autre,  Bellah. 

—  Allons,  dit  tran([uillement  M""  de  Kergant  en  adressant  pour  la 
seconde  fois  au  ciel  un  regard  digne  de  lui. 

Andrée  perdit  toute  patience. 

—  L'idée  ne  vous  est  pas  venue,  s'écria-t-elle,  d'engager  mon  frère 
à  souper  avec  sa  sœur!  Non,  vous  l'avez  laissé  à  la  porte  comme  un 
chien.  Mon  pauvre  frère!  comme  nous  le  trompons!  Et  voilà  comme 
vous  le  traitez,  encore!...  Ta  tante,  c'est  bien,  je  l'avais  prévu....  mais 
toi ,  toi  qui  sais  combien  Hervé  te.... 

La  capricieuse  enfant  parut  hésiter  à  finir  une  phrase  dont  le  regard 
doux  et  fier  de  sa  sœur  aînée  semblait  en  même  temps  conjurer  et  dé- 
daigner l'explosion. 

—  Je  sais,  moi ,  dit  Bellah ,  que  le  commandant  Hervé  est  le  frère  de 
ma  plus  tendre  amie,  et  c'est  parce  que  je  le  sais,  Andrée,  que  j'ai 
pu  faire  violence  à  mes  sentimens  au  point  de  traiter  comme  un  étran- 
ger, moi  noble  et  chrétienne,  celui  que  je  connais  pour  un  apostat  et 
pour  un  gentilhomme  qui  a  forfait  à  son  nom. 

—  C'est  ainsi!  s'écria  Andrée.  Eh  bien!  aussi  vrai  que  vous  venez 
en  deux  mots  d'effacer  dix  ans  d'affection,  l'apostat  et  le  félon  va  sa- 
voir à  l'instant  quel  service  vous  attendez  de  lui.  11  saura  au  moins 
qu'il  n'est  pas  le  seul  traître  ici.  Laissez-moi  passer! 

—  Andrée,  dit  M"^  de  Kergant,  vous  ne  ferez  pas  cela! 

—  Je  vais  le  faire,  reprit  Andrée,  dont  les  lèvres  serrées  annonçaient 
une  ferme  détermination.  Vous  m'avez  fait  rougir  de  mon  frère;  je 
veux  que  vous  rougissiez  devant  lui. 

Bellah  saisit  avec  une  terreur  suppliante  la  robe  d'Andrée,  et,  tom- 
bant presque  à  genoux  devant  elle  :  —  Par  le  nom  de  ta  famille,  dit- 
elle,  par  le  salut  de  ton  ame,  reste,  chère  Andrée! 
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—  Non,  non!  vous  avez  été  sans  pitié,  je  le  serai,  répondit  la  jeune 
fille  en  frappant  la  terre  du  pied  avec  une  sorte  d'égarement.  Laissez- 
moi. 

En  même  temps  elle  s'élança  vers  la  porte.  Bellah  se  releva  et  se  tint 
immobile;  ses  traits  avaient  revêtu  la  pâleur  d'un  marbre  tumulaire, 
mais  son  ame  de  feu  se  trahissait  par  l'éclair  de  ses  regards  et  par  la 
mobilité  de  ses  narines  enflées  de  courroux;  elle  leva  d'un  geste  royal 
l'index  de  sa  main  droite,  et ,  parlant  avec  une  solennité  exaltée  :  — 
Andrée  de  Pelven,  dit-elle,  voilà  l'hospitalité  que  vous  donnez  sous  le 
toit  de  vos  pères!  Ce  lieu  sera  bien  véritablement  maudit  désormais, 
j^race  à  vous;  mais,  puisque  cela  est  sérieux,  puisqu'il  faut  que  ce  mal- 
heur arrive,  retirez-vous  à  votre  tour.  J'épargnerai  à  vos  lèvres  la  honte 
d'une  délation,  et  vous  verrez  si  je  rougirai  en  appelant  le  martyre  sur 
ma  tête. 

La  jeune  enthousiaste,  les  lèvres  encore  frémissantes,  se  dirigea  avec 
dignité  vers  la  porte  contre  laquelle  Andrée  était  adossée,  l'œil  fixe  et 
tout  le  corps  tremblant.  Au  moment  où  Bellah  la  touchait  pour  l'écar- 
ter de  sa  route ,  la  pauvre  enfant  cessa  de  trembler;  son  gracieux  vi- 
sage se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle 
glissa  lentement  jusqu'à  terre.  Bellah  se  laissa  tomber  à  deux  genoux, 
reçut  dans  ses  bras  la  tète  de  son  amie,  et,  couvrant  de  baisers  le  front 
et  les  cheveux  de  la  frêle  créature  :  —  Sainte  vierge  Marie,  dit-elle, 
qu'ai-je  fait?  Andrée,  ma  sœur!  Mon  Dieu!  pardonnez-lui...  Secou- 
rez-la! Pauvre  cœur!  pauvre  cœur!  C'est  moi,  Andrée...  11  n'est  rien 
arrivé,  va!  Pauvre  innocente,  elle  ne  sait  oîi  elle  est...  Comment  ai-je 
pn  me  fâcher  avec  elle?  Voyons,  parle-moi...  Je  ferai  ce  que  tu  vou- 
dras, mais  parle-moi,  ma  petite  sœur! 

Andrée  revenait  doucement  à  la  vie  sous  cette  pluie  de  caresses; 
elle  ouArit  les  yeux,  sourit  comme  un  enfant  qui  s'éveille,  et,  ap- 
puyant un  doigt  contre  sa  joue  :  —  Avoue,  dit-elle,  que  tu  l'aimes  un 
peu! 

—  Bon!  elle  rêve  encore,  dit  Bellah.  Voyons,  te  sens-tu  mieux? 

—  Je  me  sens  mieux,  si  tu  l'aimes;  je  me  sens  plus  mal,  si  tu  ne 
l'aimes  pas,  reprit  Andrée. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Ton  Dieu  sera  son  Dieu,  ta  loi  sera  sa  loi  quand  tu  voudras.  — 
Puis,  se  relevant  vivement,  et  sautant  au  cou  de  Bellah  :  — Écoute, 
continua  Andrée,  je  ne  te  demande  pas  de  lui  crier  par  la  fenêtre: 
Connnandanl,  je  vous  adore!  Mais  tu  lui  dois  bien  un  dédommage- 
ment après  toutes  ses  disgrâces Il  faut  lui  donner  quelque  chose. 

Voyons,  quoi? 

—  Rien,  en  vérité. 

—  Ah  !  j'y  suis,  reprit  la  petite  fille  enlevant  avec  prestesse  la  plume 
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blanche  du  chapeau  de  Bellah;  (jucl  triomphe,  ma  belle,  que  de  faire 
porter  à  un  officier  répubhcain  les  couleurs  du  roi! 

Cet  adroit  compromis  ne  fut  pas  du  goîit  de  M"^  de  Kergant:  elle  s'é- 
lanca  j)our  ressaisir  la  phunc  dont  sa  sœur  adoptive  se  préparait  à 
user  si  traîtreusement;  mais  Andrée,  plus  leste  en  général  dans  ses 
mouvemens  que  son  amie,  avait  déjà  entr'ouvert  la  fenêtre,  et  Bellah 
n'arriva  que  pour  donner,  par  sa  présence  visible,  une  signification 
plus  précieuse  au  léger  gage  qui  tombait  en  voltigeant  sur  la  tète  ilu 
commandant  Hervé.  Andrée  éclata  de  rire,  et  M"'  de  Kergant  se  retira 
précipitamment  de  la  fenêtre  en  haussant  les  épaules  dun  air  de  déi)it 
et  de  dignité. 

Cependant  on  eût  pu  croire  que  le  charmant  projectile  qui  gisait 
aux  pieds  du  commandant  Hervé  était  doué  au  fond  de  quelque  pro- 
priété féerique,  car  le  jeune  homme,  depuis  qu'il  en  avait  éprouvé 
l'imperceptible  contact,  paraissait  avoir  pris  racine  à  la  place  où  cet 
événement  a\ait  interrompu  sa  marche.  11  sentait  qu'on  devait  l'ob- 
server de  la  fenêtre,  et  il  demeurait  dans  une  véritable  angoisse,  les 
yeux  fixés  sur  le  plumet  mystérieux,  n'osant  le  relever  et  n'osant  pas 
davantage  le  négliger.  S'il  le  relevait  amoureusement,  quel  ridicule 
n'avait-il  pas  à  redouter,  en  supposant  que  le  hasard  ou  une  espiègle- 
rie d'Andrée  eût  dirigé  cette  plume  dans  son  vol"?  Si.  au  contraire, 
il  s'en  éloignait  avec  insouciance,  ne  risquait-il  pas  d'otfenser  grave- 
ment celle  dont  il  espérait,  au  fond  de  l'ame,  que  lui  venait  ce  discret 
message?  Entre  ces  deux  appréliensions  funestes,  Hervé  se  décida  pour 
un  \)arii  moyen.  11  ramassa  le  petit  panache  du  bout  des  doigts,  non 
avec  la  mine  d'un  amant  empressé,  mais  de  l'air  d'un  homme  qui 
trouve  quelque  chose  et  dont  la  curiosité  est  éveillée,  il  reprit  ensuite 
sa  promenade  en  examinant  sa  trouvaille  avec  une  sorte  de  naïveté  non- 
chalante, comme  s'il  eût  dit:  —  Tiens!  c'est  une  plume  d'autruche. 
D'où  diable  est  tombée  cette  plume,  et  qui  se  serait  attendu  à  trouver 
une  plume  d'autruche  dans  cette  partie  du  monde?  —  Mais,  dés  que  le 
jeune  homme  se  vit  protégé  contre  tout  regard  curieux  par  l'angle  du 
manoir,  il  changea  de  contenance,  approcha  vivement  la  plume  de  ses 
lèvres;  puis,  souriant  à  sa  propre  faijjlesse,  il  détacha  les  agrafes  de 
son  uniforme,  plia  le  panache  en  quatre  et  le  fit  immédiatement  pas- 
ser, en  forme  et  en  esprit,  à  l'état  de  relique. 

Après  avoir  caché  son  trésor  du  même  visage  (|u'on  cache  une  mau- 
vaise action,  le  commandant  Hervé,  voyant  que  le  repos  et  le  silence 
paraissaient  régner  dans  ia  retraite  des  jeunes  filles  connue  dans  toutes 
les  autres  parties  des  ruines,  put  se  diriger  vers  le  vestibule  du  ma- 
noir où  Francis  avait  cherché  un  abri  contre  la  fraîcheur  de  la  nuit. 
Le  jeune  commandant  franchissait  déjà  les  degrés  du  perron  qui  for- 
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mait  le  seuil  du  vestibule,  (luand  un  dernier  mouvement  de  prudence 
lui  lit  retourner  les  yeux  vers  le  pan  de  mur  isolé  au  pied  ducjuel  sa 
chasse  aux  lavandières  s'était  terminée  d'une  façon  si  énigmaticjue. 
Hervé  avait  choisi  lui-même  le  soldat  (jui  venait  de  remplacer  la  pre- 
mière sentinelle  à  ce  poste  important  :  c'était  un  jeune  grenadier 
nommé  Robert,  dont  le  courage  et  l'intelligence  lui  étaient  particuliè- 
rement connus.  Il  ne  l'aperçut  point;  mais,  à  la  place  oii  ses  yeux  le 
cherchaient,  il  vit  sortir  des  décombres  un  linge  blanc  qu'on  semblait 
agiter  afin  d'attirer  son  attention. 

Hervé  se  hâta  de  redescendre  le  perron  et  se  dirigea  rapidement, 
(juoique  avec  précaution,  vers  la  poterne.  Lorsqu'il  n'en  fut  plus  éloi- 
gné que  d'une  dizaine  de  pas,  il  put  distinguer  la  sentinelle,  qui,  l'ayant 
reconnu  lui-même,  ôtait  le  mouchoir  qu'elle  avait  placé  au  bout  de  sa 
liaïonnette  et  se  contentait  de  lui  faire  des  signes  avec  la  main,  connue 
pour  l'engager  à  redoubler  d'activité  et  de  mystère.  Deux  secondes  plus 
tard,  Hervé  était  près  du  mur,  face  à  face  avec  le  soldat. 

—  Eh  bien  !  Robert ,  dit-il  à  voix  basse  après  s'être  convaincu  que 
tout  était  solitaire  autour  d'eux,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Il  y  ;i,  commandant,  répondit  le  soldat  articulant  ses  paroles  du 
bout  des  lèvres  avec  un  effroi  mêlé  de  gaieté,  il  y  a  qu'il  dépend  de 
nous  de  prendre  la  pie  sur  le  nid,  et  le  roi  sur  son  trône,  et  les  cour- 
tisans, et  toute  la  vieille  ci-devant  boutique.  On  voulait  vous  en  faire 
avaler  gros  comme  une  cathédrale  et  long  comme  d'ici  en  Chine.  Vous 
êtes  trahi. 

—  Trahi?  Comment!  par  qui?  Vite,  parle!  s'écria  Hervé. 

—  Plus  bas,  commandant,  plus  bas!  Voici  l'histoire  :  je  me  prome- 
nais paisiblement  l'œil  braqué,  suivant  l'ordre,  sur  le  bois  de  sapins; 
mais  ouiclie!  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  nœud.  Tout  à  coup,  qu'est-ce  que 
j'entends  derrière  moi  ou  au-dessous  de  moi?  je  ne  savais  pas  trop... 
un  grand  bruit  de  voix,  comme  qui  dirait  des  clabauderies  d'avocats. 
Moi  qui  aime  naturellement  à  m'instruire,  je  me  tourne,  je  me  re- 
tourne, et  finaU'UKînt  voilà  que  je  mets  le  nez  sur  l'enclouure,  et  que... 

Le  soldat  s'interrompit,  et  demeura  la  bouche  béante  en  faisant  un 
geste  de  suprême  terreur;  puis  Hervé  vit  le  malheureux  jeune  homme 
bondir  en  arrière  et  s'affaisser  lourdement  sur  le  sol.  En  même  temps, 
il  avait  ententhi  dans  son  oreille  l'explosion  d'une  arme  à  feu,  et, 
frappé  à  la  tête  d'une  rude  commotion,  il  tombait  lui-même  privé  de 
tout  sentiment,  à  (juelques  pas  du  grenadier. 

Alors  un  honnne  d'une  taille  athlétique,  celui  qui  venait  de  com- 
mettre cette  double  violence  avec  im  si  cruel  succès,  quitta  le  pied  du 
mur,  d'oii  il  paraissait  être  sorti,  et  jeta  un  coup  d'œil  curieux  sur  le 
château.  Pendant  ce  temps,  un  individu  d'une  apparence  plus  frêle 
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se  penchait  sur  le  corps  inanimé  du  commandant  républicain,  et  lui 
palpait  la  tcMc  avec  intérêt.  — Il  n'y  a  point  de  mal,  je  crois,  dit-il  dune 
voix  dont  le  timbre  était  d'une  remarquable  douceur. 

—  Le  coup  de  feu  les  a  éveillés,  dit  l'autre.  Ils  vont  tous  accourir  ici. 
Cela  nous  fait  beau  jeu  de  l'autre  côté.  —  En  achevant  ces  mots,  il 
s'engagea,  à  la  suite  de  son  compagnon,  dans  une  large  ouverture  pra- 
tiquée au  bas  de  la  muraille,  et  qui  se  referma  aussitôt,  de  manière  à 
ne  laisser  aucune  trace  de  leur  passage. 

IV. 

Comment  vous  nommez-vous?  —  J'ai  nom  Éliarin. 

Racine. 

Au  bruit  de  la  détonation,  tous  les  soldats,  guidés  par  Francis,  s'é- 
taient précipités  en  désordre  vers  le  lieu  d'où  paraissait  être  parti  le 
signal  d'alarme.  Le  jeune  lieutenant  poussa  un  douloureux  gémisse- 
ment en  voyant  étendu  sur  les  débris  le  corps  immobile  de  son  ami; 
mais  son  désespoir  se  calma,  quand,  à.  la  clarté  d'une  torche,  il  eut  pu 
s'assurer  que  Hervé  n'avait  sur  toute  sa  personne  aucune  apparence 
de  blessure. 

—  La  main  qui  a  frappé  ce  coup-là,  dit  gravement  Bruidoux  en  ra- 
massant le  chapeau  du  commandant,  qui  portait  les  marques  d'une 
terrible  pression;  le  poing,  dis-je,  qui  a  confectionné  cette  omelette, 
n'est  certainement  pas  attaché  au  bras  d'une  demoiselle. 

—  Il  faut  encore  dire  merci  au  misérable,  quel  qu'il  soit,  répondit 
Francis,  du  moins  il  n'a  pas  voulu  verser  le  sang. 

—  M'est  avis,  au  contraire,  mon  lieutenant,  qu'il  en  a  versé  ime 
pleine  cruche.  Je  ne  savais  pas  ce  qui  clapotait  comme  cela  sous  mes 
pieds,  mais 

—  Malheur  à  moi  !  s'écria  Francis,  en  retombant  h  genoux  près  du 
corps  de  Hervé;  il  faut  (jue  j'aie  mal  regardé;  ceci  annonce  une  hor- 
rible blessure  ! 

—  Horrible  en  effet,  dit  Bruidoux  sur  un  ton  sérieux  et  chagrin  qui 
ne  lui  était  pas  habituel;  mais  vous  ne  la  cherchez  pas  où  elle  est,  lieu- 
tenant. Voici  le  blessé,  ou  plutôt  le  défunt,  car  le  garçon  me  paraît 
avoir  passé  l'arme  à  gauche...  Oui,  sa  dernière  garde  est  montée.. 

Tout  en  parlant,  le  sergent,  avec  l'aide  des  soldats,  essayait  de  relever 
le  corps  de  Robert,  qu'un  amas  de  décombres  les  avait  empêchés  de 
découvrir  plus  tôt. 

—  Mort?  Ëtes-vous  sûr  qu'il  soit  mort,  vieux  Bruidoux?  N'y  a-t-il 
vraiment  rien  à  faire. 

—  Rien,  si  ce  n'est  une  ci-devant  prière,  citoyen  lieutenant.  La 
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balle  a  clioisi  la  meilleure  ])lace.  eomnie  une  aristocrate  qu'elle  était; 
elle  est  allée  se  loger  dans  le  cœur.  C'est  une  pitié,  continua  Bruidoux, 
s'adressaut  aux  soldats  qui  l'entouraient,  c'est  une  pitié  (jue  de  voir 
unenoisctt(î  de  plomb,  lancée  j)ar  un  làclie  coquin,  entrer  si  facilement 
dans  la  poitrine  d'un  brave  bomme.  Je  donnerais  mon  œil  gauche 
pour  tenir  deux  minutes  en  tète  à  tête  la  guenon  de  lavandière  qui  a 
mis  son  doigt  de  carogne  sur  la  détente!...  Inutile  de  vous  dire,  ci- 
toyens, qu'il  n'est  pas  (juestion  de  laisser  notre  camarade  étendu  là 
comme  une  vieille  guêtre.  11  aura  son  lit  de  six  pieds,  tout  comme  s'il 
était  né  duc  et  pair  sous  l'ancien  régime.  Hem!  hem  !  j'aimais  ce  gar- 
çon, mes  enfans;  c'était  un  brave.  Il  n'avait  pas,  plus  (pie  moi-môme, 
l'étotï'e  d'un  général  en  chef;  mais,  autour  de  la  marmite  comme  en 
face  d'une  ligne  ennemie,  il  y  avait  du  plaisir  à  lui  serrer  le  coude  : 
c'était  un  compagnon  d'une  tenue  irréprochable...  Hem!  hem!  ci- 
toyens, une  larme  peut  tomber  sur  une  moustache  grise  sans  la  désho- 
norer, quand  il  s'agit  de  dire  adieu  à  un  ami Pauvre  diable  de 

Robert,  citoyens le  voilà  flambé! 

Ainsi  conclut,  en  passant  sa  manche  sur  ses  yeux,  le  peu  acadé- 
mique Bruidoux.  La  solennité  de  l'heure  et  du  lieu,  la  présence  du 
cadavre,  aux  traits  duquel  le  reflet  vacillant  des  torches  semblait  prê- 
ter une  vie  fantastique,  eniin  le  caractère  respecté  de  l'orateur,  avaient 
puissamment  secondé  l'effet  moral  de  sa  funèbre  improvisation  :  les 
grenadiers  qui  formaient  le  naïf  auditoire  de  Bruidoux  se  regardèrent 
en  hochant  la  tête  d'un  air  satisfait,  comme  pour  se  dire  qu'un  soldat 
ne  pouvait  souhaiter  à  sa  mémoire  un  panégyriste  plus  disert  que  leur 
vieux  sergent. 

Pendant  ce  temps,  Francis  était  parvenu  à  rappeler  son  ami  à  la  vie; 
mais  la  faiblesse  de  Hervé  ne  lui  permettait  pas  encore  de  répondre 
aux  (piesiions  empressées  du  jeune  lieutenant.  Quelques  soldats,  sous 
la  direction  de  Bruidoux,  s'occupèrent  de  creuser,  avec  leurs  sabres, 
une  fosst;  dans  laquelle  furent  ensevelis  les  restes  de  leur  malheureux 
camarade.  D'autres,  formant  avec  leurs  fusils  une  sorte  de  brancard, 
se  mirent  en  devoir  de  transporter  leur  commandant  jusqu'au  châ- 
teau. Ils  étaient  environ  aux  deux  tiers  du  chemin,  quand  le  bruit  as- 
sez rapprocbé  d'une  nouvelle  détonation  les  arrêta  subitement.  Hervé 
fit  un  mouvement  pour  se  relever;  mais  il  retomba  aussitôt,  épuisé  par 
cet  inutile  etîort.  Francis,  laissant  près  de  lui  deux  grenadiers,  s'é- 
lança avec  le  reste  de  la  troupe  dans  la  direction  du  donjon,  derrière 
lequel  le  coup  de  feu  semblait  être  i)arti. 

La  sentinelle,  placée  à  cet  endroit  des  ruines,  fut  trouvée  à  son  poste, 
rechargeant  son  fusil.  Interrogée  par  Francis  sur  les  motifs  de  cette 
alerte,  elle  répondit  (ju'elle  avait  vu  sortir  tout  à  coup  du  bas  de  l'es- 
carpement sur  lequel  le  donjon  était  assis  de  ce  côté  une  procession 
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de  fantômes  blancs  et  noirs;  qu'après  leur  avoir  crié  :  qui  vive!  sans 
recevoir  de  réponse,  elle  avait  fait  feu.  Le  soldat  ajouta  avec  une  lé- 
gère émotion  dans  la  voix  (ju'ils  avaient  disparu  aussitôt,  comme  si  la 
terre  se  fût  refermée  sur  eux.  Un  épais  brouillard,  s'élevant  d'une  pe- 
tite rivière  qui  coulait  au  pied  du  donjon,  expliciuait  plus  naturelle- 
ment à  Francis  la  nouvelle  disparition  de  leur  insaisissable  ennemi.  Il 
ne  put  retenir  un  mouvement  damer  dépit;  puis,  recommandant  à  la 
sentinelle  une  active  vigilance,  il  courut  retrouver  Pelven,  qui,  tout- 
à-fait  remis  de  son  étourdissement,  venait  lui-même  à  sa  rencontre. 
Les  deux  jeunes  gens,  après  s'être  mis  réciproquement  au  courant  des 
événemens  dont  ils  avaient  été  témoins,  permirent  aux  grenadiers  d'al- 
ler reprendre  leur  sommeil  interrompu. 

—  Je  ne  doute  pas,  dit  Hervé,  quand  il  fut  seul  avec  son  ami,  que 
tout  ceci  ne  soit  arrivé  à  l'insu  de  ma  sœiu-;  car  elle  m'assurait  ce  soir 
même  qu'à  sa  connaissance  nous  ne  courions  aucun  danger,  et  je  la 
sais  incapable  d'un  mensonge.  Ce  qu'il  me  paraît  le  plus  raisonnable 
d'imaginer,  c'est  que  nous  avons  troublé  une  bande  de  chouans  dans 
sa  retraite.  Nous  ne  pouvons  malheureusement  songer  à  les  poursuivre 
à  travers  cette  brume. 

—  Et  Robert  vous  a  laissé  entendre  qu'il  supposait  une  sorte  de  com- 
plicité entre  nos  voyageuses  et  les  avocats  du  souterrain? 

—  Le  pauvre  garçon  semblait  le  croire,  reprit  Hervé,  et  le  ménage- 
ment, un  peu  brutal  toutefois,  dont  on  a  usé  envers  moi  me  le  per- 
suaderait. Il  y  a  de  la  chanoinesse  là-dedans;  mais  il  faut  que  ma  sœur 
soit  trompée  elle-même, 

—  J'en  jurerais,  dit  Francis. 

—  C'est  inutile,  reprit  Hervé;  mais,  en  vérité,  ma  tête  me  fait  pliss 
de  mal  que  je  ne  voudrais.  J'ai  grand  besoin  de  repos  et  je  m'étends 
là.  Tâchez  de  dormir  de  votre  côté. 

Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  après  être  convenus  de  laisser 
ignorer  aux  femmes,  et  surtout  à  Andrée,  les  événemens  de  la  nuit, 
afin  d'épargner  aux  unes  de  l'inquiétude,  et  de  ne  pas  donner  aux 
autres  le  prétexte  d'un  triomphe  secret. 

Comme  Francis,  après  avoir  quitté  le  commandant,  passait  devant 
la  façade  du  manoir,  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  avec  surprise 
le  calme  absolu  (jui  continuait  de  régner  dans  cette  partie  privilégiée 
du  château.  Que  les  coups  de  feu  et  le  tumulte  auquel  ils  avaient  donné 
lieu  eussent  respecté  le  repos  des  jeunes  fdles,  cela  s'expliquait  par  l'o- 
piniàtreté  de  sommeil  qui  est  une  des  douces  fortunes  de  leur  âge; 
mais  ni  la  chanoinesse,  ni  le  garde-chasse  ne  pouvaient  invoquer,  pour 
absoudre  leur  surdité ,  une  aussi  agréable  excuse  :  leur  insensibilité 
équivoque,  en  redoublant  les  vagues  soupçons  du  jeune  lieutenant, 
lui  inspira  une  idée  vengeresse  qu'il  saisit  aussitôt  avec  une  joie  en- 
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fantino.  Il  ramassa  un  fragment  de  moellon,  et,  s'étant  assuré  qu'on 
ne  l'oL'servait  pas,  il  prit  la  pose  de  David  devant  Goliath,  et  lança  a 
j)ierre  résolument  dans  la  fenêtre  de  la  clianoinesse.  après  quoi  il 
courut  se  pelotonner  derrière  un  mur,  en  riant  tout  bas  de  ce  fou 
rire  ([ui  ('st  plus  familier  aux  écoliers  qu'aux  empereurs.  Au  bruit  de 
vitraux  brisés  (jui  annonça  le  succès  conn)let  du  divertissement  de 
Francis,  quelques  soldats,  couchés  çà  et  là  dans  les  ruines,  levèrent 
la  tête  avec  inquiétude;  mais  le  silence  profond  qui  succédait  à  cette 
effraction  leur  lit  croire  qu'ils  avaient  été  dupes  d'une  des  mille 
plaisanteries  que  les  démons  de  la  nuit  inventent  pour  torturer  les 
mortels,  et  ils  se  rendormirent  aussitôt.  Au  même  instant,  Francis 
Yoyail  ime  ombre  s'approcher  avec  |)récaution  de  la  fenêtre  endom- 
magée, et  il  croyait  reconnaître  la  silhouette  effdée  de  celle  qu'il  avait 
eu  princi[)alement  pour  but  de  désobliger.  L'ombre  de  la  clianoinesse 
parut  aj)i)liquer  (juelque  chose  comme  un  nez  à  l'une  des  vitres  in- 
tactes. Francis  se  pencha  vivement  et  ramassa  une  seconde  pierre  :  cet 
âge  est  sans  pitié.  L'ombre  alors,  soit  qu'elle  eût  terminé  ses  investiga- 
tions, soit  qu'elle  fût  guidée  par  un  de  ces  pressentimens  salutaires 
que  le  ciel,  dans  sa  miséricorde  infinie,  envoie  aux  vieilles  filles  comme 
aux  autres  créatures,  l'ombre  se  retira,  et  l'affaire  n'eut  pas  d'autres 
suites. 

Environ  trois  heures  après  la  conclusion  innocente  de  cet  épisode, 
tous  les  soldats  étaient  debout ,  étirant  au  soleil  leurs  bras  engourdis. 
Le  garde-chasse  Kado  s'occupait  de  seller  les  chevaux  avec  sa  gravité 
habituelle,  tandis  que  Hervé  et  Francis,  retirés  un  peu  à  l'écart,  sem- 
blaient engagés  dans  une  vive  discussion.  Le  sergent  Bruidoux  ôta  sa 
pipe  de  sa  bouche,  s'approcha  avec  modestie  des  deux  officiers,  et,  por- 
tant la  juain  à  son  chapeau  :  —  Salut  et  fraternité,  citoyens,  dit-il.  Vous 
voila  frais  comme  une  pomme  ce  matin,  connnandant.  Je  vois  avec 
charme  que  ce  coup  de  poing  numéro  un  n'a  pas  produit  sur  votre 
teint  plus  d'effet  moral  qu'une  caresse  physique  de  jeune  fille...  Et 
est-ce  voire  avis,  citoyens,  que  nous  quittions  la  baraque  avant  de  sa- 
voir au  juste  comment  est  fait  le  ci-devant  boudoir  de  ces  dames  la- 
vandières? 

—  C'est  précisément,  répliqua  Hervé,  ce  que  je  disais  au  lieutenant. 
Bien  que  nous  ayons  tout  lieu  de  croire  que  les  drôles  ont  déguerpi,  il 
est  bon  d'exiuniner  leur  gîte.  Le  plus  léger  indice  peut  nous  révéler 
le  but  de  leur  réunion. 

—  Très-bien!  s'écria  Francis.  Qui  vous  dit  le  contraire.'  Seulement 
allons -y  tous.  Il  n'est  pas  juste  (jue  vous  couriez  seul  la  chance  d'être 
pris  au  piège. 

—  Et  où  diabh;  voyez-vous  un  piège?  reprit  Hervé.  Ne  vous  ai-je  pas 
montré,  au  bas  du  donjon,  la  porte  par  latiuelle  ils  sont  sortis?  Us  l'ont 
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laissée  toute  grande  ouverte.  Si  c'est  un  piège,  il  est  bien  fin.  Allumez- 
moi  une  torche,  Bruidoux.  Je  ne  veux  pas,  encore  un  coup,  lieutenant, 
qu'un  seul  de  nos  hommes  hasarde  un  cheveu  dans  cette  affaire.  C'est 
assez,  c'est  beaucoup  trop  que  j'aie  à  me  reprocher  déjà  la  mort  de 
Robert. 

—  Permettez-moi,  dit  Bruidoux,  qui  revenait  avec  une  torche  allu- 
mée à  la  main,  et  deux  autres  sous  le  bras,  permettez-moi,  citoyens, 
de  vous  mettre  d'accord.  Allons-y  tous  trois;  s'il  y  a  des  dames,  eh 
bien  !  elles  n'en  auront  que  plus  sujet  (Je  se  réjouir. 

Hervé,  malgré  le  désir  (ju'il  éprouvait  de  visiter  seul  le  souterrain 
suspect,  consentit  à  cet  arrangement,  dans  la  crainte  d'éveiller  par  de 
plus  longs  refus  la  défiance  du  loyal  sergent.  Tous  trois  alors,  ayant 
tourné  le  donjon,  conmiencèrent  à  descendre  laborieusement  le  ma- 
melon abrupt  (jui  lui  servait  de  base,  en  s'aidant  des  arbustes  rabou- 
gris qui  croissaient  entre  les  fentes  du  rocher;  ils  se  trouvèrent  bientôt 
à  quelques  pieds  au-dessus  du  fond  d'un  ravin,  devant  la  petite  porte 
que  le  commandant  Hervé  avait  découverte  d'en  haut,  et  qui  était 
ménagée  de  façon  à  ne  pouM3ir  être  aperçue  facilement  du  côté  de  la 
plaine.  Cette  porte,  adaptée  au  rocher,  fermait  l'entrée  d'une  espèce 
de  caverne  étroite  et  obscure.  Hervé,  sa  torche  à  la  main,  y  pénétra 
en  se  courbant,  suivi  de  près  par  ses  deux  compagnons.  Au  bout  de 
quelques  pas,  ce  couloir  les  conduisit  dans  une  vaste  salle  voûtée,  à 
laquelle  des  arceaux  parfaitement  intacts  prêtaient  un  caractère  de 
sombre  élégance  architecturale.  Des  torches  fumaient  encore  sur  le 
sol  humide  :  c'était  du  reste  la  seule  trace  qui  pût  faire  deviner  le 
séjour  récent  d'êtres  vivans  dans  cette  retraite.  La  cave  principale 
communiquait  par  des  portes  cintrées  avec  des  chambres  plus  petites, 
dans  lesquelles  les  deux  jeunes  gens  et  le  sergent  continuèrent  leurs 
perquisitions;  Hervé  s'engagea  dans  la  partie  des  souterrains  qui  de- 
vait correspondre  à  l'aile  du  manoir  occupée  durant  la  nuit  par  la 
chanoinesse.  Dans  l'angle  d'un  caveau,  la  lumière  rouge  de  sa  torche 
éclaira  tout  à  coup  les  degrés  d'un  escalier  en  vis  qui  s'enfonçait  sous 
la  voûte.  Hervé  s'élança  précipitanmient  sur  les  degrés,  mais,  à  la  hau- 
teur de  la  voûte,  l'escalier  était  rompu;  cinq  ou  six  marches  avaient 
été  arrachées  et  gisaient  sur  les  degrés  inférieurs,  laissant  un  inter- 
valle qu'il  était  impossible  de  franchir.  Après  un  examen  minutieux 
de  ces  débris,  Hervé  demeura  convaincu  qu'ils  dataient  de  la  nuit,  et 
ses  soupçons  contre  la  politique  chanoinesse  furent  fortifiés  par  cette 
découverte.  Une  visite  attentive  dans  l'appartement  de  la  vieille  dame 
n'eût  pas  manf[ué  d'éclairer  k  cet  égard  les  conjectures  du  jeune 
conmiandant;  mais  telle  avait  été  son  éducation,  que  la  pensée  de 
violer  la  chambre  à  coucher  d'une  femme,  cette  femme  eût-elle  cent 
ans,  devait  être  écartée  avec  répugnance  par  les  habitudes  de  son  esprit. 
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Hervé  rejoi^^nit  le  petit  aide-de-camp  dans  un  caveau  éloigné,  au 
Hionient  où  celui-ci  venait  de  mettre  la  main  sur  un  énorme  verrou 
qui  fermait  une  sorte  de  trappe  ou  de  porte  basse  et  large,  pratiquée 
dans  le  mur,  et  à  laquelle  on  parvenait  par  une  rampe  en  terre  d'une 
pente  rapide.  En  réunissant  leurs  elîorts,  les  deux  jeunes  gens  enle- 
vèrent la  barre  du  verrou;  aussitôt  la  porte  s'abaissa  comme  un  pont- 
levis,  et  la  clarté  du  jour  pénétrant  à  Ilots  dans  le  souterrain  leur  fit 
reconnaître  que  le  hasard  les  avait  amenés  à  l'ouverture  mystérieuse 
qui  la  veille  avait  englouti  les  lavandières  si  à  propos,  et  qui  avait 
donné  passage  au  memtrier  de  Robert.  La  porte  était  formée  de  fortes 
planches  de  chêne,  recouverte  en  dedans  de  plaques  de  fer,  et  revê- 
tue à  l'extérieur  d'une  légère  maçonnerie  qui  cadrait  hermétiquement 
avec  celle  du  reste  de  la  muraille.  Les  jeunes  gens  profitèrent  de  cette 
issue  pour  sortir  du  souterrain;  mais,  comme  ils  mettaient  le  pied  sur 
la  terre  ferme,  ils  entendirent  de  grands  cris  dans  les  caveaux,  et  ils 
allaient  s'y  précipiter  de  nouveau,  quand  Bruidoux  apparut  triom- 
phalement à  l'ouverture,  traînant  par  l'oreille  un  captif  d'une  espèce 
inattendue. 

Aux  cris  du  vieux  sergent,  les  grenadiers,  le  garde-chasse  et  la  bril- 
lante troupe  des  émigrées  étaient  accourus  au  pied  de  la  muraille.  Le 
prisonnier,  au  milieu  du  cercle  curieux  qui  l'entourait,  s'occupait 
tranquillement  de  se  frotter  les  yeux,  pour  dissiper  l'éblouissement 
que  lui  avait  causé  la  lumière  subite  du  soleil.  C'était  un  enfant  d'une 
dizaine  d'années,  aux  yeux  bleus  et  à  la  physionomie  gracieuse;  ses 
cheveux  noirs  étaient  coupés  carrément  sur  le  front,  et  flottaient  par 
derrière  sur  ses  épaules  :  il  portait  une  veste  longue  de  laine  brune 
et  des  culottes  bouffantes.  Au  premier  coup  d'œil  que  Hervé  jeta  sur 
l'enfant,  il  le  reconnut,  et  regarda  aussitôt  Kado  avec  une  expression 
mêlée  de  reproche  et  de  pitié,  à  laquelle  le  guide  répondit  par  un 
signe  imperceptible  de  douleur.  En  même  temps  les  femmes  avaient 
échangé  à  la  dérobée  des  regards  de  confusion  craintive. 

—  Imaginez-vous,  commandant,  dit  Bruidoux ,  que  ce  double  fils  de 
lavandière  dormait  connue  un  loir  sur  un  tas  de  paille.  Sa  mainan 
l'aura  oublié  dans  la  bagarre.  Je  lui  ai  adressé,  tant  par  gestes  qu'au- 
trement, deux  ou  trois  questions  de  politesse;  mais  le  petit  muscadin 
paraît  étranger  aux  usages  des  salons,  et  il  est  muet  connue  un  poisson. 

Pendant  que  le  sergent  parlait ,  l'enfant  avait  promené  autour  de 
lui  des  yeux  ébahis;  puis,  croisant  ses  bras  sur  son  dos,  il  dit  avec  une 
naïveté  parfaitement  jouée,  si  elle  l'était  :  —  Oh!  oh!  ([ue  voilà  de 
beaux  messieurs  donc,  et  de  belles  dames  aussi!  Bonjour,  la  société. 
Ah  çà  !  qu'est-ce  (pie  vous  venez  faire  dans  le  pays,  vous  autres  ? 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  y  fais  toi-même,  galopin?  s'écria  Bruidoux. 
Ne  va-t-il  pas  nous  demander  nos  papiers  à  présent? 
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Tous  les  doutes  (jue  Hervé  i»oiivait  conserver  encore  sur  lu  duplicité 
dont  on  usait  (envers  lui  s'étaient  à  peu  près  évanouis  devant  les  traits 
l)ien  connus  de  l'enfant  captif;  mais  le  jeune  ofticier,  ému  de  l'an- 
jjjoisse  (|ui  se  lisait  sur  les  lèvres  pâles  et  contractées  de  Kado,  hésitait 
à  proliter  rijioureusement  de  ses  avantages. 

—  Mon  petit  ami.  dit-il  à  l'enfant,  tu  as  la  mine  bien  éveillée  pour 
jouer  un  rôle  de  niais.  11  faut  nous  dire  la  vérité,  ou  ton  âge  même  ne 
pourra  te  garantir  d'un  châtiment  sévère.  Tu  as  passé  la  nuit  avec  des 
gens  que  nous  avons  plus  dune  raison  de  tenir  pour  nos  ennemis. 

—  Je  crois  bien!  murmura  Bruidoux;  quand  ce  ne  serait  que  le  ci- 
devant  coup  de  poing. . . 

—  Silence!  sergent,  reprit  Hervé.  Voyons,  petit,  qui  est-ce  qui  ta 
conduit  ici? 

—  C'est  la  Groac'h,  dit  l'enfant,  la  Groac'h  de  la  vallée. 

—  La  Groac'h  !  interrompit  Bruidoux;  je  m'en  vais  t'en  donner,  des 
Groac'h!  Et  est-ce  aussi  ta  calotine  de  Groac'h  ([ui  a  lâché  la  dé- 
tente?... 

—  Citoyen  sergent,  dit  vivement  Hervé,  flnissons-en.  Cette  tàciie 
n'est  pas  la  nôtre;  nous  ne  perdrons  pas  plus  de  temps  à  l'interroger  : 
fouillez-le  seulement.  Cet  enfant  appartient  à  la  loi;  elle  a  frappé  des 
têtes  plus  jeunes,  bien  qu'il  m'en  coûte  de  le  rappeler;  mais  c'est  à 
(|uoi  auraient  dû  songer  les  gens  de  peu  de  cœur  (\m  ont  sacrifié  la 
pauvre  créature. 

—  Oui  !  oui  !  dit  en  riant  le  petit  garçon ,  allez  votre  train  !  la  fée  mc^ 
sauvera  bien.  —  Entre  nous,  messieurs,  je  vous  dirai  que  c'est  ma 
femme. 

—  Et  voilà  probablement  son  cadeau  de  noces,  reprit  Bruidoux  en 
tirant  de  la  poche  du  jeune  prisonnier  une  toupie  avec  sa  corde.  Tu  au- 
rais mieux  fait,  mon  bonhomme,  de  t'en  tenir  à  ce  jeu-ci,  qui,  comme 
vous  savez,  citoyens,  n'est  pas  un  divertissement  de  potentat,  mais 
tout  simplement  une  récréation  honnête  et  démocratique.  Quand  j'a- 
vais l'âge  de  ce  marmot,  je  passais  le  dimanche  et  le  reste  de  la  se- 
maine à  jouer  avec  une  citoyenne  de  ce  calibre  sous  le  porche  de  l'é- 
glise. C'est  ce  qui  faisait  dire  à  notre  curé  que  je  finirais  par  où  j'avais 
commencé,  c'est  à  savoir  par  la  corde;  tout  ça  parce  qu'un  jour  je  lui 
avais  planté  mon  clou  dans  ses  souliers  à  boucles,  histoire  de  faire 
plaisir  à  mon  père,  qui  était  cordonnier  dans  notre  endroit. 

Ce  disant,  le  vieux  sergent  avait  roulé  industricusement  la  corde 
autour  de  la  toupie,  après  quoi  il  la  lança  sur  le  sol,  observa  un  mo- 
ment ses  rapides  évolutions  avec  un  sourire  paternel,  puis,  se  bais- 
sant soudain,  il  la  cueillit,  selon  son  expression,  dans  le  creux  de  sa 
main  droite,  et  continua  d'applaudir  par  une  douce  hilarité  aux  rota- 
tions infinies  de  la  citoyenne. 
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Cependant  les  femmes  venaient  de  monter  à  cheval  ;  Kado  s'c'tant 
apinoché  i)oiir  tenir  l'étrier  au  commandant  Hervé,  celui-ci  se  pencha 
à  l'oreille  du  Breton,  et  lui  dit  à  demi-voix  :  —  Vous  êtes  sévèrement 
])imi  de  m'avoir  trompé,  Kado,  et  je  le  suis,  moi,  d'avoir  cru  à  votre 
bonne  foi.  —  Le  vieuv  garde-cliasse  tressaillit,  et  répondit,  les  yeux 
Laissés  vers  la  terre  :  —  Oui ,  oui ,  monsieur,  l'épreuve  est  dure;  elle 
l)0uvait  être  pire  si  vous  l'aviez  voulu,  je  le  sais...  Vous  avez  eu  pitié 
de  l'enfant...  est-ce  que  vous  emmènerez  le  pauvre  petit  gars? 

—  Si  je  faisais  mon  devoir,  Kado,  j'emmènerais  le  père  avec  le  fUs. 

—  L'enfant  est  bien  faible,  mon  maître...  j'aimais  à  le  regarder,  car 
sa  défunte  mère  et  lui  c'est  tout  un...  On  dit  qu'Alix  me  ressemble; 
mais  le  petit,  c'est  sa  mère  toute  vivante.  11  est  bien  faible,  monsieur, 
et  s'il  y  a  de  la  prison  au  bout  de  tout  cela,  de  la  prison,  ou  bien... 

Le  garde-chasse  s'interrompit  en  portant  la  main  à  sa  gorge,  comme 
s'il  eût  été  suffoqué  par  la  violence  de  son  émotion. 

—  Maître  Kado,  reprit  Hervé,  je  n'ai  déjà  que  trop  cédé  à  d'anciens 
sentimens  dont  vous  autres  paraissez  faire  si  peu  de  cas.  Pouvez-vous 
et  voulez-vous  m'avouer  tout  haut,  devant  ces  hommes,  ce  qui  se 
passe  et  ce  que  l'on  médite? 

Le  Breton,  après  avoir  regardé  autour  de  lui  avec  un  air  d'indécision 
douloureuse,  leva  une  main  vers  le  ciel,  et  dit  d'un  ton  ferme  :  —  L'en- 
fant est  entre  les  mains  de  Dieu. 

—  Prenez  vos  rangs,  et  en  marche!  cria  Hervé, 

—  Commandant,  dit  Bruidoux,  amenant  par  le  collette  fils  du  garde- 
chasse,  le  petit  singe  ne  voulait-il  pas  jouer  des  jambes  pour  aller  re- 
trouver son  épouse? 

—  Je  le  mets  sous  votre  garde,  sergent;  vous  m'en  répondez. 

—  En  ce  cas,  approche,  mon  garçon,  reprit  Bruidoux  en  saisissant 
une  longue  et  forte  courroie  qui  a\ait  servi  à  attacher  des  paquets.  Il 
passa  un  bout  de  la  courroie  autour  de  sa  ceinture,  lia  fortement 
l'autre  bout  au  corps  du  jeune  captif,  et  rejoignit,  en  cet  équipage,  le 
détachement,  qui  descendait  la  colline  des  ruines,  au  milieu  des  der- 
nières vapeurs  du  matin. 


Octave  Feuillet. 


{La  seconde  jmrtie  au  prochain  n".) 
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LES  ÉTATS-GÉIVÉRAITX  DE  IClCi  ET  LE  MINISTËRE  DL  CARDINAL  DE  RICHELIEU.' 


Parmi  les  mesures  fiscales  qu'une  impérieuse  nécessité  suggéra  au 
gouvernement  de  Henri  IV,  il  en  est  une  qui  eut  pour  le  présent  et 
dans  la  suite  de  graves  conséquences  :  c'est  le  droit  annuel  mis  sur 
tous  les  offices  de  judicature  et  de  finance,  et  vulgairement  nommé  la 
jpaulette  (2),  Au  prix  de  cette  espèce  de  taille,  les  magistrats  des  cours 
souveraines  et  les  officiers  royaux  de  tout  grade  obtinrent  la  jouissance 
de  leurs  charges  en  propriété  héréditaire.  Le  premier  résultat  de  cette 
innovation  fut  d'élever  à  des  taux  inconnus  jusqu'alors  la  valeur  vé- 
nale des  offices;  le  second  fut  d'attirer  sur  les  fonctionnaires  civils  un 

(1)  Ce  morceau  fait  partie  de  l'Introduction  du  Recueil  des  Monumens  ine'dits  de  l'His- 
toire du  Tiers-État,  dont  le  premier  volume  paraîtra  bientôt.  La  Revue  a  déjà  publié 
deux  chapitres  de  ce  travail.  Voyez  les  livraisons  du  15  mai  et  du  ler  juin  1816, 

(2)  Du  nom  du  traitant  Paulet,  qui  en  prit  la  ferme;  ce  droit  était  d'un  soixantième 
de  la  finance  à  laquelle  on  évaluait  l'office. 
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nouveau  degré  ilc  considération,  celui  qui  s'attache  aux  avantages  de 
l'hérédité.  Moins  de  dix  ans  après,  on  voyait  des  passions  et  des  inté- 
rêts de  classes  soulevés  et  mis  aux  prises  par  les  effets  de  ce  simple 
expédient  linancier.  Le  liaut  prix  d<'s  charges  en  écartait  la  noblesse, 
dont  une  partie  était  pauvre,  et  dont  l'autre  était  grevée  de  substitu- 
lions,  et  cela  arrivait  au  moment  même  où,  plus  éclairés,  les  nobles 
comprenaient  la  faute  que  leurs  aïeux  avaient  faite  en  s'éloignant  des 
offices  par  aversion  pour  l'étude,  et  en  les  al)andonnant  au  tiers-état.  De 
ià.  entre  les  deux  ordres,  de  nouvelles  causes  d'ombrage  et  de  rivalité, 
l'un  s'irritant  de  voir  l'autre  grandir  d'une  façon  imprévue  dans  des 
positions  qu'il  regrettait  d'avoir  autrefois  dédaignées;  celui-ci  com- 
mençant à  puiser  dans  le  droit  héréditaire  qui  élevait  des  familles  de 
robe  à  côté  des  familles  d'épée,  l'esprit  d'indépendance  et  de  fierté,  la 
hautii  opinion  de  soi-même,  qui  étaient  auparavant  le  propre  des  gen- 
tilshommes. 

Uuel([ue  remarquable  qu'eût  été,  dans  le  cours  du  xvi^  siècle,  le 
progrès  des  classes  bourgeoises,  il  avait  pu  s'opérer  sans  querelle  d'a- 
mour-propre ou  d'intérêt  entre  la  noblesse  et  la  roture;  la  grande 
lutte  religieuse  dominait  et  atténuait  toutes  les  rivalités  sociales.  Au- 
cun procédé  malveillant  des  deux  ordres  l'un  envers  l'autre  ne  parut 
aux  états-généraux  de  1576  et  de  1588.  Mais,  après  l'apaisement  des 
passions  soulevées  par  la  dualité  de  croyance  et  de  culte,  d'autres  pas- 
sions assoupies  au  fond  des  cœurs  se  réveillèrent;  et  ainsi,  par  la  force 
des  clioses,  le  premier  (]uart  du  xvn^  siècle  se  trouva  marqué  pour 
recueillir  et  mettre  au  jour,  avec  les  griefs  récens,  toute  l'antipathie 
amassée  de  longue  main  entre  le  second  ordre  et  le  troisième.  Cette 
collision  éclata,  en  16U,  au  sein  des  états  convoqués,  à  la  majorité  de 
Louis  XllI,  pour  chercher  un  remède  à  ce  qu'avaient  produit  de  dila- 
pidations et  d'anarchie  les  quatre  ans  de  régence  écoulés  depuis  le  der- 
nier règne  (l). 

Ce  fut  le  14  octobre  que  l'assemblée  se  réunit  en  trois  chambres  dis- 
tinctes au  couvent  des  Augustins  de  Paris;  elle  comi)tait  quatre  cent 
soixante-cjualre  députés,  dont  cent  quarante  du  clergé,  cent  trente- 
deux  de  la  noblesse,  et  cent  quatre-vingt-douze  du  tiers-état.  Parmi 
ces  derniers,  les  membres  du  corps  judiciaire  et  les  autres  officiers 
royaux  dominaient  par  le  nombre  et  par  l'influence.  Dès  la  séance  d'ou- 
verture, on  put  voir  entre  les  deux  ordres  laïques  des  signes  de  jalou- 
sie et  d'hostilité;  le  tiers-état  s'émut  pour  la  première  fois  des  diffé- 
rences du  cérémonial  à  son  égard  (2);  l'orateur  de  la  noblesse  s'écria 

(1)  Voyez  le  rapport  de  mou  frère  Amédée  Thierry  sur  le  concours  du  prix  d'histoire, 
décerné  en  184'».  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  (Ménioiref!  de  l'Aca- 
démie, t.  V,  p.  820.) 

(2)  «  Je  remarquai  que  mondit  sieur  le  chancelier,  parlant  en  sa  harangue  à  messieurs 
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dans  sa  harangue  :  «  Elle  reprendra  sa  première  splendeur  cette  uu- 
«  blesse  tant  abaissée  maintenant  par  quehiues-uns  de  l'ordre  inférieur 
«  SOUS  prétexte  de  (|uel(|ues  charges^  ils  verront  tantôt  la  ditïérence 
«  ([u'il  y  a  d'eux  à  nous  (1).  »  La  même  afl'eetation  de  morgue  d'une 
part,  la  même  susceptibilité  de  l'autre,  accompagnèrent  presque  toutes 
les  communications  de  la  chambre  noble  avec  la  chambre  bourgeoise. 
Quand  il  s'agit  d'établir  un  ordre  pour  les  travaux,  le  clergé  et  la  no- 
blesse s'accordèrent  ensemble,  mais  le  tiers-état,  par  déiiance  de  ce 
qui  venait  d'eux,  s'isola  et  fit  tomber  leur  plan,  quoitjue  bon.  Peu 
après,  la  noblesse  tenta  une  agression  contre  la  haute  bourgeoisie;  elle 
résolut  de  demander  au  roi  la  surséance  et  par  suite  la  suppression 
du  droit  annuel  dont  le  bail  allait  finir,  et  elle  obtmt  pour  cette  requête 
l'assentiment  du  clergé.  La  proposition  des  deux  ordres  fut  adressée 
au  tiers-état,  qu'elle  mit  dans  Talternative,  ou  de  se  joindre  à  eux  el 
de  livrer  ainsi  les  premiers  de  ses  membres  à  la  jalousie  de  leurs  ri- 
vaux, ou,  s'il  refusait  son  adhésion,  d'encourir  le  blâme  de  défendre 
par  égo'isme  un  privilège  qui  blessait  la  raison  publique,  et  ajoutait  un 
nouvel  abus  à  la  vénalité  des  charges. 

Le  tiers-état  fit  preuve  d'abnégation.  11  adhéra,  contre  son  intérêt, 
à  la  demande  de  suspension  de  la  taxe  moyennant  laquelle  les  offices 
étaient  héréditaires,  et,  pour  que  cette  demande  eût  toute  sa  portée 
logique,  il  la  compléta  par  celle  de  l'abolition  de  la  vénalité  ("2).  iMais, 
exigeant  des  deux  autres  ordres  sacrifice  pour  sacrifice,  il  les  requit  de 
solliciter  conjointement  avec  lui  la  surséance  des  pensions,  dont  le 
ciiilfre  avait  doublé  en  moins  de  quatre  ans  (3),  et  la  réduction  des 
tailles  devenues  accablantes  pour  le  peuple.  Sa  réponse  présentait 
comme  connexes  les  trois  propositions  suivantes  :  supplier  le  roi,  l"de 
remettre  pour  l'année  courante  un  quart  de  la  taille;  2"  de  suspendre 
la  perception  du  droit  annuel,  et  d'ordonner  (jue  les  offices  ne  suierd 
plus  vénaux;  3"  de  surseoir  au  paiement  de  toutes  les  pensions  accor- 
dées sur  le  trésor  ou  sur  le  domaine.  La  noblesse,,  pour  qui  les  pen- 
sions de  cour  étaient  un  supplément  de  patrimoine,  fut  ainsi  frappée 
par  représailles;  mais,  loin  de  se  montrer  généreuse  et  d'aller  droit, 
comme  ses  adversaires,  elle  demanda  que  les  propositions  fussent  dis- 
jointes, qu'on  s'occupât  uniquement  du  droit  aimuel,  et  qu'on  remît 
à  la  discussion  des  cahiers  l'affaire  des  pensionsct  celle  des  tailles.  Le 

«  du  clergé  et  de  la  noblesse,  niettoit  la  main  à  son  bonnet  carré,  et  se  découvrait,  ce 
«  qu'il  ne  fit  point  lorsqu'il  parloit  au  tiers-état.»  (  Relation  des  élats-|.'-éHérdUX  de  l«l-i, 
par  Florimond  Rapine,  député  du  tiers-état  de  Nivernais,  Des  Étuts-Générciux.  etc., 
Recueil  de  Mayer,  t.  XVI,  p.  102.) 

(1)  Mercure  français,  troisième  continuation,  t.  III,  année  1614,  p.  32. 

(2)  Voyez  le  discours  du  lieutenant-général  de  Saintes,  Relation  des  États  de  16U 
par  Florimond  Rapine,  p.  167. 

(3)  Depuis  la  mort  de  Henri  IV. 
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clergé  fit  la  mèinc  demande,  entourée  de  niénagemens  et  de  paroles 
captieuses  (jui  n'eurent  pas  plus  de  succès  auprès  du  tiers-état  (pie  la 
irancliise  égoïste  des  gentilshommes  (1).  Ayant  délibéré  de  nou\eau, 
la  chambre  du  tiers  décida  qu'elle  ne  séparerait  point  ses  propositions 
l'une  de  l'autre,  et  elle  lit  porter  ce  refus  par  lun  de  ses  membres  les 
plus  considérables,  Jean  Savaron,  lieutenant-général  de  la  sénéchaus- 
sée d'Auvergne. 

Cet  homme  d'un  grand  savoir  et  d'un  caractère  énergi([ue  parla  deux 
fois  devant  le  clergé,  et  termina  ainsi  son  second  discours  :  «  Quand 
«  vous  vous  buttez  à  l'extinction  du  droit  annuel,  ne  donnez-vous  pas 
«  à  connoître  (jue  votre  intention  n'est  autre  que  d'attaquer  les  offi- 
«  ciers  qui  possèdent  les  charges  dans  le  royaume,  puisque  vous  sup- 
«  primez  ce  que  vous  devriez  demander  avec  \)lus  d'instance,  à  savoir, 
«  l'abolition  des  pensions  qui  tirent  bien  d'autres  coiisé(iuences  que  le 
«  droit  annuel  ?  Vous  voulez  ôter  des  coiî'res  du  roi  seize  cent  mille 
«  livres  qui  lui  reviennent  par  chacun  an  de  la  paulette,  et  voulez  sur- 
«  charger  de  cinq  millions  l'état  que  le  roi  paye  tous  les  ans  pour 
a  acheter  à  deniers  comptans  la  fidélité  de  ses  sujets.  Quel  bien,  quelle 
«  utilité  peut  produire  au  royaume  l'abolition  de  la  paulette,  si  vous 
«  supportez  la  vénalité  des  offices  (|ui  cause  seule  le  dérèglement  en 
«  la  justice?...  C'est,  messieurs,  cette  maudite  racine  qu'il  faut  ar- 
«  radier,  c'est  ce  monstre  qu'il  faut  combattre  que  la  vénalité  des 
«  offices  qui  éloigne  et  recule  des  charges  les  personnes  de  mérite  et 
«  de  savoir,  procurant  l'avancement  de  ceux  qui,  sans  vertu  bien  sou- 
«  vent,  se  produisent  sur  le  théâtre  et  le  tribunal  de  la  justice  par  la 
«  profusion  d'un  prix  déréglé  qui  fait  perdre  l'espérance  même  d'y 
«  pouvoir  atteindre  à  ceux  que  Dieu  a  institués  en  une  honnête  mé- 
«  diocrité.  Par  ainsi,  messieurs,  nous  vous  supplions  humblement  de 
«  ne  nous  refuser  tn  si  saintes  demandes  l'union  de  votre  ordre.  C'esi 
«  pour  le  peuple  (jue  nous  travaillons,  c'est  pour  le  bien  du  roi  que 
«  nous  nous  portons,  c'est  contre  nos  propres  intérêts  que  nous  com- 
«  l)attons.  » 

Devant  la  nol)lesse,  Savaron  s'exprima  d'un  ton  haut  et  fier,  et,  sous 
ses  argumens,  il  y  eut  de  l'ironie  et  des  menaces.  11  dit  (juc  ce  n'était 
point  le  droit  annuel  qui  fermait  aux  gentilshommes  l'accès  des  char- 
ges, mais  leur  peu  d'aptitude  pour  elles,  et  la  vénalité  des  offices;  que 

(1)  «  Quelques  belles  paroles  qu'il  pût  prononcer  (l'archevêque  d'Aix),  si  ne  put-il  ja- 
«  mais  faire  départir  notre  compagnie  de  sa  résolution  de  demander  conjointement  les- 
«  dites  propositions,  parce  qu'on  voyoit  clairement  qu'il  y  avoit  de  lartilice,  et  que  le 
«  clergé  et  la  noble>se  s'entendoient  à  la  ruiue  des  ofticiers  et  à  la  continuation  de  la 
«  charge  et  oppression  chi  pauvre  peuple,  et  ne  vouloient  point  qu'on  deniantlàt  le  l'c— 
«  tranchement  de  leurs  pensions,  tant  ils  faisoient  marcher  leurs  intérêts  avant  tout.  »■ 
[Rdution  de  Flori/nond  Rupine,  p.  182.) 
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ce  qu'ils  (levaient  (leinaiuler  plutôt  (jue  l'abolition  de  ce  droit,  c'était 
celle  de  la  vénalité;  (pie,  du  reste,  la  surséance  de  la  ])aulette,  la  réduc- 
tion des  tailles  et  la  suppression  des  pensions  ne  pouvaient  être  dis- 
jointes; (jue  l'abus  des  pensions  était  devenu  tel,  que  le  roi  ne  trouvait 
plus  de  serviteurs  qu'en  faisant  des  pensionnaires,  ce  (pii  allait  à  rui- 
ner le  trésor,  à  fouler  et  Oj)primer  le  peuple,  et  il  ajouta  en  finissant  : 
«  Rentrez,  messieurs,  dans  le  mérite  de  vos  prédécesseurs,  et  les  portes 
«  vous  seront  ouvertes  aux  lionneurs  et  aux  cbarges.  L'bistoire  nous 
«  apprend  que  les  Romains  mirent  tant  d'impositions  sur  les  Fran- 
ce çais  (1),  (|ue  ces  derniers  enfin  secouèrent  le  joug  de  leur  obéissance, 
a  et  par  là  jettèrent  les  premiers  fondements  de  la  monarchie.  Le  peuple 
«  est  si  chargé  de  tailles,  qu'il  est  à  craindre  qu'il  n'en  arrive  pareille 
a  chose.  Dieu  veuille  que  je  sois  mauvais  prophète  (^2)  !  »  Singulières 
paroles,  qui  semblent  retentir  commeun  présage  lointain  de  révolution. 
La  noblesse  ne  répondit  (jue  par  des  murmures  et  des  invectives  à 
l'orateur  du  tiers-état;  le  clergé  avait  loué  son  message  en  lui  refusant 
tout  concours;  resté  seul  pour  soutenir  ses  propositions,  le  tiers  réso- 
lut de  les  présenter  au  roi.  11  en  fit  le  premier  article  d'un  mémoire 
qui  contenait  sur  d'autres  points  des  demandes  de  réforme,  et  il  envoya 
au  Louvre,  avec  une  députation  de  douze  membres,  Savaron,  chargé 
encore  une  fois  de  porter  la  parole.  L'homme  qui  avait  donné  aux 
ordres  privilégiés  des  leçons  de  justice  et  de  prudence  fut,  devant  la 
royauté,  l'avocat  ému  et  courageux  du  pauvre  peuple  :  «  Que  diriez- 
«  vous,  sire,  si  vous  aviez  vu,  dans  vos  pays  de  Guyenne  et  d'Auvergne, 
«  les  hommes  paître  l'herbe  à  la  manière  des  bêtes?  Cette  nouveauté 
«  et  misère  inouie  en  votre  état  ne  produiroit-elle  pas  dans  votre  ame 
«  royale  un  désir  digne  de  votre  majesté,  pour  subvenir  à  une  cala- 
«  mité  si  grande?  Et,  cependant,  cela  est  tellement  véritai)le,  que  je 
«  confisque  à  votre  majesté  mon  bien  et  mes  offices,  si  je  suis  con- 
«  vaincu  de  mensonge  (3).  »  C'est  de  là  que  partit  Savaron  jmur  de- 
mander, avec  la  réduction  des  tailles,  le  retranchement  de  tous  les 
abus  dénoncés  dans  le  mémoire  du  tiers-état,  et  pour  traiter  de  nou- 
veau, avec  une  franchise  mordante,  les  points  d'où  provenait  le  dés- 
accord entre  le  tiers  et  les  deux  autres  ordres  :  «  Vos  officiers,  sire, 
((  secondant  l'intention  du  clergé  et  de  la  noblesse,  se  sont  portés  à 
((  requérir  de  votre  majesté  la  surséance  du  droit  annuel  qui  a  causé 
«  un  prix  si  excessif  es  offices  de  votre  royaume,  qu'il  est  malaisé 

(1)  C'est-à-dire  les  Francs.  Le  soin  de  distinguer  ces  deux  noms  est  une  précaution 
de  la  science  moderne;  ici,  leur  confusion  involontaire  donnait  encore  plus  de  force  au 
discours. 

(2)  Procès-verbal  et  cahier  de  la  noblesse  es  états  de  l'an  1615,  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque du  roi,  fonds  de  Brienne,  numéro  283,  fol.  52,  verso. 

(3)  Relation  de  Florimond  Rapine^  p.  198. 
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«  (ju'autres  y  soient  jamais  reçus  que  ceux  qui  auront  i)lus  de  biens 
«  et  de  richesses,  et  bien  souvent  moins  de  mérite,  suffisance  et  capa- 
«  cité  :  considération  à  vrai  dire  très-plausible,  mais  qui  semble  être 
«  excogitée  pour  donner  une  atteinte  particulière  à  vos  officiers,  et  non 
«  a  dessein  de  procurer  le  bien  de  votre  royaume.  Car  à  <juel  sujet 
«  demander  l'abolition  de  la  paulette,  si  votre  majesté  ne  supprime  de 
«  tout  point  la  vénalité  des  offices/...  Ce  n'est  pas  le  droit  annuel  qui 
«  a  donné  sujet  à  la  noblesse  de  se  priver  et  retrancher  des  honneurs 
«  de  judicature,  mais  l'opinion  en  laquelle  elle  a  été  depuis  loujiues 
«  années  que  la  science  et  l'étude  affaiblissoit  le  courage,  et  rendoil 
«  la  générosité  lâche  et  poltronne...  On  vous  demande,  sire,  que  vous 
«  abolissiez  la  paulette,  que  vous  retranchiez  de  vos  coffres  seize  cent 
«  mille  livies  que  vos  officiers  vous  payent  tous  les  ans,  et  l'on  ne 
«  parle  point  que  vous  supprimiez  l'excès  des  pensions,  cjui  sont  telle- 
«  ment  effrénées,  qu'il  y  a  de  grands  et  puissants  royaumes  cfui  n'ont 
«  pas  tant  de  revenu  que  celui  que  vous  donnez  à  vos  sujets  pour  ache- 
«  ter  leur  fidélité...  Quelle  pitié  qu'il  faille  que  votre  majesté  fournisse, 
«  par  chacun  an,  cinq  millions  six  cent  soiximte  mille  livres  à  quoi  se 
«  monte  l'état  des  pensions  qui  sortent  de  vos  coffres  !  Si  cette  somme 
«  étoit  employée  au  soulagement  de  vos  peuples,  n'auroient-ils  pas  de 
«  quoi  bénir  vos  royales  vertus  ?  Et,  cependant,  l'on  ne  parle  rien 
«  moins  que  de  cela,  l'on  en  remet  la  modération  aux  cahiers,  et  Aeut- 
«  on  à  présent  que  votre  majesté  surseoye  les  quittances  de  la  paulette. 
«  Le  tiers-état  accorde  l'un,  et  demande  très-instamment  l'autre  (i).  » 
Cette  harangue  fut  un  nouveau  sujet  d'irritation  pour  la  noblesse, 
qui  en  éprouva  un  tel  dépit  quelle  résolut  de  se  plaindre  au  roi.  Elle 
pria  le  clergé  de  se  joindre  à  elle;  mais  celui-ci,  se  portant  médiateur, 
envoya  lun  de  ses  membres  vers  l'asseiiiblée  du  tiers-état  lui  exposer 
les  griefs  de  la  noblesse,  et  l'inviter,  pour  le  bien  de  la  paix,  à  faire 
quelque  satisfaction.  Quand  le  député  eut  parlé,  Savaron  se  leva  et  dit 
fièrement  :  que  ni  de  fait,  ni  de  volonté,  ni  de  paroles,  il  n'avait  of- 
fensé messieurs  de  la  noblesse;  que,  du  reste,  avant  de  servir  le  roi 
conmie  officier  de  justice,  il  avait  porté  les  armes,  de  sorte  qu'il  avait 
moyen  de  répondre  à  tout  le  monde,  en  l'une  et  en  l'autre  profession. 
Alin  d'éviter  une  rupture  ([ui  eût  rendu  inqHjssible  tout  le  travail  des 
états,  le  tiers,  acceptant  la  médiation  (jui  lui  était  oiièrte,  consentit  à 
faire  porter  à  la  noblesse  des  paroles  d'acconnnodement;  et  pour  que 
loute  cause  d'aigreur  ou  de  défiance  fût  écartée,  il  choisit  un  nouvel 
orateur,  le  heutenant  civil  de  Mesmcs.  De  Mesmes  eut  pour  mission  de 
déclarer  que  ni  le  tiers-état  en  général ,  ni  aucun  de  ses  membres  en 
particulier,  n'avait  eu  envers  l'ordre  de  la  noblesse  aucune  intention 

(Ij  Relation  de  Florimond  Rapine,  p.  l'J»  et  suiv. 
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offensante.  Il  prit  un  langage  à  la  fois  digne  et  pacifique;  mais  le  ter- 
rain était  si  brûlant,  (ju'au  lieu  d'apaiser  la  (juerclle,  son  discours  len- 
venima.  11  dit  (juc  les  trois  ordres  étaient  trois  frères,  enfans  de  leur 
mère  commune  la  France;  que  le  clergé  était  l'aîné,  la  noblesse  le 
puîné,  et  le  fiers-état  le  cadet;  que  le  tiers-état  avait  toujours  reconnu 
la  noblesse  connue  élevée  de  quelques  degrés  au-dessus  de  lui ,  mais 
»|u'aussi  la  noblesse  devait  reconnaître  le  tiers-état  comme  son  frère, 
f't  ne  pas  le  mépriser  au  point  de  ne  le  compter  pour  rien;  qu'il  se 
trouvait  souvent  dans  les  familles  que  les  aînés  ruinaient  les  maisons, 
et  que  les  cadets  les  relevaient  (1).  Non-seulement  ces  dernières  paroles, 
mais  la  comparaison  des  trois  ordres  avec  trois  frères,  et  l'idée  d'une 
telle  parenté  entre  le  tiers-état  et  la  noblesse,  excitèrent  chez  celloci 
un  orage  de  mécontentement.  L'assemblée,  en  tumulte,  fit  des  repro- 
ches aux  députés  ecclésiastiques  présens  à  la  séance ,  se  plaignant  que 
l'envoyé  du  tiers-état,  venu  sous  leur  garantie,  eût  apporté,  au  lieu  de 
réparations,  de  nouvelles  injures  plus  graves  que  les  premières.  Après 
de  longs  débats  sur  ce  qu'il  convenait  de  faire,  il  fut  résolu  qu'on  iiail 
sur-le-champ  porter  plainte  au  roi. 

L'audience  demandée  ne  fut  obtenue  qu'après  deux  jours;  la  no- 
blesse en  corps  s'y  présenta.  Son  orateur,  le  baron  de  Senecey,  termina 
im  exorde  verbeux  par  cette  définition  du  tiers-état  :  «  Ordre  composé 
«  du  peuple  des  villes  et  des  champs  :  ces  derniers  quasy  tous  hom- 
«  magers  et  justiciables  des  deux  premiers  ordres,  ceux  des  villes, 
«  bourgeois,  marchands,  artisans,  et  quelques  officiers;  »  et  il  conti- 
nua :  «  Ce  sont  ceux-ci  qui,  méconnoissant  leur  condition,  sans  l'aveu 
«  de  ceux  qu'ils  représentent,  veulent  se  comparer  à  nous.  J'ai  honte, 
«  sire,  de  vous  dire  les  termes  qui  de  nouveau  nous  ont  offensés;  ils 
((  comparent  \otre  état  à  une  famille  composée  de  trois  frères;  ils  di- 
«  sent  l'ordre  ecclésiastique  être  l'aîné,  le  nôtre  le  puîné,  et  eux  les 
«  cadets,  et  qu'il  advient  souvent  que  les  maisons  ruinées  par  les  aînés 
«  sont  relevées  par  les  cadets.  En  quelle  misérable  condition  sommes- 
ce  nous  tombés,  si  cette  parole  est  véritable!...  Et,  non  contens  de  se 
«  dire  nos  frères,  ils  s'attribuent  la  restauration  de  l'état,  à  quoi  comme 
«  la  France  sait  assez  qu'ils  n'ont  aucunement  participé,  aussi  chacun 
«  connoît  qu'ils  ne  peuvent  en  aucune  façon  se  comparer  à  nous,  et 
«  seroit  insupportable  une  entreprise  si  mal  fondée.  Rendez-en,  sire, 
«  le  jugement,  et,  par  une  déclaration  pleine  de  justice,  faites-les  mettre 
«  en  leur  devoir  (2).  »  A  cet  étrange  discours,  supplique  de  l'orgueil 

(1)  Procès-verbal  et  cahier  (ie  la  noblesse  es  états  de  l'an  1615,  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque du  roi,  fonds  de  Brienne,  numéro  283,  fol.  61,  verso.  (Relation  de  Florinvmd 
Rapine,  p.  226.) 

(2)  Procès-verbal  et  cahier  delà  noblesse,  manuscrit  de  la  Hililiothcque  du  roi,  for.  !s 
de  Brienne,  numéro  283,  fol.  63,  vei'«o.  ] 
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en  délire,  la  foule  des  députés  nobles  qui  accompagnaient  l'orateur  fit 
succéder,  en  se  retirant,  des  marques  d'adhésion  unanime  et  des  mots 
tels  que  ceux-ci  :  «  Nous  ne  voulons  pas  que  des  fils  de  cordonniers  et 
«  de  savetiers  nous  appellent  frères.  Il  y  a  de  nous  à  eux  autant  dedif- 
«  férence  qu'entre  le  maître  et  le  valet.  » 

Le  tiers-état  reçut  avec  un  grand  calme  la  nouvelle  de  cetteaudiencc 
et  de  ces  propos;  il  décida  (jue  son  orateur  serait  non-seulement  avoué, 
mais  remercié;  qu'on  n'irait  point  chez  le  roi  pour  récriminer  contre 
la  noblesse,  et  qu'on  passerait  au  travail  des  cahiers  sans  s'arrêter  à  de 
pareilles  disputes.  Alors  le  clergé  vint  de  nouveau  s'entremettre  pour 
la  réconciliation,  demandant  que  des  avances  fussent  faites  par  le 
tiers-état;  le  tiers  répondit  que  cette  fois,  comme  la  première,  il  n'y 
avait  eu  de  sa  part  aucune  intention  blessante;  que  messieurs  du 
clergé  pouvaient  eux-mêmes  le  faire  entendre  à  la  noblesse,  à  laquelle 
il  ne  voulait  donner  aucune  autre  satisfaction,  désirant  qu'on  le  laissât 
en  paix  travailler  à  son  cahier,  et  s'occuper  d'affaires  plus  importantes. 
Mais  la  brouillerie  des  deux  ordres  tenait  tout  en  suspens;  le  gouver- 
nement, sans  se  porter  juge,  redoubla  d'instances  pour  la  paix;  il  vint 
de  la  part  du  roi  un  commandement  au  tiers-état  de  faire  quelque  dé- 
marche qui  pût  contenter  la  noblesse;  et  plusieurs  jours  se  passèrent 
sans  que  cet  ordre  fût  obéi.  Pendant  ce  temps,  le  mémoire  contenant 
les  demandes  du  tiers  passa  à  l'examen  du  conseil.  La  noblesse  et  le 
clergé  en  appuyèrent  tous  les  articles,  hors  celui  qui  était  l'objet  de 
la  dissidence;  et ,  quant  à  celui-là ,  il  fut  promis  par  le  premier  mi- 
nistre que  le  chiffre  des  pensions  serait  annuellement  réduit  d'un 
quart,  et  que  les  plus  inutiles  seraient  supprimées.  Ce  concours  et  cette 
victoire  ouvrirent  les  voies  au  raccommodement.  Le  tiers-état  fit  re- 
mercier les  deux  premiers  ordres  de  leur  coopération  bienveillante. 
Ses  envoyés  auprès  de  la  noblesse  ne  désavouèrent  que  l'intention  d'of- 
fense, et  on  leur  répondit  convenablement.  Ainsi  fut  terminé  ce  dif- 
férend, d'où  ne  pouvait  sortir  aucun  résultat  politique,  mais  qui  est 
remarquable,  parce  que  le  tiers-état  y  eut  le  beau  rôle,  celui  du  dés- 
intéressement et  de  la  dignité,  et  que  là  se  montra  au  grand  jour,  en 
.face  de  l'orgueil  nobiliaire,  un  orgueil  plébéien  nourri  au  sein  de  l'é- 
tude et  des  professions  qui  s'exercent  par  le  travail  intellectuel. 

Une  querelle  bien  plus  grave,  et  sans  aucun  mélange  d'intérêts  pri- 
vés, survint  prescjne  aussitôt,  et  divisa  de  même  les  trois  ordres,  met- 
tant d'un  côté  le  tiers-état,  et  de  l'autre  le  clergé  et  la  noblesse.  Elle  eut 
pour  sujet  le  principe  de  l'indépendance  de  la  couronne  vis-à-vis  de 
l'église,  principe  ({n'avaient  \)roclamé,  trois  cent  douze  ans  auparavant, 
les  représentans  de  la  bourgeoisie  (1).  En  compilant  son  cahier  général 

(l)  Aux  états-généraux,  de  1302. 
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sur  les  cahiers  provinciaux,  le  tiers-état  prit  dans  le  cahier  de  l'Ile-de- 
France,  et  plaça  en  tète  de  tous  les  chapitres  un  article  contenant  ce 
qui  suit  :  «  Le  roi  sera  supplié  de  faire  arrêter  en  l'asseinhlée  des  états, 
«  pour  loi  fondamentale  du  royaume  (jui  soit  inviolable  et  notoire  à 
«  tous,  que,  comme  il  est  reconnu  souverain  en  son  état,  ne  tenant  sa 
«  couronne  que  de  Dieu  seul,  il  n'y  a  puissance  en  terre,  quelle  qu'elle 
a  soit,  spirituelle  ou  temporelle,  qui  ait  aucun  droit  sur  son  royaume 
«  pour  en  priver  les  personnes  sacrées  de  nos  rois,  ni  dispenser  ou  ab- 
a  soiidre  leurs  sujets  de  la  lidélité  et  obéissance  qu'ils  lui  doivent,  pour 
«  quelque  cause  ou  prétexte  que  ce  soit.  Tous  les  sujets,  de  quelque 
«  qualité  et  condition  qu'ils  soient,  tiendront  cette  loi  jmur  sainte  et 
«  véritable,  comme  conforme  à  la  parole  de  Dieu,  sans  distinction, 
«  équivoque  ou  limitation  quelconque,  laquelle  sera  jurée  et  signée 
«  par  tous  les  députés  des  états,  et  dorénavant  par  tous  les  bénéficiers 
«  et  officiers  du  royaume...  Tous  précepteurs,  régens,  docteurs  et  pré- 
«  dicateurs  seront  tenus  de  l'enseigner  et  publier.  » 

Ces  fermes  paroles,  dont  le  sens  était  profondément  national  sous 
une  couleur  toute  monarchique,  consacraient  le  droit  de  l'état  dans 
celui  de  la  royauté,  et  déclaraient  l'aflranchissement  de  la  société  ci- 
vile. Au  seul  bruit  d'une  pareille  résolution,  le  clergé  fut  en  alarme; 
il  fit  demander  au  tiers-état  et  n'obtint  de  lui  qu'avec  peine  commu- 
nication de  l'article  qui ,  en  même  temps,  fut  communiqué  à  la  no- 
blesse. Celle-ci,  en  délaissant  la  cause  commune  des  laïques  et  de  l'état, 
rendit  complaisance  pour  complaisance  à  la  chambre  ecclésiastique; 
mais  les  démarches  collectives  des  deux  premiers  ordres  furent  inu- 
tiles auprès  du  tiers;  il  ne  voulut  ni  retirer  ni  modifier  son  article, 
et  repoussa  comme  elle  le  méritait  la  proposition  de  s'en  tenir  à  une 
demande  de  publication  du  décret  du  concile  de  Constance  contre 
la  doctrine  du  tyrannicide  (1).  11  s'agissait  là  de  la  grande  question 
posée  dans  la  guerre  de  la  ligue  entre  les  deuxjprincipes  de  la  royauté 
légitime  par  son  propre  droit,  et  de  la  royauté  légitime  par  l'ortho- 
doxie; le  débat  de  cette  question,  que  le  règne  de  Henri  IV  n'avait 
point  résolue  (2),  et  à  laquelle  sa  fin  tragique  •donnait  un  intérêt  som- 
bre et  pénétrant,  fut,  par  une  sorte  de  coup  d'état,  enlevé  à  la  discus- 
sion des  ordres,  et  évoqué  au  conseil,  ou  plutôt  à  la  personne  du  roi. 

Sur  l'invitation  qui  lui  en  fut  faite,  le  tiers-état  remit  au  roi  le  pre- 
mier article  de  son  cahier,  et,  quelques  jours  après,  le  président  de  la 
chambre  et  les  douze  présidens  des  liureaux  furent  mandés  au  Louvre. 
Quoique  Louis  XllI  fût  majeur,  la  reine-mère  prit  la  parole  et  dit  à  la 

(1)  Voyez ,  dans  la  Relation  de  Florimond  Rapine,  des  états-généraux ,  etc.,  t.  XVI, 
3e  partie,  p.  112-164,  le  discours  du  cardinal  du  Perron,  orateur  du  clergé,  et  la  réplique 
de  Robert  Miron,  président  du  tiers-état. 

(2)  Henri  IV  n'avait  régné  qu'en  vertu  d'une  transaction  avec  ses  sujets  catholiques. 
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députation  :  (juc  raiiicle  concernant  la  souveraineté  du  roi  et  la  sûreté 
de  sa  personne  ayant  été  évoqué  à  lui,  il  n'était  plus  besoin  de  le  re- 
mettre au  cahier,  tjue  le  roi  le  re^^^irdait  comme  présenté  et  reçu,  et 
qu'il  en  déciderait  au  contentement  du  tiers-état.  Cette  violence  faite 
à  la  lit)(!rté  de  l'assemblée  y  excita  un  grand  tumulte;  elle  comprit  ce 
que  signifiait  et  à  (|uoi  devait  aboutir  la  radiation  qui  lui  était  pres- 
crite. Durant  trois  jours,  elle  discuta  si  elle  se  conformerait  aux  ordres 
de  la  reine.  Il  y  eut  deux  opinions  :  l'une  qui  voulait  (jue  l'article  fût 
maintenu  dans  le  cahier,  et  qu'on  protestât  contre  les  personnes  qui 
circonvenaii.'nt  le  roi  et  forçaient  sa  volonté;  l'autre  (jui  voulait  qu'on 
se  soumît  en  faisant  de  simples  remontrances.  La  première  avait  pour 
elle  la  majorité  numérique;  mais  elle  ne  prévalut  point,  parce  que  le 
vote  eut  lieu  par  provinces,  et  non  par  bailliages  (1).  Cent  vingt  dé- 
putés, à  la  tète  desquels  étaient  Savaron  et  de  Mesmes,  se  déclarèrent 
opposans  contre  la  résolution  de  l'assemblée ,  comme  prise  par  le 
moindre  nombre.  Us  demandaient  à  grands  cris  que  leur  opposition 
fût  reçue  et  qu'il  leur  en  fût  donné  acte.  Le  bruit  et  la  confusion  rem- 
plirent toute  une  séance,  et,  de  guerre  lasse,  on  s'accorda  pour  un 
moyen  terme;  on  convint  que  le  texte  de  l'article  ne  serait  point  in- 
séré dans  le  cahier  général,  mais  que  sa  place  y  resterait  formellement 
réservée.  En  ellét,  sur  les  copies  authentiques  du  cahier,  à  la  première 
page,  et  après  le  titre  :  Des  lois  fondamentales  de  l'état,  il  y  eut  un  es- 
pac{!  vide,  et  cette  note  :  «  Le  premi(;r  article  extrait  du  procès-verbal 
((  de  la  chambre  du  tiers-état  a  été  présenté  au  roi  par  avance  du  pré- 
«  sent  cahier,  et  par  commandement  de  sa  majesté,  qui  a  promis  de 
«  le  répondre.  » 

Cette  réponse  ne  fut  pas  donnée,  et  la  faiblesse  d'une  reine  que  des 
étrangers  gouvernaient  fit  ajourner  la  question  d'indépendance  pour 
la  couronne  et  le  pays.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  soixante-sept  ans  que 
les  droits  de  l'état,  jiroclamés  cette  fois  dans  une  assend)lée  d'évècjues. 
furent  garantis  par  un  acte  solennel,  obligatoire  pour  tout  le  clergé 
de  France.  Mais  la  célèbre  déclaration  de  1G8'2  n'est,  dans  sa  partie 
fondamentale,  qu'une  reproduction  presque  textuelle  de  l'article  du 
cahier  de  1615,  et  c'est  au  tiers-état  que  revient  ici  l'honneur  de  l'ini- 
tiative (2).  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  fort  et  d'éclairé  dans  l'opinion  pu- 

(1)  Les  provinces  étaient  très  inégales  eu  nombre  de  rcprésentans;  mais  le  vote  par 
itailliages,  (jui,  dans  cette  occasion,  fut  réclamé  inutilement,  répondait  presque  au  vote 
par  tète. 

(2)  «  Nous  déclarons,  en  conséquence,  que  les  rois  et  les  souverains  ne  sont  soumis  à 
f(  aucune  puissance  ecciésiasli(iue,  jtar  Tordre  de  Dieu,  dans  les  choses  temporelles;  qu'il.- 
«  ne  peuvent  être  déposés  ni  directement  ni  indirectement  par  l'autorité  des  clés  de 
"  l'éj^lise;  ([ue  leurs  sujets  ne  peuvent  être  dispensés  de  la  soumission  et  de  l'obéissance 
"  qu  ils  leur  lioivent,  ni  absous  du  serment  de  lidélité;  et  que  cette  doctrine,  nécessaire 
"  |)0ur  la  tranquillité  publique,  et  non  moins  avantageuse  à  l'éi-'Use  qu'à  l'état,  doit  être 
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blique  du  temps  lui  rendit  lionimage  et  le  vengea  de  sa  défaite.  Pen- 
dant (jue  les  ordres  privilégiés  recevaient  de  la  cour  de  Rome  des  brefs 
de  félicitation  (1),  à  Paris  des  milliers  de  bouches  répétaient  ce  qua- 
train, composé  pour  la  circonstance,  et  (ju'aujourd'lmi  l'on  peut  dire 
prophétique  : 

0  noblesse,  ô  clergé,  les  aînés  de  la  France, 
Puisque  l'honneur  du  roi  si  mal  vous  maintenez , 
Puisque  le  tiers-état  en  ce  point  vous  devance, 
Il  faut  que  vos  cadets  deviennent  vos  aînés  (2). 

A  la  demande  de  garanties  pour  la  souveraineté  et  pour  la  sûreté  du 
prince,  le  tiers  joignit  dans  son  cahier,  sous  le  même  titre  :  Des  lois 
fondamentales  de  l'état,  la  demande  d'une  convocation  des  états-géné- 
raux tous  les  dix  ans,  et  il  fut  le  seul  des  trois  ordres  qui  exprima  ce 
vœu.  Le  cahier  de  1615  rappelle  par  le  mérite  et  dépasse  en  étendue 
celui  de  1560  (3).  Il  a  ce  caractère  d'abondance  inspirée  qui  se  montre 
aux  grandes  époques  de  notre  histoire  législative.  Institutions  politi- 
ques, civiles,  ecclésiastiques,  judiciaires,  militaires,  économiques,  il 
embrasse  tout,  et,  sous  forme  de  requête,  statue  sur  tout  avec  im  sens 
et  une  décision  admirables.  On  y  trouve  l'habileté  prudente  qui  s'at- 
tache à  ce  qui  est  pratique  et  de  larges  tendances  vers  le  progrès  a 
venir,  des  matériaux  pour  une  législation  prochaine,  et  des  vœux  qui 
ne  devaient  être  réalisés  que  par  un  ordre  de  choses  tout  nouveau.  Je 
voudrais  donner  une  idée  complète  de  cette  œuvre  de  patriotisme  et 
de  sagesse  (4);  mais  il  faut  que  je  me  borne  à  l'analyse  de  quelques 
points.  Je  choisirai  parmi  les  demandes  qui ,  appartenant  au  tiers-état 
seul,  ne  se  rencontrent  dans  le  cahier  d'aucun  des  deux  autres  ordres  : 

Que  les  archevêques  et  évêques  soient  nommés  suivant  la  forme 
prescrite  par  l'ordonnance  d'Orléans  (5),  c'est-à-dire  sur  une  liste  de 

«  inviolablement  suivie  comme  conforme  à  la  parole  de  Dieu,  à  la  ti-adilion  des  saints 
«  pères  et  aux  exemples  des  saints.  »  (Déclaration  du  19  mars  1682,  Manuel  du  Droit 
public  ecclésiastique  français,  par  M.  Dupin,  p.  126.) 

(1)  Voyez  procès-verbal  et  cahier  delà  noblesse,  manuscrit  de  la  Bibliotiièque  du  roi, 
fonds  de  Bricune,  numéro  283,   fol.  172. 

(2)  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  du  roi,  collection  Fontanieu.  (Pièces,  lettres  et  néi,'o- 
ciations).  P.  187. 

(3)  On  y  compte  659  articles  formant  neuf  chapitres  intitulés  :  Des  lois  fondamentales 
de  l'état,  de  l'état  de  l'église,  des  hôpitaux,  de  l'Université,  de  la  noblesse,  de  la  justice, 
des  finances  et  domaines,  des  suppressions  et  révocations,  police  et  marchandise. 

(i)  Ce  que  je  dis  s'applique  à  l'ensemble  et  non  à  tous  les  articles  du  cahier;  plusieurs 
d'entre  eux  portent  la  trace  inévitable  des  préjugés  qui  dominaient  alors,  tels  que  le  sys- 
tème prohibitif,  l'utilité  des  lois  somptuaires  et  la  nécessité  de  la  censure. 

(5)  Ce  mode  d'élection  mitigée ,  s'il  fut  jamais  suivi  régulièrement,  ne  put  l'être  que 
de  1561  à  1579;  l'ordonnance  de  Blois,  rendue  à  cette  dernière  date,  laisse  au  roi  la 
faculté  de  nomination  pure  et  simple. 
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trois  candidats  élus  par  les  évoques  de  la  province,  le  chapitre  de  l'é- 
glise cathédrale;  et  vingt-ejuatrenotahles,  douze  de  la  nohlesse  et  douze 
de  la  hourgeoisie;  —  que  les  crimes  des  ecclésiastiques  soient  jugés 
par  les  tribunaux  ordinaires;  —  que  tous  les  curés,  sous  peine  de  saisie 
de  leur  tenq»orcl,  soient  tenus  de  porter  cha(iue  année,  au  greffe  des 
tribunaux,  les  registres  des  baptêmes,  mariages  et  décès,  paraphés  à 
chaque  page  et  cotés;  —  que  les  communautés  religieuses  ne  puissent 
acquérir  d'immeubles,  si  ce  n'est  pour  accroître  l'enclos  de  leurs  mai- 
sons conventuelles;  — ([ue  les  jésuites  soient  astreints  aux  mêmes  lois 
civiles  et  polit ie^ues  que  les  autres  religieux  établis  en  France,  qu'ils 
se  reconnaissent  sujets  du  roi  et  ne  puissent  avoir  de  provinciaux  que 
Français  de  naissance  et  élus  par  des  jésuites  français  (1); 

Que  les  gentilshonnnes  et  les  ecclésiastiques  ayant  domicile  ou  mai- 
son dans  les  villes  soient  obligés  de  contribuer  aux  charges  commu- 
nales;—  ({ue  nul  gentilhomme  ou  autre  ne  puisse  exiger  aucune  cor- 
vée des  habitans  de  ses  domaines,  s'il  n'a  pour  cela  im  titre  vérifié  par 
les  juges  royaux;  —  que  défense  soit  faite  à  tous  gentilshommes  ou 
autres  de  contraindre  personne  d'aller  moudre  à  leurs  moulins,  cuire 
il  leurs  fours  ou  pressurer  à  leurs  pressoirs,  ni  d'user  d'aucun  autre 
droit  de  banalité,  quelque  jouissance  et  possession  qu'ils  allèguent, 
s'ils  n'ont  titre  reconnu  valable;  —  que  tous  les  seigneurs  laïques  ou  ec- 
clésiastiques soient  tenus,  dans  un  délai  fixé,  d'atîranchir  leurs  main- 
mortables  moyennant  une  indemnité  arbitrée  par  les  juges  royaux, 
sinon  que  tous  les  sujets  du  roi,  en  quelque  lieu  qu'ils  habitent,  soient 
déclarés  de  })lein  droit  capables  d'acquérir,  de  posséder  et  de  trans- 
mettre librement  ce  qu'ils  possèdent  (2); 

Qu'il  n'y  ait  plus,  au-dessous  des  parlemens,  que  deux  degrésMe 
juridiction;  —  que  les  cours  des  aides  soient  réunies  aux  parlemens; 
—  que  les  professions  soumises  depuis  l'année  1576  au  régime  des 
maîtrises  et  jurandes  puissent  s'exercer  librement;  —  que  tous  les  édits 
en  vertu  desquels  on  lève  des  deniers  sur  les  artisans,  à  raison  de  leur 
industrie,  soient  révoqués,  et  que  toutes  lettres  de  maîtrise  accordées 
conmie  faveurs  de  cour  soient  déclarées  nulles;  —  que  les  marchands 
et  artisans,  soit  de  métier  formant  corporation,  soit  de  tout  autre,  ne 
paient  aucun  droit  pour  être  reçus  maîtres,  lever  bouti([ue  ou  toute 
autre  chose  de  leur  profession;  —  que  tous  les  monopoles  commer- 
ciaux ou  industriels  concédés  à  des  particuliers  soient  abolis;  —  que 
les  douanes  de  \)r()\  ince  à  province  soient  supprimées,  et  (jue  tous  les 
bureaux  de  perception  soient  transférés  aux  frontières  (3). 

(t)  Cahier  du  ticrs-élat  de  IG15,  art.  7,  53,  33,  62  et  il.  (Manuscrit  de  la  Bibliollu'que 
du  roi,  fonds  de  Briennc,  numéro  28i  ) 

(2)  Cahier  du  tiers-état,  art.  .^)32,  tG5,  167  et  30!). 

(3)  Cahier  du  tiers-état,  art.  2W,  5i9,  614,  615,  616,  647,  387  et  389. 
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Il  y  a  là  comme  luiu  aspiration  vers  l'égalité  civile,  runilc  judi- 
ciaire, l'unité  connnerciale  et  la  liberté  industrielle  de  nos  jours.  En 
même  temps,  le  tiers-état  de  1015  renouvelle  les  protestations  d(!  1588 
et  de  1576  contre  l'envahissement  par  l'état  des  anciens  droits  numi- 
cipaux.  11  demande  que  les  magistrats  des  villes  soient  nonunés  par 
élection  pure,  sans  l'intervention  et  hors  de  la  présence  des  oniciers 
royaux;  que  la  garde  des  clés  des  portes  leur  appartienne,  et  (pie  pai- 
tout  où  ils  ont  perdu  cette  prérogative,  ils  y  soient  rétablis;  enfin,  que 
toutes  les  municipalités  puissent,  dans  de  certaines  limites,  s'imposer 
elles-mêmes,  sans  l'autorisation  du  gouvernement  (1). 

Si  l'on  cherche  dans  les  cahiers  des  trois  ordres  en  quoi  leurs  vœux 
s'accordent  et  en  ({uoi  ils  dilïerent,  on  trouvera  qu'entre  le  tiers-état 
et  le  clergé  la  dissidence  est  beaucoup  moins  grande  qu'entre  le  tiers- 
état  et  la  noblesse.  Le  clergé,  tiré  d'un  côté  par  l'esprit  libéral  de  ses 
doctrines,  et  de  l'autre  par  ses  intérêts  comme  ordre  privilégié,  ne 
suit  pas  en  politique  une  direction  nette;  tantôt  ses  votes  sont  pour  le 
droit  commun,  la  cause  plébéienne,  le  dégrèvement  des  classes  pauvres 
et  opprimées;  tantôt,  lié  à  la  cause  nobilian-e,  il  demande  le  maintien 
de  droits  spéciaux  et  d'exemptions  abusives.  Dans  les  questions  de 
hien-être  général,  d'unité  administrative  et  de  progrès  économique,  il 
montre  que  la  tradition  des  réformes  ne  lui  est  pas  étrangère,  qu'il 
n'a  rien  d'hostile  au  grand  mouvement  qui,  depuis  le  xni''  siècle,  pous- 
sait la  France,  par  la  main  des  rois  unis  au  peuple,  hors  des  institu- 
tions civiles  du  moyen-âge.  En  un  mot,  ses  sympathies  évangéliques, 
jointes  à  ses  sympathies  d'origine,  le  rapprochent  du  tiers-état  dans 
tout  ce  qui  n'atfecte  pas  ses  intérêts  temporels  ou  l'intérêt  spirituel  et 
les  prétentions  de  l'église.  C'est  sur  ce  dernier  point,  sur  les  (jnestions 
du  pouvoir  papal,  des  libertés  gallicanes,  de  la  tolérance  religieuse, 
du  concile  de  Trente  et  des  jésuites,  et  presque  uniquement  sur  elles 
qu'un  sérieux  désaccord  se  rencontre  dans  les  cahiers  du  tiers  et  de 
l'ordre  ecclésiastique  (2). 

Mais,  entre  les  deux  ordres  laïques,  la  divergence  est  complète;  c'est 
un  antagonisme  qui  ne  se  relâche  qu'à  de  rares  intervalles,  et  qui,  vu 
du  point  où  nous  sommes  placés  aujourd'hui,  présente  dans  les  idées, 
les  mœurs  et  les  intérêts,  la  lutte  du  passé  et  de  l'avenir.  Le  cahier  du 
tiers-état  de  1015  est  un  vaste  programme  de  réformes  dont  les  unes 
furent  exécutées  par  les  grands  ministres  du  xvu*  siècle,  et  dont  les 
autres  se  sont  fait  attendre  jusqu'aux  jours  de  1789;  le  cahier  de  la  no- 
blesse, dans  sa  partie  essentielle,  n'est  qu'une  requête  en  faveur  de 
tout  ce  qui  périssait  ou  était  destiné  à  périr  par  le  progrès  du  temps 

(1)  Cahier  du  tiers-état,  art.  593,  59;  et  528. 

(2)  Les  concessions  faites  là-dessus  par  la  noblesse  furent  ce  qui  lui  gagna  rdlliauce 
du  clergé  dans  sa  querelle  avec  le  tiers-état. 
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et  de  la  raison.  Ce  sont  des  choses  déjà  dites  i)Oiir  la  pluparl  aux  pré- 
cédens  éiats-généraux,  mais  acconipa^aiées,  cette  fois,  d'un  emporte- 
ment de  haine  jalouse  contre  les  officiers  royaux,  et,  en  général,  contre 
la  classe  supérieure  du  tiers-étal  (I).  La  noblesse  ne  se  borne  pas  à  dé- 
tend i-e  ce  qui  lui  restait  de  privilèges  et  de  pouvoir;  elle  veut  rom- 
pre les  traditions  administratives  de  la  royauté  française,  replacer 
l'honnne  d'épée  sur  le  banc  du  juge  (2),  et  supplanter  le  tiers-état 
dans  les  cours  souveraines  et  dans  tous  les  postes  honorables.  Non- 
seulement  elle  revendique  les  emplois  de  la  guerre  et  de  la  cour,  mais 
elle  demande  que  les  parlemens  se  remplissent  de  gentilshommes,  et 
(ju'il  y  ait  i)our  elle  des  places  réservées  à  tous  les  degrés  de  la  hiérar- 
chie civile,  depuis  les  hautes  charges  de  l'état  jusqu'aux  fonctions  mu- 
nicipales (3).  En  outre,  afin  de  s'ouvrir  à  elle-même  les  sources  de 
richesse  où  la  bourgeoisie  seule  puisait,  elle  demande  de  pouvoii- 
faire  le  grand  trafic  sans  déroger.  Le  tiers-état  s'oppose  à  cette  requête; 
il  yeut  que  l'égalité  soit  maintenue  dans  les  transactions  commer- 
ciales (4). 

Cette  rivalité  ])assionnée,  qui  donne  tant  d'intérêt  k  l'histoire  des 
états-généraux  de  1614,  fut  pour  eux  une  cause  d'impuissance.  La  coa- 
lition des  deux  premiers  ordres  contre  le  troisième,  et  les  ressentimens 
qui  en  furent  la  suite,  empêchèrent  ou  énervèrent  toute  résolution 
commune,  et  rendirent  nulle  l'action  de  l'assemblée  sur  la  marche  et 
l'esprit  du  gouvernement.  Au  reste,  quand  bien  même  la  cour  du 
jeune  roi,  composée  des  favoris  de  sa  mère,  aurait  eu  quelque  amour 
du  bien  public,  l'incompatibilité  de  vœux  entre  les  ordres  l'eût  con- 
trainte à  rester  inerte,  car  le  choix  d'une  direction  précise  était  trop 
difficile  et  trop  hasardeux  pour  elle.  Il  eût  fallu,  pour  tirer  la  lumière 
de  ce  chaos  d'idées,  un  roi  digne  de  ce  nom,  ou  un  grand  ministre. 
Loin  de  chercher  sincèrement  une  meilleure  voie,  la  cour  de  Louis  XIII 
n'eut  à  cœur  que  de  profiter  de  la  mésintelligence  des  états  pour  le 
maintien  des  abus  et  la  continuation  du  désordre.  De  craint<'  (juil  ne 
survînt  une  circonstance  qui  fît  sentir  à  l'assemblée  la  nécessité  du 

(1)  «  Sa  majesté  n'aura,  s'il  lui  plaist,  aucun  égard  à  tous  les  articles  qui  lui  seront 
«  présentes  dans  les  cahiers  du  tiers-état,  au  préjudice  dos  justices  des  gentilsiiommes,... 
«  attendu  que  lailite  chambre  s'étant  trouvée  composée  pour  la  plus  grande  partie  de 
«  lieutenans-généraux  et  officiers  aux  bailliages,  leur  principal  dessein  n'a  été  que  d'ac- 
a  croître  leur  autorité  et  augmenter  leur  prolit  au  préjudice  de  ce  que  la  noblesse  a  si 
«  dignement  mérité...  »  (Cahier  de  la  noblesse  de  1615,  fol.  233,  251,  229,  262  et  2.56.) 

(2)  Voyez  dans  le  cahier  de  la  noblesse  l'article  relatif  à  l'état  des  baillis  et  sénéchaux, 
fol.  23i. 

(3)  Cahier  de  la  noblesse,  fol.  229,  232,  233,  234,  278  et  229. 

(i)  L'interdiction  réclamée  par  lui  atteint  non-seulement  les  gentilshommes,  à  cause  de 
leur  privilège,  mais  encore  les  officiers  royaux,  à  cause  de  rinfluencc  attachée  à  leur  posi- 
tion. Voyez  le  cahier  du  tiers-état,  art.  161,  et  le  cahier  de  la  noblesse,  fol.  232. 
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bon  accord,  elle  pressa  de  tout  son  pouvoir  la  remise  des  cahiers,  pro- 
mettant d'y  répondre  avant  que  le  congé  de  départ  fût  donné  aux  dé- 
putés. Ceux-ci  demandèrent  qu'on  leur  reconnût  le  droit  de  rester 
réunis  en  corps  d'états  jus(iu'à  ce  (pi'ils  eussent  reçu  la  réponse  du  roi 
à  leurs  cahiers.  C'était  poser  la  question,  encore  indécise  après  trois 
siècles,  du  pouvoir  des  états-généraux;  la  cour  répondit  d'une  façon 
évasive,  et,  le  23  février  1(515,  cpiatre  mois  après  l'ouverture  desélals, 
les  cahiers  des  trois  ordres  furent  présentés  au  roi,  en  séance  solen- 
nelle, dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de  Bourbon. 

Le  lendemain,  les  députés  du  tiers-état  se  rendirent  au  couvent  des 
Augustins,  lieu  ordinaire  de  leurs  séances;  ils  trouvèrent  la  salle  dé- 
meublée de  bancs  et  de  tapisseries,  et  leur  président  annonça  que  le 
roi  et  le  chancelier  lui  avaient  fait  défense  de  tenir  désormais  aucune 
assemblée.  Plus  étonnés  qu'ils  n'auraient  dû  l'être,  ils  se  répandirent 
en  plaintes  et  en  invectives  contre  le  ministre  et  la  cour;  ils  s'accu- 
saient eux-mêmes  d'indolence  et  de  faiblesse  dans  l'exécution  de  leur 
mandat;  ils  se  reprochaient  d'avoir  été  quatre  mois  comme  assoupis, 
au  lieu  de  tenir  tête  au  pouvoir  et  d'agir  résolument  contre  ceux  qui 
pillaient  et  ruinaient  le  royaume.  Un  témoin  et  acteur  de  cette  scène 
l'a  décrite  avec  des  expressions  pleines  de  tristesse  et  de  colère  patrio- 
tique :  «  L'un,  dit-il,  se  frappe  la  poitrine,  avouant  sa  lâcheté,  et  vou- 
«  droit  chèrement  racheter  un  voyage  si  infructueux ,  si  pernicieux  à 
«  l'état,  et  dommageable  au  royaume  d'un  jeune  prince  du(|uel  il 
«  craint  la  censure,  quand  l'âge  lui  aura  donné  une  parfaite  connois- 
«  sance  des  désordres  que  les  états  n'ont  pas  retranchés ,  mais  accrus, 
«  fomentés  et  approuvés.  L'autre  minute  son  retour,  abhorre  le  séjour 
«  de  Paris,  désire  sa  maison,  voir  sa  femme  et  ses  amis,  pour  noyer 
«  dans  la  douceur  de  si  tendres  gages  la  mémoire  de  la  douleur  que  sa 
«liberté  mourante  lui  cause....  Quoi,  disions-nous,  quelle  honte, 
«  quelle  confusion  à  toute  la  France,  de  voir  ceux  qui  la  représentent 
«  en  si  peu  d'estime  et  si  ravilis,  (ju'on  ignore  s'ils  sont  François,  tant 
«  s'en  faut  qu'on  les  reconnoisse  pour  députés!...  Sommes-nous  autres 
«  que  ceux  qui  entrèrent  hier  dans  la  salle  de  Bourbon  (1)?  »  Cette 
(luestion,  qui  était  la  (piestion  même  de  la  souveraineté  nationale,  re- 
vint pour  une  autre  assemblée  cent  soixante-quatorze  ans  plus  tard,  et 
alors  une  voix  répondit  :  «  Nous  sommes  aujourd'hui  ce  que  nous 
étions  hier,  délibérons  (2).  » 

Mais  rien  n'était  mûr  en  161  ri  pour  les  choses  que  fit  le  tiers-état  de 
1789;  les  députés,  à  qui  toute  délibération  était  interdite,  restèrent  sous 


(1)  Relation  de  Florimond  Rapine,  III^  partie,  p.  119. 

(2)  C'est  ce  mot  de  Sieyès  qui  amena  le  serment  du  jeu  de  paume. 
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le  poids  de  leur  dccourageincnt.  Chaque  jour,  suivant  le  récit  de  l'un 
d'entre  eux(l),  ils  allaient  battre  le  pavé  du  cloître  des  Au{^ustins, 
pour  se  voir  et  apprendre  ce  (pi'on  voulait  faire  d'eux.  Ils  se  deman- 
daient l'un  à  l'autre  des  nouvelles  de  la  cour.  Ce  qu'ils  souhaitaient 
d'elle,  c'était  d'clre  congédiés;  et  tous  en  cherchaient  le  moyen,  pres- 
sés qu'ils  étaient  de  quitter  une  ville  oîi  ils  se  trouvaient,  dit  le  môme 
récit,  errans  et  oisifs,  sans  affaires,  ni  i)ul)liques,  ni  privées.  Le  sen- 
timent de  leur  devoir  les  tira  de  cette  langueur.  Ils  songèrent  que 
Je  conseil  du  roi  étant  à  l'œuvre  pour  la  préparation  des  réponses  à 
faire  aux  cahiers,  s'il  arrivait  (|ue  quehiue  décision  y  fût  prise  au  dé- 
triment du  peuple,  on  ne  mancjuerait  pas  de  rejeter  le  mal  sur  leur 
im[)alience  de  partir,  et  que  d'ailleurs  la  noblesse  et  le  clergé  profite- 
raient de  leur  absence  pour  obtenir,  à  force  de  sollicitations,  toute 
sorte  d'avantages.  Par  ce  double  motif,  les  députés  du  tiers-état  résolu- 
rent de  ne  demander  aucun  congé  séparément,  et  d'attendre,  pour  se 
retirer,  que  le  conseil  eût  décidé  sur  les  points  essentiels.  Ils  restèrent 
donc,  et  se  réunirent  plusieurs  fois,  en  ditférens  lieux,  soutenant  avec 
une  certaine  vigueur,  contre  le  premier  ministre ,  leur  qualité  de  dé- 
putés. Enfin,  le  fii  mars,  les  présidens  des  trois  ordres  furent  mandés 
au  Louvre.  On  leur  dit  que  la  multitude  des  articles  contenus  dans  les 
cahiers  ne  permettait  pas  au  roi  d'y  répondre  aussi  vite  qu'il  l'eût  dé- 
siré, mais  (jue,  pour  donner  aux  états  une  marque  de  sa  bonne  vo- 
lonté, il  accueillait  d'avance  leurs  princii)ales  demandes,  et  leur  fai- 
sait savoir  qu'il  avait  résolu  d'abolir  la  vénalité  des  charges,  de  réduire 
les  pensions,  et  d'établir  une  chambre  de  justice  contre  les  malversa- 
tions des  financiers;  qu'on  pourvoirait  à  tout  le  reste  le  plus  tôt  pos- 
sible, et  que  les  députés  pouvaient  partir. 

Ces  trois  points  des  cahiers  étaient  choisis  avec  adresse,  comme  tou- 
chant à  la  fois  aux  passions  des  trois  ordres.  La  noblesse  voyait  dans 
l'abolition  de  l'hérédité  et  de  la  vénalité  des  offices  un  grand  intérêt 
pour  elle-même;  le  tiers-état  voyait  un  grand  intérêt  pour  le  peuple 
dans  le  retranchement  des  pensions;  et  i  assendilée  avait  été  unanime 
pour  maudire  les  financiers  et  réclamer  l'établissement  d'une  juridic- 
tion spéciale  contre  leurs  gains  illicites.  On  pouvait  même  din;  que 
la  suppression  de  la  paulette  et  de  la  vénalité  était  une  demande  com- 
mune des  états,  bien  que  chaque  ordre  eut  fait  cette  demande  par  des 
motifs  ditférens  :  la  noblesse,  pour  son  propre  avantage;  le  clergé,  par 
sympathie  pour  la  nobl(>sse,  et  le  tiers-état  en  vue  du  bien  public 
contre  son  intérêt  particulier.  Et  quant  à  l'article  des  pensions  qui 
avait  fait  éclater  la  division  entre  le  tiers  et  les  deux  autres  ordres,  les 

(1)  FlorimomI  Rapine,  député  du  tiers-état  de  Nivernais. 
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trois  cahiers  on  étaient  venus  à  son  éj^arti  à  un  accord ,  plus  franc ,  il 
est  vrai,  du  côté  du  clergé  que  du  coté  de  la  noblesse  (1).  Ainsi,  par 
une  circonstance  bizarre,  sous  des  votes  conformes,  il  y  avait  des  pas- 
sions contraires,  et  les  promesses  du  roi  satisfaisaient  du  même  coup 
des  désirs  généreux  et  des  intentions  égoïstes.  Ces  promesses,  la  seule 
bonne  nouvelle  que  les  membres  des  états  eussent  à  eiTiporter  dans 
leurs  provinces,  ne  furent  jamais  tenues,  et  la  réponse  aux  cahiers  par 
une  ordonnance  royale  n'arriva  qu'après  quinze  ans. 

Telle  fut  la  fin  des  états-généraux  convoqués  en  1614  et  dissous  en 
1615.  Us  font  époque  dans  notre  histoire  nationale,  comme  fermant  la 
série  des  grandes  assemblées  tenues  sous  la  monarchie  ancienne;  ils 
font  épocjue  dans  l'histoire  du  tiers-état,  dont  ils  signalèrent,  au  com- 
mencement du  XYii*^  siècle,  l'importance  croissante,  les  passions,  les 
lumières,  la  puissance  morale  et  l'impuissance  politique.  Leur  réunion 
n'aboutit  qu'à  un  antagonisme  stérile,  et  avec  eux  cessa  d'agir  et  de 
vivre  ce  vieux  système  représentatif  qui  s'était  mêlé  à  la  monarchie, 
sans  règles  ni  conditions  précises,  at  où  la  bourgeoisie  avait  pris  place 
non  par  droit,  non  par  conquête,  mais  à  l'appel  du  pouvoir  royal.  En- 
trée aux  états  du  royaume  sans  lutte,  sans  cette  fougue  de  désir  et  de 
travail  qui  l'avait  conduite  à  l'affranchissement  des  communes,  elle  y 
était  venue,  en  général,  avec  plus  de  défiance  que  de  joie,  parfois 
hardie,  souvent  contrainte,  toujours  apportant  avec  elle  une  masse 
d'idées  neuves,  qui,  de  son  cahier  de  doléances,  passaient  plus  ou  moins 
promptement,  plus  ou  moins  complètement,  dans  les  ordonnances  des 
rois.  A  cette  initiative,  dont  le  fruit  était  lent  et  incertain,  se  bornait 
le  rôle  etï'ectif  du  tiers-état  dans  les  assemblées  nationales;  toute  action 
immédiate  lui  était  rendue  impossible  par  la  double  action  contraire 
ou  divergente  des  ordres  privilégiés.  C'est  ce  qu'on  a  it  plus  clairement 
que  jamais  aux  états  de  1615,  et  il  semble  que  l'ordre  plébéien,  frappé 
d'une  telle  expérience,  ait  dès-lors  fait  peu  de  cas  de  ses  droits  politi- 
ques. Cent  soixante-quatorze  ans  s'écoulèrent  sans  que  les  états-géné- 
raux fussent  une  seule  fois  réunis  par  la  couronne,  et  sans  que  l'opi- 
nion publiciue  usât  de  ce  qu'elle  avait  de  forces  pour  amener  cette 
réunion  (2).  Espérant  tout  de  ce  pouvoir,  tjui  avait  tiré  du  peuple  et 

(1)  Voyez  le  cahier  tlu  tiers-état,  art.  491  et  192;  celui  du  clergé,  art.  1")S;  et  celui  de 
la  noblesse,  fol.  2U,  verso.  (Manuscrit  de  la  Bibliothèque  du  roi,  fonds  de  Bricnne,  nu- 
méros 282,283  et28i.) 

(2)  Durant  les  troubles  de  la  fronde,  les  états-généraux  furent  convoqués  à  deux  re- 
prises; d'abord  spontanément  par  la  cour  en  lutte  avec  la  bourgeoisie;  ensuite  sur  les 
instances  de  la  noblesse  unie  au  clergé.  Des  philanthropes,  joints  au  parti  aristocratique, 
les  réclamèrent  au  déclin  du  règne  de  Louis  XIV.  Le  régent  y  songea  pour  élayer  son 
pouvoir,  et  il  n'en  fut  point  question  sous  le  règne  de  Louis  XV.  Leur  souvenir,  presque 
éteint  pour  la  niasse  nationale,  ne  se  raviva  qu'à  l'heure  où  ils  se  présentèrent  à  elle 
comme  la  clé  d'une  révolution. 


8.'>0  IIEVLE    DES   DEUX   MONDES. 

mis  en  œuvre  pur  des  mains  plébéiennes  les  élémens  de  l'ordre  civil 
moderne,  l'opinion  se  donna  un  siècle  et  demi,  sans  réserve,  à  la 
royauté.  Elle  embrassa  la  monarcbie  pure,  symbole  d'unité  sociale, 
jus(ju'à  ce  que  cette  unité,  dont  le  peuple  sentait  profondément  le  be- 
soin, apparut  aux  esprits  sous  de  meilleures  formes. 

Ici  commence  une  nouvelle  phase  de  l'histoire  du  tiers-état;  le  vide 
que  laisse  dans  cette  histoire  la  disparition  des  étals-généraux  se  trouve 
rempli  par  les  tentatives  d'intervention  directe  du  parlement  de  Paris 
dans  les  affaires  du  royaume.  Ce  corps  judiciaire,  appelé  dans  certains 
cas  par  la  royauté  à  jouer  un  rôle  politique,  se  prévalut,  dès  le  xvi"  siè- 
cle, de  cet  usage  pour  soutenir  qu'il  représentait  les  états,  qu'il  avait, 
en  leur  absence,  le  même  pouvoir  qu'eux  (1),  et,  quand  l'issue  de  leur 
dernière  assemblée  eut  trompé  toutes  les  espérances  de  réforme,  l'at- 
tente publique  se  tourna  vers  lui  pour  ne  plus  s'en  détacher  qu'au 
jour  où  devait  finir  l'ancien  régime.  Recruté  depuis  plus  de  trois  siè- 
cles dans  l'élite  des  classes  roturières,  placé  au  premier  rang  des  digni- 
taires du  royaume,  donnant  l'exeniple  de  l'intégrité  et  de  toutes  les 
vertus  civiques,  honoré  pour  son  patriotisme,  son  lustre,  ses  richesses, 
son  orgueil  même,  le  parlement  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  attirer 
les  sympathies  et  la  confiance  du  tiers-état.  Sans  examiner  si  ses  pré- 
tentions au  rôle  d'arbitre  de  la  législation  et  de  modérateur  du  pouvoir 
royal  étaient  fondées  sur  de  véritables  titres,  on  l'aimait  pour  son  es- 
prit de  résistance  à  l'ambition  des  favoris  et  des  ministres,  pour  son 
hostilité  perpétuelle  contre  la  noblesse,  pour  son  zèle  à  maintenir  les 
traditions  nationales,  à  garantir  l'état  de  toute  influence  étran-zère,  et 
à  conserver  intactes  les  libertés  de  l'église  gallicane.  On  lui  donnait  les 
noms  de  corps  auguste,  de  sénat  auguste,  de  tuteur  des  rois,  de  père 
de  l'état,  et  l'on  regardait  ses  droits  et  son  pouvoir  connne  aussi  sa- 
crés, aussi  incontestables  ({ue  les  droits  mêmes  et  le  pouvoir  de  la  cou- 
ronne. 

Ce  qu'il  y  avait  d'aris[ocratii[ue  dans  l'existence  faite  aux  cours  de 
judicature  par  l'hérédité  des  charges,  loin  de  diminuer  leur  crédit 
auprès  des  classes  moyenne  et  inférieure  de  la  nation,  n'était  aux  yeux 
de  celles-ci  qu'une  force  de  plus  pour  la  défense  des  droits  et  des  in- 
térêts de  tous.  Cette  puissance  eft'ective  et  permanente,  transmise  du 
père  au  fds,  conservée  intacte  par  l'esprit  de  corps  joint  à  res|)rit  de 
famille,  paraissait  pour  la  cause  des  faibles  et  des  oi)priniés  une  pro- 
tection plus  solide  que  les  prérogatives  incertaines  et  temporaires  des 
élats-géneraux.  En  réalité,  l'esprit  politique  des  compagnies  judiciaires 
était  moins  large  et  moins  désintéressé  que  celui  dont  se  montraient 
animés,  dans  l'exercice  de  leurs  pouvoirs,  les  représentans  élus  du 

(1)  Le  parlement  disait  de  lui-même  qu'il  était  les  états-yénéraux  au  petit  pied. 
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tiers-élat  (1).  Si  le  parlement  tenait  de  ces  derniers  sous  de  certains 
rapports,  il  en  différait  sous  d'autres;  son  opposition  la  plus  coura- 
geuse était  parfois  éj^oïste;  il  avait  quelques-uns  des  vices  de  la  no- 
blesse, à  laquelle  il  confinait.  Mais,  malgré  ses  travers  et  ses  faiblesses, 
ceux  qui  soutiraient  des  abus  ne  se  lassaient  point  de  croire  à  lui  et  de 
compter  sur  lui.  Il  semble  qu'au  fond  des  consciences  populaires  une 
voix  se  fît  entendre  (jui  disait  :  Ce  sont  nos  gens,  ils  ne  saurai(>nt  vou- 
loir que  le  bien  du  peuple. 

Les  faits  restèrent,  dans  toute  occasion,  fort  au-dessous  des  espé- 
rances, et  il  n'en  pouvait  être  autrement.  Si  les  cours  souveraines 
avaient  le  mérite  de  parler  baut,  leur  parole  manquait  de  sanction. 
Instituées  par  les  rois  pour  administrer  la  justice,  elles  n'avaient  pas 
même  l'ombre  de  ce  mandat  national  qui,  donné  ou  présumé,  confère, 
dans  telle  ou  telle  mesure,  le  droit  d'agir  contre  la  volonté  du  monar- 
que. Dès  que  menait  le  moment  de  faire  succéder  l'action  aux  remon- 
trances, d'opposer  des  moyens  de  contrainte  à  l'obstination  du  pou- 
voir, le  parlement  se  trouvait  sans  titre  et  sans  force;  il  devait  s'arrêter 
ou  recourir  h  des  auxiliaires  plus  puissans  que  lui,  aux  princes  du 
sang,  aux  factieux  de  la  cour,  à  l'aristocratie  mécontente.  Quand  il 
avait  refusé  au  nom  de  l'intérêt  public  l'enregistrement  d'un  édit  ou 
la  suppression  d'un  arrêt,  et  conservé  une  attitude  libre  et  fière  mal- 
gré l'exil  ou  l'emprisonnement  de  ses  membres,  son  rôle  était  fini ,  à 
moins  qu'il  n'eût  fait  alliance  avec  des  ambitions  étrangères  à  la  cause 
du  peuple  et  au  bien  du  royaume.  Ainsi  les  plus  solennelles  manifes- 
tations de  patriotisme  et  d'indépendance  n'aboutissaient  qu'à  des  pro- 
cédures sans  issue,  ou  à  la  guerre  civile  pour  l'intérêt  ou  les  passions 
des  grands.  De  nobles  commencemens  et  des  suites  mesquines  ou  dé- 
testables, le  courage  civique  réduit,  par  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance, à  se  mettre  au  service  des  intr-igues  et  des  factions  nobiliaires, 
telle  est,  en  somme,  l'histoire  des  tentatives  politiques  du  parlement. 
La  première  de  toutes,  qui  fut,  sinon  la  plus  éclatante,  au  moins  l'une 
des  plus  hardies,  présenta  ce  caractère  qu'on  retrouve  sur  une  plus 
grande  échelle  et  avec  de  nombreuses  complications  dans  les  événe- 
mens  de  la  fronde. 

Le  28  mars  1615,  quatre  jours  après  la  dissolution  des  états-géné- 
raux, le  parlement,  toutes  les  chambres  assemblées,  rendit  un  arrêt 


(1)  On  en  \it  un  exemple  en  1615  à  propos  du  droit  annuel  d'où  provenait  riicrédité 
des  charges.  La  chambre  du  tiers-état  en  avait  demandé  l'abolition,  quoique  la  plupart 
de  ses  membres  fussent  officiers  de  judicature.  Le  parlement,  dès  que  les  cahiers  eurent 
été  remis  au  roi,  s'assembla  pour  protester  contre  cette  réforme  et  pour  dénoncer  en 
même  temps  les  abus  de  l'administration,  faisant  ainsi  un  mélange  bizarre  de  l'intérêt 
public  et  de  son  intérêt  particulier.  (Voyez  la  Relation  de  Florimond  Rapine,  \\\'^  part., 
p.  130,  131  et  137.) 
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qui  invitait  !cs  princos,  ducs,  pairs  et  olticitTS  de  la  couronne,  ayant 
séance  et  voix  délibéralive  en  la  cour,  à  s'y  rendre,  pour  aviser  sur  les 
choses  (pii  seraient  proposées  pour  le  service  du  roi,  le  hiwn  de  l'état 
et  le  soulagement  du  peuple.  Cette  convocation,  faite  sans  commande- 
ment royal,  était  un  acte  inoui  jusqu'alors;  elle  excita  dans  le  public 
une  grande  attente,  l'espérance  de  voir  s'exécuter  par  les  compagnies 
souveraines  ce  qu'on  s'était  vainement  promis  de  la  réunion  des  états. 
Le  conseil  du  roi  s'en  émut  comme  d'une  nouveauté  menaçante,  et, 
cassant  l'arrêt  du  parlc^ment  par  un  contre-arrêt,  il  lui  défendit  d(^  pas- 
ser outre,  et  aux  ])rinces  et  pairs  de  se  rendre  à  son  invitation.  Le 
parlement  obéit;  mais  aussitôt  il  se  mit  en  devoir  de  rédiger  des  re- 
montrances :  un  nouvel  arrêt  du  conseil  lui  ordonna  de  s'arrêter;  cette 
fois,  il  n'obéit  point  et  continua  la  rédaction  commencée.  Les  remon- 
trances prêtes,  le  parb'ment  denianda  audience  pour  qu'elles  fussent 
lues  devant  le  roi,  et  sa  ténacité,  soutenue  par  l'opinion  publique,  in- 
timida les  ministres;  durant  près  d'un  mois,  ils  négocièrent  pour  que 
cette  lecture  n'eût  pas  lieu;  mais  le  parlem(>nt  fut  inéltranlable.  et  sa 
persévérance  l'emporta.  Le  22  mai,  il  eut  audience  au  Louvre  et  fit 
entendre  au  roi,  en  conseil,  ces  remontrances,  dont  voici  quelques 
passages  : 

«  Sire,  cette  assemblée  des  grands  de  votre  royaume  n'a  été  \)roposéc 
«  en  votre  cour  de  parlement  que  sous  le  bon  plaisir  de  votre  majesté, 
«  pour  lui  représenter  au  vrai,  par  l'avis  de  ceux  qui  en  doivent  avoir 
«  le  \)lus  de  connoissance,  le  désordre  (jui  s'augmente  et  multiplie  de 
a  jour  en  jour,  étant  du  devoir  des  officiers  de  votre  couronne,  en 
«  telles  occasions,  vous  toucher  le  mal,  afin  d'en  atteindre  le  remède 
«  par  le  moyen  de  votre  prudence  et  autorité  royale,  ce  qui  n'est,  sire, 
«  ni  sans  exemple  ni  sans  raison...  Ceux  qui  veulent  aflbiblir  et  dépri- 
«  mer  l'autorité  de  cette  compagnie  s'elVorcent  de  lui  ôter  la  liberté 
«  que  vos  prédécesseurs  lui  avoient  perpétuellement  accordée  de  vous 
«  remontrer  fidèlement  ce  qu'elle  jugeroit  utile  pour  le  bien  de  votre 
«  état.  Nous  osons  dire  à  votre  majesté  que  c'est  un  mauvais  conseil 
«  qu'on  lui  donne  de  commencer  l'année  de  sa  majorité  i)ar  tant  de 
«  commandemens  de  puissance  absolue,  et  de  l'accoutumer  à  des  ac- 
«  lions  dont  les  bons  rois  comme  vous,  sire,  n'usent  jamais  que  fort 
«  rarement  (I).  » 

Ajjrès  avoir  présenté  à  sa  manière  les  faits  de  son  histoire,  dit  qu'il 
tenait  la  place  du  conseil  des  grands  barons  de  France,  et  qu'à  ce  titre 
il  était  de  tout  tiMnps  intervenu  dans  les  all'aires  publiques,  le  parle- 
ment proposait  un  cahier  de  réformes  à  l'instar  de  ceux  des  états-géné- 
raux. 11  demandait  au  roi  de  rej)rendre  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur 

(1)  Des  Etats-Ge'ncravx,  etc.,  t.  XVII,  deuxième  partie,  p.  li-l  et  lii-. 


DE    LA    FOUMATK»;    LT    Dl'S    J'UOGRKS    DU    TIERS-ÉTAT.  833 

les  crremoiis  |K)liti{iiifS  tic  son  prrc,  rl'ciitivîcnir  les  liièmes  alliances 
et  de  pratii[iier  les  mêmes  règles  de  gouvernement,  de  pourvoir  à  ce 
que  sa  souveraineté  fût  garantie  contre  les  doctrines  ultramoutaines. 
et  à  ce  (jue  l'intérêt  étranger  ne  s'insinuât  par  aucune  voie  dans  la 
gestion  des  allai res  d'état.  Il  pas.^ait  en  revue  tous  les  désordres  de 
l'administration  :  la  ruine  des  finances,  les  prodigalités,  les  dons  exces- 
sifs et  les  pensions  de  faveur,  les  entraves  mises  à  la  justice  par  la  cour 
et  la  haute  noblesse,  la  connivence  des  officiers  royaux  avec  les  trai- 
tans,  et  l'avidité  insatiable  des  ministres;  il  montrait  en  perspective 
le  soulèvement  du  peuple  réduit  au  désespoir,  et  concluait  par  ces 
motsd'une  fierté  calme:  «  Sire,  nous  supplions  très  humblement  votre 
«  majesté  de  nous  permettre  l'exécution  si  nécessaire  de  l'arrêt  du 
(f  mois  de  mars  dernier...  Et  au  cas  que  ces  remontrances,  parles 
«  mauvais  conseils  et  artifices  de  ceux  qui  y  sont  intéressés,  ne  puis- 
ce  sent  avoir  lieu  et  l'arrêt  être  exécuté,  votre  majesté  trouvera  bon. 
«  s'il  lui  plaît,  que  les  officiers  de  son  parlement  fassent  cette  piotesta- 
«  tion  solennelle,  que,  pour  la  décharge  de  leurs  consciences  envers 
«  Dieu  et  les  hommes,  pour  le  bien  de  votre  service  et  la  conservation 
«  de  l'état,  ils  seront  obligés  de  nommer  ci-après  en  toute  liberté  les 
«  auteurs  de  tous  ces  désordres,  et  faire  voir  au  public  leurs  déporte- 
«  ments  (1).  » 

Le  lendemain,  23  mai,  un  arrêt  du  conseil  ordonna  de  biffer  ces 
remontrances  des  registres  du  parlement,  et  défendit  à  la  compagnie 
de  s'entremettre  des  adaires  d'état  sans  l'ordre  du  roi.  Le  parlement 
demanda  une  nouvelle  audience,  elle  lui  fut  refusée,  et  des  ordres 
réitérés  lui  enjoignirent  d'exécuter  l'arrêt  du  conseil;  il  résista,  em- 
ployant avec  art  tous  les  moyens  dilatoires  que  sa  procédure  lui  four- 
nissait; mais,  tandis  qu'il  soutenait  pied  à  pied  la  lutte  légale,  ceux 
qu'il  avait  convoqués  à  ses  délibérations  quittaient  Paris  et  préparaient 
tout  pour  une  prise  d'armes.  Le  prince  de  Gondé,  le  duc  de  Vendôme, 
les  ducs  de  Bouillon,  de  Mayenne,  de  Longueville  et  d'autres  grands 
seigneurs  soulevèrent  les  provinces  dont  ils  avaient  le  gouvernement, 
publièrent  un  manifeste  contre  la  cour  et  levèrent  des  soldats  au  nom 
du  jeune  roi,  violenté,  disaient-ils,  par  ses  ministres.  Profitant  des  in- 
quiétudes causées  par  les  complaisances  du  gouvernement  pour  la  cour 
de  Rome,  et  par  ses  liaisons  avec  l'Espagne,  ils  entraînèrent  dans  leur 
parti  les  chefs  des  calvinistes  (2),  et  la  cause  de  la  religion  réformée, 
une  fois  associée  à  celle  de  la  rébellion  aristocratique,  resta  compro- 
mise par  cette  alliance.  Ainsi  commença,  pour  les  protestans,  la  série 
de  fautes  et  de  malheurs  qui,  terminée  par  la  révolte  et  le  siège  de 

y^{l)  Des  États-Généraux,  etc.,  t.  XVII,  deuxième  partie,  p.  172  et  suiv. 

(2)  Les  ducs  de  Rohan,  de  Soubise  et  de  La  Trémouille,  et  même  le  duc  de  SuUr. 
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la  Rochelle,  leur  fit  perdre  successivement  toutes  les  garanties  politi- 
ques et  rniliUiires  dont  les  avait  dotés  l'édit  de  Nantes. 

La  guerre  civile,  dont  les  remontrances  du  parlement  étaient  le  pré- 
texte, se  termina  sans  autre  fait  d'armes  que  des  marches  de  troupes 
et  de  grands  pillages  commis  parles  soldats  des  princes  révoltés.  Dans 
le  traité  de  paix  conclu  à  Loudun  et  publié  sous  la  forme  d'un  édit, 
il  fut  statué  que  l'arrêt  de  suppression  des  remontrances  demeurerait 
sans  effet,  que  les  droits  des  cours  souveraines  seraient  fixés  par  un 
accord  entre  le  conseil  du  roi  et  le  parlement,  que  le  roi  répondrait 
sous  trois  mois  aux  cahiers  des  états-généraux,  et  dans  le  même  délai 
au  fameux  article  du  tiers-état  sur  l'indépendance  de  la  couronne  (1). 
Mais  toutes  ces  stipulations  d'intérêt  public  restèrent  en  paroles,  il  n'y 
eut  d'exécuté  que  les  clauses  secrètes  qui  accordaient  aux  chefs  de  la 
révolte  des  places  de  sûreté,  des  honneurs  et  six  millions  à  partager 
entre  eux.  Ainsi  satisfaits,  les  mécontens  se  réconcilièrent  avec  leurs 
ennemis  de  la  cour,  et  les  choses  reprirent  le  même  train  de  désordre 
et  d'anarchie  qu'auparavant.  Le  pouvoir  divisé  et  annulé  par  les  ca- 
bales qui  se  le  disputaient;  une  sorte  de  complot  pour  ramener  la 
France  en  arrière  au-delà  du  règne  de  Henri  IV;  des  tentatives  qu' 
faisaient  dire  aux  uns  avec  une  joie  folle,  aux  autres  avec  une  pro- 
fonde affliction,  que  le  temps  des  rois  était  passé,  et  que  celui  des 
grands  était  venu  (2);  la  menace  toujours  présente  d'une  dissolution 
administrative  et  d'un  démembrement  du  royaume  par  les  intrigues 
des  ambitieux  unies  à  celles  de  l'étranger  :  voilà  le  spectacle  qu'offrit, 
au  milieu  de  ses  variations,  le  gouvernement  de  Louis  XllI,  jusqu'au 
jour  où  un  homme  d'état  marqué  dans  les  destinées  de  la  France  pour 
reprendre  et  achever  l'œuvre  politique  de  Henri-le-Grand,  après  s'être 
glissé  au  pouvoir  à  l'ombre  d'un  patronage,  s'empara  de  la  direction 
des  affaires  de  haute  lutte,  par  le  droit  du  génie. 

Le  cardinal  de  Richelieu  fut  moins  un  ministre,  dans  le  sens  exact 
de  ce  mot,  qu'un  fondé  de  pouvoir  universel  de  la  royauté.  Sa  prépon- 
dérance au  conseil  suspendit  l'exercice  de  la  puissance  héréditaire, 
sans  que  la  monarchie  cessât  d'exister,  et  il  semble  que  cela  ait  eu 
lieu  pour  que  le  progrès  social,  arrêté  violemment  depuis  le  dernier 
règne,  reprît  sa  marche  par  l'impulsion  d'une  sorte  de  dictateur  dont 
l'esprit  fût  libre  des  influences  qu'exerce  sur  les  personnes  royales 
l'intérêt  de  famille  et  de  dynastie.  Par  un  étrange  concours  de  circon->- 
stances,  il  se  trouva  que  le  prince  faible,  dont  la  destinée  devait  être 
de  prêter  son  nom  au  règne  du  grand  ministre,  avait  dans  son  carac- 
tère, ses- instincts,  ses  (lualités  bonnes  ou  mauvaises,  tout  ce  qui  peut 

(1  )  Voyez  l'édit  donné  à  Blois  au  mois  de  mai  1616.  (Recueil  des  anciennes  lois  fran- 
çaises, t.  XVI,  p.  83.) 

(2)  Mém<.i  es  de  Sully,  coUectioii  Micbaud,  deuxième  série,  t.  II,  p.  388. 
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répondre  aux  conditions  diin  pareil  rôle.  Louis  XIll,  ame  sans  ressort 
mais  non  sans  intelligence,  ne  pouvait  se  passer  d'un  maître;  après 
on  avoir  accepté  et  quitté  plusieurs,  il  prit  et  garda  celui  qu'il  reconnut 
capable  de  mener  la  France  au  but  que  lui-même  entrevoyait,  et  où  il 
aspirait  vaguement  dans  ses  rêveries  mélancoliques.  On  dirait  qu'ob- 
sédé par  la  pensée  des  grandes  clioses  qu'avait  faites  et  voulues  son 
père,  il  se  sentît  sous  le  poids  d'immenses  devoirs  qu'il  ne  pouvait 
remplir  que  par  le  sacrifice  de  sa  liberté  d'honnne  et  de  roi.  Soull'rant 
parfois  de  ce  joug,  il  était  tenté  de  s'en  aJl'ranchir,  et  aussitôt  il  venait 
le  reprendre,  vaincu  par  la  conscience  qu'il  avait  du  bien  public  et  par 
son  admiration  pour  le  génie  dont  les  plans  magnifiques  promettaient 
l'ordre  et  la  prospérité  au  dedans,  la  force  et  la  gloire  au  deliors  (1). 
Dans  ses  tentatives  d'innovation,  Riclielieu,  simple  ministre,  dépassa 
de  beaucoup  en  hardiesse  le  grand  roi  qui  l'avait  précédé.  11  entreprit 
d'accélérer  si  fort  le  mouvement  vers  l'unité  et  l'égalité  civiles,  et  de 
le  porter  si  loin,  que  désormais  il  fût  impossible  de  rétrograder.  Après 
le  règne  de  Pbilippe-le-Bel,  la  royauté  avait  reculé  dans  sa  tâche  ré- 
volutionnaire et  ll'Jchi  sous  une  réaction  de  l'aristocratie  féodale;  après 
Charles  V,  il  s'était  fait  de  même  un  retour  en  arrière;  l'œuvre  de 
Louis  XI  avait  été  près  de  s'abîmer  dans  les  troubles  du  xvi"  siècle,  et 
celle  de  Henri  IV  se  trouvait  compromise  par  quinze  ans  de  désordre 
et  de  faiblesse.  Pour  qu'elle  ne  pérît  pas,  il  fallait  trois  choses  :  que  la 
haute  noblesse  fût  définitivement  contrainte  à  l'obéissance  au  roi  et  à 
la  loi,  que  le  protestantisme  cessât  d'être  un  parti  armé  dans  l'état,  que 
la  France  pût  choisir  ses  alliés  librement  dans  son  intérêt  et  dans  celui 
de  l'indépendance  européenne.  C'est  a  ce  triple  objet  que  le  ministre- 
roi  employa  sa  puissance  d'esprit,  son  infatigable  activité,  des  passions 
ardentes  et  une  force  dame  héroïque  (2).  Sa  vie  de  tous  les  jours  fut 
une  lutte  acharnée  contre  les  grands,  la  famille  royale,  les  cours  sou- 
veraines, tout  ce  qu'il  y  avait  de  hautes  existences  et  de  corps  consti- 
tués dans  le  pays.  Pour  tout  réduire  au  même  niveau  de  soumission 
et  d'ordre,  il  éleva  la  royauté  au-dessus  des  liens  de  famille  et  du  lien 

(1)  Voyez  le  Testament  politique  du  cardinal  de  Richelieu. 

(2)  «  Lorsque  votre  majesté  se  résolut  de  me  donner  en  même  temps  et  l'entrée  de  ses 
«  conseils  et  grande  part  en  sa  confiance  pour  la  direction  de  ses  affaires,  je  puis  dire 
«  avec  vérité  que  les  huguenots  parlageoient  l'état  avec  elle;  que  les  grands  se  condui- 
«  soient  comme  s'ils  n'eussent  pas  été  ses  sujets,  et  les  plus  puissans  gouverneurs  des 

«  provinces  comme  s'ils  eussent  été  souverains  en  leurs  charges Je  puis  encore  dire 

«  que  les  alliances  étrangères  étoient  méprisées;  les  intérêts  particuliers  préférez  aux 
«  publics;  en  un  mot,  la  dignité  de  la  majesté  rojalc  ctoit  tellement  ravallée  et  si  diffé- 
«  rente  de  ce  qu'elle  devoit  être,  par  le  défaut  de  ceux  qui  avoicnt  lors  la  principale  coa- 
«  duite  de  nos  affaires,  qu'il  etoit  presque  impossible  de  la  reconnoitre.  »  (Testanienf 
politique  de  Richelieu,  première  partie,  p.  5;  Amsterdam ,  1788.) 
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dos  précédens;  il  l'isola  dans  sa  sphère  comme  une  pure  idée,  l'idée 
vivante  du  salut  public  et  de  l'intérêt  national  (1). 

Des  hauteurs  de  ce  principe,  il  fit  descendre  dans  l'exercice  de  l'au- 
torité suprême  une  loji.i(iue  impassible  et  des  rigueurs  impitoyables.  Il 
fut  sans  merci  comme  il  était  sans  crainte,  et  mit  sous  ses  pieds  le 
respect  des  formes  et  des  traditions  judiciaires.  Il  fit  prononcer  des 
sentences  de  mort  par  des  conunissaires  de  son  choix,  frappa,  jusque 
sur  les  marches  du  trône,  les  ennemis  de  la  chose  publique,  ennemis 
en  même  temps  de  sa  fortune,  et  confondit  ses  haines  personnelles 
avec  la  vindicte  de  l'état.  Nul  ne  peut  dire  s'il  y  eut  ou  non  du  men- 
songe dans  la  sécurité  de  conscience  qu'il  fit  voir  à  ses  derniers  mo- 
mens  (2);  Dieu  seul  a  connu  le  fond  de  sa  pensée.  Nous  qui  avons  rc- 
cueilli  le  fruit  lointain  de  ses  veilles  et  de  son  dévouement  patriotique, 
nous  ne  pouvons  que  nous  incliner  devant  cet  homme  de  révolution 
par  qui  ont  été  préparées  les  voies  de  la  société  nouvelle.  Mais  quelque 
chose  de  triste  demeure  attaché  à  sa  gloire;  il  a  tout  sacrifié  au  succès 
de  son  entreprise;  il  a  étouffé  en  lui-même  et  refoulé  dans  de  nobles 
âmes  les  principes  éternels  de  la  morale  et  de  l'humanité  (3).  A  la  vue 
dos  grandes  choses  qu'il  a  faites,  on  l'admire  avec  gratitude,  on  vou- 
drait, on  ne  saurait  l'aimer. 

Les  novateurs  les  plus  intrépides  sentent  qu'ils  ont  besoin  de  l'opi- 
pinion;  avant  d'exécuter  ses  plans  politiques,  Richelieu  voulut  les  sou- 
mettre à  l'épreuve  d'un  débat  solennel,  pour  qu'ils  lui  revinssent  con- 
firmés par  une  sorte  d'adhésion  nationale.  11  ne  pouvait  songer  aux 
états  généraux;  membre  de  ceux  de  1614,  il  les  avait  vus  à  l'œuvre,  et 
d'ailleurs  son  génie  absolu  répugnait  à  ces  grandes  réunions;  l'appui 

(1)  «  Les  intérêts  publics  doivent  être  l'unique  lin  du  prince  et  de  ses  conseillers.  » 
[Test.,  deuxième  partie,  p.  222.)  —  «  Croire  que,  pour  être  fils  ou  frère  du  roi  ou  prince 
«  du  sang,  on  puisse  impunément  troubler  le  royaume,  c'est  se  tromper.  Il  est  plus 

«  raisonnable  d'assurer  le  royaume  et  la  royauté  que  d'avoir  égard  à  leurs  qualités 

«  Les  fils,  frères  et  autres  parens  des  rois  sont  sujets  aux  lois  connue  les  autres,  et  prin- 
ce cipaU'inent  quand  il  est  question  du  crime  de  lèse-majesté.  »  {Mémoires  du  cardinal  de 
Richelieu,  collection  Michaud,  deuxième  série,  t.  YIIl,  p.  i07.) 

(2)  «  Le  curé  lui  demandant  s'il  ne  pardonnoit  pointa  ses  ennemis,  il  répondit  qu'il 
«  n'en  avoit  point  que  ceux  de  l'état.  »  [Mé/tioircs  de  Mont^^lat,  collection  Michaud,  troi- 
sième série,  t.  V,  p.  133.)  —  Voyez  aussi  Mémoires  de  Montchal,  Kotterdam,  1718,  p.  268. 

(3)  «  Le  cardinal  de  Richelieu  a  fait  des  crimes  de  ce  qui  faisoit  dans  le  siècle  passé  les 
«  vertus  des  Miron,  des  Harlay,  des  Marillac,  des  Pibrac  et  des  Fayc.  Ces  martyrs  de 
«  Testât,  qui,  par  leurs  bonnes  et  saintes  maximes,  ont  plus  dissipé  de  factions  que  Lor 
«  d'Espagne  et  d'Angleterre  n'en  a  faict  naistre,  ont  esté  les  défenseurs  de  la  doctrine 
«  pour  la  conservation  de  laquelle  le  cardinal  de  Richelieu  confina  M.  le  président  Bâ- 
ti rillon  à  Amboise;  et  c'est  lui  (jui  a  commencé  à  punir  les  magistrats  pour  avoir  advancé 
«  des  vérités  pour  lesquelles  leur  serment  les  oblige  d'exposer  leur  propre  vie.  »  (iW— 
moires  du  cardinal  de  Raiz,  collection  Michaud  et  Poujoulat,  p.  50.) 
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moral  riu'il  désirait,  il  le  chercha  dans  une  assemblée  de  notal>les.  Il 
convoqua  au  mois  de  novembre  i(j^2G  cinquanle-cinci  personnes  de  son 
choix,  douze  membres  du  clergé,  quatorze  de  la  noblesse,  et  vingt- 
sept  des  cours  souveraines,  avec  un  trésorier  de  France  et  le  prévôt 
des  marchands  de  Paris.  Gaston,  frère  du  roi,  fut  président,  et  les  ma- 
réchaux de  la  Force  et  de  Bassompierre  vice-présidens  de  l'assemblée; 
mais  les  nobles  qui  y  siégèrent,  conseillers  d'état  pour  la  plupart,  ap- 
partenaient à  l'administration  plutôt  qu'à  la  cour;  il  ne  s'y  trouva  ni 
un  duc  et  pair,  ni  un  gouverneur  de  province  (1). 

Devant  cette  réunion  d'élite,  dont  les  hommes  du  tiers-état  formaient 
plus  de  la  moitié,  Richelieu  développa  lui-même  tout  le  plan  de  sa 
politique  intérieure  (2).  L'initiative  des  propositions  partit  du  gouver- 
nement, non  de  l'assemblée;  une  même  pensée  pénétra  tout,  les  de- 
mandes comme  les  réponses,  et,  dans  le  travail  d"oLi  résulta  le  cahier 
des  votes,  on  ne  saurait  distinguer  ce  qui  fut  la  ])art  du  ministre  et  ce 
qui  fut  celle  des  notables.  Des  principes  d'administration  conformes  au 
génie  social  et  à  l'avenir  de  la  France  furent  posés  d'un  comnum  ac- 
cord :  l'assiette  de  l'impôt  doit  être  telle  que  les  classes  qui  produisent 
et  qui  souffrent  n'en  soient  pas  grevées;  —  c'est  dans  l'industrie  et  le 
commerce  qu'est  le  ressort  de  la  prospérité  nationale ,  on  doit  faire  en 
sorte  que  cette  carrière  soit  de  plus  en  plus  considérable  et  tenue  à 
honneur;  —  il  faut  que  la  puissance  de  l'état  ait  pour  base  une  armée 
permanente  où  les  grades  soient  accessibles  à  tous,  et  qui  répande 
l'esprit  militaire  dans  les  classes  non  nobles  de  la  nation.  Quant  aux 
mesures  promises  ou  réclamées,  les  princij)ales  eurent  pour  objet  l'a- 
baissement des  dépenses  de  l'état  au  niveau  des  recettes ,  et  la  réduc- 
tion des  dépenses  improductives  au  profit  des  dépenses  producti\es; 
l'augmentation  des  forces  maritimes  en  vue  du  trafic  lointain;  l'éta- 
blissement de  grandes  compagnies  de  commerce  et  la  reprise  à  l'inté- 
rieur des  grands  projets  de  canalisation;  la  sécurité  des  gens  de  travail 
garantie  contre  l'indiscipline  des  gens  de  guerre  par  la  sévérité  de  la 
police  et  la  régularité  de  la  solde;  enfin,  la  démolition,  dans  toutes  les 
provinces,  des  forteresses  et  châteaux  inutiles  à  la  défense  du  royaume. 

L'assemblée  des  notables  se  sépara  le  24  février  1G27,  et  aussitôt  une 
commission  fut  nommée  pour  rédiger  en  un  même  corps  de  lois  les 
réformes  nouvellement  promises  et  celles  qui  devaient  répondre  aux 
cahiers  des  états  de  1614.  En  même  temps  la  plus  matérielle,  et  non 
la  moins  populaire  de  ces  réformes,  la  démolition  des  forteresses,  can- 
tonnemens  de  la  noblesse  factieuse  et  de  la  soldatescjue  des  guerres  ci- 
viles, commença  de  s'exécuter.  A  chaque  époque  décisive  du  progrès 

(1)  La  séance  d'ouverture  eut  lieu  le  2  décembre,  dans  la  grande  salle  des  Tuileries. 

(2)  Voyez  son  discours  et  celui  du  garde-d es-sceaux  Marillac,  dans  le  procès-verbal 
de  l'assemblée  de  1026.  [Des  États-Génvraïu.  etc.,  t.  XVIll,  p.  207  et  suiv.) 
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vers  riinité  nationale,  ce  genre  de  destruction  avait  eu  lieu  par  l'auto- 
rité des  rois;  Charles  V,  Louis  XI  et  Henri  IV  s'attaquèrent  aux  donjons 
pour  mater  l'esprit  féodal;  en  cela  comme  en  tout ,  Richelieu  fit  faire 
un  pas  immense  à  l'œuvre  de  ses  devanci(;rs.  Les  mesures  à  prendre 
()wurcequ'on  pourrait  nommer  l'aplanissement  politique  du  sol  français 
furent  confiées  par  lui  à  la  diligence  des  provinces  et  des  municipa- 
lités, et.  d'un  bout  à  l'autre  du  royaume,  les  masses  plébéiennes  se  le- 
vèrent pour  abattre  de  leurs  mains  les  murs  crénelés,  repaires  de  ty- 
rannie ou  de  brigandage,  que,  de  génération  en  génération,  les  enfans 
nj)prenaient  à  maudire.  Selon  la  vive  expression  d'un  historien  pa- 
triote ,  «  les  villes  coururent  aux  citadelles ,  les  campagnes  aux  châ- 
teaux, chacun  à  sa  haine  (1).  »  Mais  l'ordre,  qui  souvent  marque  la 
profondeur  des  sentiniens  po|)ulaires.  présida  à  cette  grande  exécution 
que  le  pays  faisait  sur  lui-même;  aucune  dévastation  inutile  ne  fut 
commise,  on  combla  les  fossés,  on  rasa  les  forts,  les  bastions,  tout  ce 
(jui  était  un  moyen  de  résistance  militaire;  on  laissa  debout  ce  qui  ne 
pouvait  être  qu'un  monument  du  passé. 

Pendant  ce  temps,  la  commission  de  réforme  législative  poursuivait 
i^'Hi  travail  sous  la  présidence  du  garde-des-sceaux ,  Marillac.  Il  en  ré- 
sulta l'ordonnance  de  janvier  1629,  égale  en  mérite  et  supérieure  en 
étendue  aux  grandes  ordonnances  du  xvi^  siècle.  Ce  nouveau  code  n'a- 
vait pas  moins  de  quatre  cent  soixante  et  un  articles.  Il  touche  à  toutes 
les  parties  de  la  législation  :  droit  civil,  droit  criminel,  police  géné- 
rale, affaires  ecclésiastiques,  instruction  publique,  justice,  finances, 
commerce,  armée,  marine.  Inspiré  à  la  fois  par  le  vœu  national  et  par 
la  pensée  de  Richelieu ,  il  est  empreint  de  cette  pensée,  quoique  le 
grand  ministre  ait  dédaigné  d'y  prétendre  aucune  part,  et  que  l'oppo- 
sition du  parlement,  soulevée  contre  cette  œuvre  de  haute  sagesse,  y 
Mit,  dans  un  sobriquet  burlesque,  attaché  un  autre  nom  (|ue  le  sien  (2). 

L'ordonnance,  ou  plutôt  le  code  de  1629,  eut  pour  but  de  répondre 
à  la  fois  aux  demandes  des  derniers  états-généraux  et  à  celles  de  deux 
assemblées  de  notables  (3).  Parmi  les  dispositions  prises  d'après  les 
cahiers  de  1615,  la  plupart  furent  puisées  dans  celui  du  tiers-état;  je 
n'en  ferai  point  l'analyse,  j'observerai  seulement  qu'en  beaucoup  de 
cas  la  réponse  donnée  reste  en  arrière  ou  s'écarte  un  peu  de  la  de- 
mande. On  sent  que  le  législateur  s'étudie  à  concilier  les  intérêts  di- 

(1)  M.  Henri  Martin,  Hifitoire  de  France,  t.  XII,  p.  527. 

(2)  Les  prens  de  robe  affectèrent  de  ridiculiser  l'ordonnance  de  1629  en  rappelant  Code 
Mirhaud,  du  prénom  de  son  rédacteur,  le  garde-des-sceaux  Michel  de  Marillac. 

(3)  Celle  de  1617,  dont  je  n'ai  pas  fait  mention,  et  celle  de  16-26.  —  Ordonnance  sur 
les  plaintes  des  étals  assemblés  à  Paris  en  161  i,  et  de  l'assemblée  des  notables  réunis  à 
Rouen  et  à  Paris  en  1617  et  1626.  [Recueil  des  anciennes  Lois  françaises,  t.  XVI,  p.  323 
»t.  -uivantes.) 
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vergens  des  ordres,  et  qu'il  veut  borner  l.i  réforme  k de  certaints 
limites.  Si  la  suppression  des  banalités  sans  titre  et  des  corvées  abu- 
sives est  accordée  au  tiers,  il  n'est  point  répondu  à  son  vœu  pour  Fai- 
franchissement  des  main-mortables  (t).  Le  temps  des  campagnes  libres 
n'était  pas  venu,  celui  des  villes  libres  était  passé.  Ce  n'est  (ju'en  ter- 
mes évasifs  que  l'ordonnance  répond  à  la  demande  d'émancipation  du 
régime  municipal,  et  elle  décrète  spontanément  l'uniformité  de  ce  ré- 
gime; elle  veut  que  tous  les  corps  de  ville  soient  réduits,  autant  que 
possible,  au  modèle  de  celui  de  Paris  (2).  A  ces  tendances  vers  l'unité, 
elle  en  joint  d'autres  non  moins  fécondes  pour  le  développement  na- 
tional. Elle  introduit  dans  l'armée  le  principe  démocratique  par  la  fa- 
culté donnée  à  tous  de  s'élever  à  tous  les  grades;  elle  relâche  pour  la 
noblesse  les  liens  qui,  sous  peine  de  déchéance,  l'attachaient  à  la  vie 
oisive;  elle  attire  la  haute  bourgeoisie  de  l'ambition  des  offices  vers  le 
commerce;  elle  invite  la  nation  tout  entière  à  s'élancer  dans  les  voies 
de  l'activité  industrielle.  Voici  le  texte  de  trois  de  ses  articles  : 

«  Le  soldat  par  ses  services  pourra  monter  aux  charges  et  offices  des 
«  compagnies,  de  degré  en  degré,  jusques  à  celui  de  capitaine,  et  plus 
«  avant  s'il  s'en  rend  digne. 

«  Pour  convier  nos  sujets  de  quelque  qualité  et  condition  qu'il» 
«  soient  de  s'adonner  au  commerce  et  trafic  par  mer,  et  faire  con- 
«  noître  que  notre  intention  est  de  relever  et  faire  honorer  ceux 
«  qui  s'y  occuperont,  nous  ordonnons  que  tous  gentilshommes,  qui, 
«  par  eux  ou  par  personnes  interposées,  entreront  en  part  et  société' 
«  dans  les  vaisseaux,  denrées  et  marchandises  d'iceux,  ne  dérogeront 
«  point  à  noblesse...  et  que  ceux  qui  ne  seront  nobles,  après  avoir  en- 
«  tretenu  cinq  ans  un  vaisseau  de  deux  à  trois  cents  tonneaux,  joui- 
«  ront  des  privilèges  de  noblesse,  tant  et  si  longuement  qu'ils  conti- 
«  nueront  l'entretien  dudit  vaisseau  dans  le  commerce,  pourvu  qu'ils 
«  rayent  fait  bastir  en  notre  royaume  et  non  autrement  :  et  en  cas 
«  qu'ils  meurent  dans  le  trafic,  après  l'avoir  continué  quinze  ans  du- 
«  rant,  nous  voulons  que  les  veuves  jouissent  du  même  privilège  du- 
«  rant  leur  viduité,  comme  aussi  leurs  enfants,  pourvu  que  l'un  d'en- 
«  tr'eux  continue  la  négociation  dudit  commerce  et  l'entretien  d'un 
«  vaisseau  par  l'espace  de  dix  ans.  Voulons  en  outre  que  les  marchands 
«  grossiers  qui  tiennent  magasins  sans  vendre  en  détail  ou  autres  mar- 
«  chauds  qui  auront  esté  eschevins,  consuls  ou  gardes  de  leurs  corps, 
«  puissent  prendre  la  qualité  de  nobles,  et  tenir  rang  et  séance  en 
«  toutes  les  assemblées  publiques  et  particulières  immédiatement  après 
«  uos  lieutenans-généraux .  conseillers  des  sièges  présidiaux ,  et  nos 

(1)  Ordonnance  de  1629,  art.  206  et  207.  —  Voyez  plus  haut  l'analyse  du  cahier  de  1615. 

(2)  Ordonnance  de  1629,  art.  412. 
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«  proiiin'ms-iéïKMaux  tsdits  sièges,  et  autres  juges  royaux  qui  seront 
«  sur  Us  lieux. 

«  Exhortons  nos  sujets  (jui  en  ont  le  moyen  et  l'industrie  de  se  lier 
«  et  imir  ensemble  ))our  former  de  bonnes  et  fortes  eompagnies  etso- 
«  eiét(.*z  de  trafic,  navigation  et  mai'chandise,  en  la  manière  qu'ils  ver- 
te ront  bon  estre.  Promettons  les  protéger  et  desfendre,  les  accroître 
«  de  privilèges  et  faveurs  spéciales,  et  les  maintenir  en  toutes  les  ma- 
«  nières  qu'ils  désireront  pour  la  bonne  conduite  et  succès  de  leur 
«  commerce  (1).  » 

Tout  ce  qui  était  possilile  en  fait  d'améliorations  sociales  au  temps 
de  Richelieu  fut  exécuté  par  cet  homme  dont  l'intcdligence  comprenait 
tout,  dont  le  génie  pratique  n'omettait  rien,  qui  allait  de  l'ensemble 
aux  détails,  de  l'idée  à  l'action  avec  une  merveilleuse  habileté.  Ma- 
niant une  foule  d'affaires  grandes  et  petites  en  même  temps  et  avec  la 
même  ar(i(;ur,  partout  présent  de  sa  personne  ou  de  sa  pensée,  il  eut 
à  un  degré  unique  l'universalité  et  la  liberté  d'esprit.  Prince  de  l'église 
romaine,  il  voulut  que  le  clergé  fût  national;  vainqueur  des  calvi- 
nistes, il  ne  frappa  que  la  rébellion,  et  respecta  les  droits  de  la  con- 
science (-2);  enfant  de  la  noblesse  et  imbu  de  son  orgueil,  il  agit  comme 
s'il  eût  reçu  mission  de  préparer  le  règne  du  tiers-état.  La  fin  der- 
nière de  sa  politique  intérieure  fut  ce  qui  faisait  grandir  et  tendait  à 
déclasser  la  bourgeoisie,  ce  fut  le  progrès  du  commerce  et  le  progrès 
des  lettres,  le  travail,  soit  de  l'esprit,  soit  de  la  main.  Richeheu  ne  re- 
connaissait au-dessous  du  trône  qu'une  dignité  égale  à  la  sienne,  celle 
de  l'écrivain  et  du  penseur;  il  voulait  qu'un  honnne  du  nom  de  Cha- 
pelain ou  de  Gombauld  lui  parlât  couvert.  Mais,  tandis  que  par  de 
grandes  mesures  commerciales  et  une  grande  institution  littéraire  (3), 
il  multipliait  pour  la  roture,  en  dehors  des  offices,  les  places  d'honneur 
dans  l'état,  il  comprimait,  sous  le  niveau  d'un  pouvoir  sans  bornes, 
les  vieilles  libertés  des  villes  et  des  provinces.  États  particuliers,  con- 
stitutions nmnicipales,  tout  ce  qu'avaient  stipulé  comme  droits  les  pays 
agrégés  à  la  couronne,  tout  ce  qu'avait  créé  la  bourgeoisie  dans  son 
âge  héroïque,  fut  refoulé  par  lui  plus  bas  que  jamais.  Il  y  eut  là  des 
soulfrances  plébéiennes,  souffrances  malheureusement  nécessaires, 
mais  (|ue  cette  nécessité  ne  rendait  pas  moins  vives,  et  qui  accompa- 
gnèrent de  crise  en  crise  l'enfantement  de  la  centralisation  moderne. 

(1)  Ordonnance  de  1629,  art.  4.V2  et  429. 

(2)  Aux  termes  du  traité  d'Alais,  28  juin  1629,  l'édit  de  Nantes  fut  confirmé  et  juré 
solennellement  par  le  roi. 

(3)  Voyez  les  lettres  patentes  de  janvier  1635  pour  l'établissement  de  l'Académie  fran- 
çaise; les  lettres  de  création  de  la  cliarj^e  de  surintendant  de  la  marine  et  de  la  navigation, 
octobre  1626;  les  lettres  de  juillot  et  novembre  lC3i,  et  ledit  de  mars  16t2,  pour  la  for- 
mation et  le  soutien  d'une  con)pa:,'nie  des  Indes  occidentales,  (Heaieii  des  anciennes  Lois 
françaises,  t.  XVI,  p.  418,  l»i,  409,  415  et  540.) 
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Quant  à  la  politique  extérieure  du  f^^rand  ministre,  cette  partie  de  son 
œuvre,  non  moins  admirable  que  l'autre,  a  de  plus  le  sinj^ulier  mérite 
de  n'avoir  rien  perdu  par  le  cours  du  temps  et  les  révolutions  de  l'Europe, 
d'être  pour  nous,  après  deux  siècles,  aussi  vi^  ante,  aussi  nationale  qu'au 
premier  jour.  C'est  la  politique  même  ijui,  depuis  la  chute  de  l'empire 
et  la  résurrection  de  la  France  libérale,  n'a  cessé  de  form(;r,  pour  ainsi 
dire,  une  part  de  la  conscience  du  pays;  c'est  celle  que  la  nation  de- 
mandait avec  instance  et  avec  menace  à  deux  régimes  qu'elle  a  brisés, 
celle  <|ue,  dans  sa  pleine  liberté  d'action,elleveutprati([uer  désormais. 
Le  maintien  des  nationalités  indépendantes,  l'atfranchissement  des  na- 
nionalités  opprimées,  le  respect  des  liens  naturels  que  forme  la  com- 
munauté de  race  et  de  langue,  la  paix  et  l'amitié  pour  les  faibles,  la 
guerre  contre  les  oppresseurs  de  la  liberté  et  de  la  civilisation  géné- 
rales, tous  ces  devoirs  que  s'impose  notre  libéralisme  démocratique 
furent  implicitement  compris  dans  le  plan  de  conduite  au  dehors  dicté 
à  un  roi  par  un  homme  d'état  dont  l'idéal  au-dcdans  était  le  pouvoir 
absolu  (t).  Sur  la  question  des  droits  de  la  France  à  un  agrandissement 
qui  lui  donne  ses  frontières  définitives,  question  souvent  posée  depuis 
trois  siècles  et  aujourd'hui  encore  pendante,  Henri  IV  disait  :  «  Je  veux 
«  bien  que  la  langue  espagnole  demeure  à  l'Espagnol,  l'allemande  à 
«  l'Allemand,  mais  toute  la  françoise  doit  être  à  moi  (2).  »  Un  contem- 
porain de  Richelieu,  peut-être  l'un  de  ses  confidens,  lui  fait  dire: 
«  Le  but  de  mon  ministère  a  été  celui-ci  :  rétablir  les  limites  naturelles 
«  de  la  Gaule,  identifier  la  Gaule  avec  la  France,  et  partout  où  fut  l'an- 
«  cienne  Gaule  constituer  la  nouvelle  (3).  »  De  ces  deux  principes  com- 
binés ensemble  et  se  modérant  l'un  l'autre,  sortira,  quand  les  temps 
seront  venus,  la  fixation  dernière  du  sol  français  possédé  par  nous  à 

(1)  Il  est  curieux  de  voir  dans  quels  termes  de  dévouement  à  la  cause  de  l'émancipa- 
tion européenne  lui-même  parle  de  son  intervention  dans  les  affaires  de  l'Italie,  de  l'Al- 
lemagne et  des  Pays-Bas.  A  chaque  événement  militaire  ou  diplomatique,  il  s'agit  d'af- 
franchir un  prince  ou  im  peuple  de  l'oppression  des  Espagnols,  de  la  tyrannie  de  la 
maison  d'Autriche,  de  la  terreur  causée  par  Vavidité  insatiable  de  cette  maison  ennemie 
du  repos  de  la  dirétienté ,  d'arrêter  ses  usurpations,  de  lui  faire  rendre  ce  qu'elle  a 
usurpé  en  Suisse  ou  en  Italie,  de  garantir  toute  l'Italie  de  son  i?ijuste  oppression,  de 
veiller  au  salut  de  toute  l'Italie,  de  sauver  et  d'assurer  contre  l'Autriche  les  droits  des 
princes  de  l'empire.  {Testament  politique  du  cardinal  de  Richelieu,  première  partie, 
chapitre  i",  p.  9,  10,  U,  15,  18,  2i,  25  et  26.) 

(2)  Histoire  du  règne  de  Henri-le-Grand.  par  Mathieu,  t.  II,  p.  4ii. 

(3)  «  Ilic  ministerii  uiei  scopus,  restituere  Galliœ  limites,  quos  natura  prœfixit...  con- 
«  fundere  Galliam  cum  Francià,  et  uhicumquc  fuit  antiqua  Gallia,  ibi  restaurare  novam.» 

Testamcntum  politicum,  ap.  Pétri  Labbe  Elogia  sacra,  etc.,  éd.  170G,  p.  253  et  suiv.)  — 
La  pièce  qui  renferme  ces  mots  remarquables,  et  qui  parut  moins  d'un  au  après  la  mort 
du  cardinal,  est  une  amplification  incrustée,  selon  toute  apparence,  de  paroles  textuel- 
lement recueillies  de  sa  bouche.  Richelieu  aimait  à  .s'épancher  avec  ses  amis;  il  dictait 
beaucoup  à  ceux  qui  l'entouraient,  et,  comme  on  l'a  vu  de  Napoléon,  des  personnes  cu- 
rieuses prenaient  note  de.  ses  entretiens. 
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titre  léo;itime  et  perpétuel,  au  nom  du  double  droit  de  la  nature  et  de 
l'histoire. 

La  conception  d'un  nouveau  système  politique  de  l'Europe  fondé 
sur  l'équilibre  des  forces  .riv aies,  et  où  la  France  exerçât,  non  à  son 
profit,  mais  pour  le  maintien  de  l'indépendance  commune,  l'ascendant 
ravi  à  l'Espagne,  cette  conception  de  Henri-le-Grand,  évanouie  à  sa 
mort  comme  un  rêve,  fut  exécutée  par  Richelieu  à  force  de  négocia- 
tions et  de  victoires.  Quand  le  minishe  de  Louis  XIll  mourut  épuisé 
de  veilles  patriotiques  (t),  l'ouvrage  était  presque  à  sa  fin;  une  habile 
persévérance,  jointe  à  d'éclatans  faits  d'armes  (2),  amena,  en  moins  de 
cinq  ans,  l'acte  fondamental  de  la  réorganisation  européenne,  le  glo- 
rieux traité  de  Westphalie  (3).  Cette  partie  de  l'œuvre  du  grand  homme 
d'état,  sa  politique  extérieure,  voilà  ce  qui,  de  son  temps,  fut  le  mieux 
compris,  ce  qui  parut  aux  esprits  élevés  beau  sans  mélange  (4);  pour  le 
reste,  il  y  eut  doute  ou  répugnance.  Comme  après  le  règne  de  Louis  XI, 
l'opinion  publique  réagit  contre  l'action  révolutionnaire  du  pouvoir. 
Les  classes  mêmes  à  qui  devaient  profiter  le  nivellement  des  existences 
nobiliaires  et  l'ordre  imposé  à  tous  furent  moins  frappées  de  l'avenir 
préparé  pour  elles,  moins  sensibles  à  l'excellence  du  but  qu'indignées 
de  la  violence  des  moyens,  et  choquées  par  l'excès  de  l'arbitraire.  Cette 
réaction  du  tiers-état  contre  la  dictature  ministérielle,  c'est-à-dire 
contre  ce  qu'il  y  avait  eu  de  plus  hardiment  novateur  dans  l'action  du 
pouvoir  royal,  fut  le  principe  et  l'aliment  des  guerres  civiles  de  la 
fronde. 

Augustin  Thierrt. 

(1)  Le  4  décembre  1642. 

(2)  Les  victoires  de  Rocroi,  de  Nordlingen  et  de  Lens. 

(3)  Signé  à  Munster  le  24  octobre  16 i8. 

(4)  Voiture,  dans  l'une  de  ses  lettres,  se  place,  pour  juger  Richelieu  encore  vivant, 
«u  point  de  vue  de  la  postérité  :  «  Lorsque,  dans  deux  cents  ans,  ceux  qui  viendront 

«  après  nous  liront  en  notre  histoire  que  le  cardinal  de  Richelieu ,  s'ils  ont  quelque 

«  goutte  de  sang  françois  dans  les  veines  et  quelque  amour  pour  la  gloire  de  leur  pays, 
«  pourront  ils  lire  ces  choses  sans  s'affectionner  à  lui;  et,  à  votre  avis,  Taimeront-ils  ou 
«' l'estimeront-ils  moins  à  cause  que,  de  son  temps,  les  rentes  sur  l'hôtel-de-ville  se  seront 
«  payées  un  peu  plus  tard ,  ou  que  l'on  aura  mis  quelques  nouveaux  officiers  dans  la 
<f  chambre  des  comptes?  Toutes  les  grandes  choses  coûtent  beaucoup!...  »  (Lettre  lxxiv, 
tnlition  de  1701,  p.  179.) 
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I.  —  Manhold,  roman  vonOtiiUe  Kapp,  geb.  von  Rappard.  Berlin,  4850,  Verlag  von  Karl  Wiegandi. 

II.  —  Révolution  und  Contrerevotutiun,  roman  von  Louise  Aston.  Mannheini,  J.  P.  Grolio,  18-49. 

111.  —  Meine  Emancipation ,  Verweisung  und  Rechlferligund, 

von  Louise  Aston.  Brnssel,  Vogler,  1846. 


Voilà  vraiment  une  pauvre  lecture  pour  une  veillée  d'hiver,  et  ce 
n'est  pas  de  quoi  donner  des  rêves  couleur  de  rose,  quand  on  est  tout 
seul  à  feuilleter  cela  au  coin  de  son  feu.  J'avais  cru  de  bonne  foi  qu'on 
pourrait  s'égayer  davantage  avec  les  romans  mignons  de  ces  dames,  .le 
ferme  tristement  leurs  pages  satinées,  et  je  me  demande  combien  il  faut 
(ju'il  y  ait  dans  ce  temps-ci  d'instincts  pervertis  et  d'idées  de  travers 
pour  ([ue  deux  femmes  aient  mis  à  écrire  ces  belles  choses  leur  plaisir 
ou  leur  vanité.  L'éternelle  flétrissure,  la  profonde  misère  des  dernières 
vicissitudes  que  nous  avons  subies,  c'est  que  le  ridicule  s'y  mêlait  pai-- 
tout  à  iodieux  et  ne  l'empêchait  pas.  Tout  le  monde  l'a  senti,  jusqu'aux 
plus  naïfs ,  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  ridicule 
français  traduit  en  allemand,  et  quelle  pitoyable  évidence  il  gagne  à  la 
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trafhiction.  L'on  me  permettra  done  de  lui  faire  ici  les  honneurs  de 
cette  métamorphose. 

J'ai  vu  la  répuhliijue  inaugurée  par  les  proclamations  tomhées  de  lu 
plume  illustre  ({ui  avait  déclaré  la  j^uerre  aux  maris  avant  de  la  décla- 
rer aux  rois;  j'ai  vu  placarder  sous  les  yeux  du  bourgeois  hébété  ces 
bulletins  pathétiiiues  ({ui  révélaient,  hélas!  le  sexe  de  la  rédaction  par 
l'ardeur  jalouse  avec  laquelle  ils  défendaient  les  Hercules  du  provisoire 
d'avoir  fdé  trop  l'xclusivement  aux  pieds  des  grandes  actrices;  j'ai  vu 
les  débris  féminins  du  troupeau  de  Saint-Simon  reconnnencer  les  pa- 
rades de  la  rue  Monsigny,  sauf  l'âge  de  plus  et  les  appas  de  moins;  j'ai 
vu  les  sœurs  des  frères  et  amis  leur  disputer  la  tribune  et  s'en  emparer 
au  contentement  de  leurs  propres  époux,  fiers  de  ces  éloquentes  moi- 
tiés; j'ai  AU  la  fcte  de  Noël  célébrée  dans  la  salle  Valentino  par  des  [)ré- 
tresses  qu'on  aurait  pu  prendre  pour  les  nymphes  ordinaires  de  l'en- 
droit, si  elles  ne  s'étaient  pieusement  étudiées  à  chanter  en  fausset  les 
couplets  mélancoliques  de  la  religion  du  circu/us;  j'ai  vu  pire  que  tout 
cela  :  des  femmes  socialistes,  possédées  du  démon  des  vers ,  accourir 
du  fond  de  la  province,  et  leur  tète  chauve  mal  garnie  d'affreux  bou- 
quets en  papier,  leurs  bras  rouges  et  nus  terminés  ])ar  de  sales  gants 
blancs,  monter  sur  un  trépied  de  cabaret,  pour  annoncer  en  froides 
rimes  1j,i  prochaine  émancipation  de  leur  espèce.  Si  tout  cela  n'est  pas 
le  ridicule,  il  n'y  en  a  plus  nulle  part  sous  la  voûte  des  cieux. 

Et  cependant  ce  ridicule  dont  nous  pensons  peut-être  avoir  épuisé 
la  gloire  à  nous  seuls,  il  n'est  pas  complet  chez  nous;  il  n'atteint  la 
perfection  que  chez  les  plagiaires  qui  nous  l'empruntent.  D'abord  nous 
ne  le  copions  pas,  nous  l'inventons,  ce  qui  lui  souffle  au  moins  une 
sorte  d'originalité  et  ne  le  laisse  point  paraître  aussi  plat  qu'il  est,  une 
fois  la  fleur  passée.  Puis  il  s'en  faut  que  ce  soit  toujouis  un  ridicule 
convaincu;  la  foi  lui  manque  souvent  pour  s'adorer  suffisannnent  lui- 
même,  et  il  spécule  assez  volontiers  en  connaissance  de  cause  sur  la 
sottise  d'autrui;  avec  plus  de  sincérité,  il  ne  serait  pas  beaucoup  moins 
malhonnête,  et  il  serait  plus  ennuyeux.  Enfin,  nous  gardons  bon  gré 
mal  gré  dans  notre  sang  un  peu  de  vieille  sève  gauloise  qui  part  en 
saillies  indiscrètes  au  milieu  des  plus  touchans  accès  de  l'enthou- 
siasme artificiel  et  de  la  fausse  exaltation.  Les  cordes  graves  n'endurent 
pas  dans  nos  âmes  une  tension  trop  prolongée;  le  lyrisme  nous  fatigue 
d'autant  plus  que  nous  nous  y  appliquons  davantage,  et  nous  échap- 
pi)ns  (piand  même  au  joug  de  l'ode  par  une  pointe  de  madrigal  ou  de 
comédie. 

Nos  folies  ne  sont  achevées  et  leur  mesure  n'est  entière  que  lors- 
qu'elles ont  été  s'affubler  outre  Rhin  du  travestissement  sériinix  qui 
convient  à  l'humeur  de  nos  doctes  voisins.  Quoiqu'on  ait  de  jour  en 
joui  moins  d'esprit  en  France,  on  y  conserve  encore  une  certaine 
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irayeur  du  ridicule  qui  ne  lui  souffre  pas  impunément  toutes  ses  aises  : 
c'est  pourtant  ime  justice  de  dire  que  plus  nous  allons  maintenant, 
plus  nous  lui  rendons  de  liberté;  mais,  en  Allemagne,  il  a  toujours  eu 
droit  de  marcher  le  front  levé  sans  être  salué  pour  ce  (ju'il  était.  Les 
Allemands  n'ont  presque  pas  le  sentiment  du  ridicule,  (|ui  n'est  point 
en  elîet  compatible  avec  la  solidité  naturelle  de  leur  intelligence.  Mal- 
heureusement, avec  cette  excessive  solidité,  ils  s'attachent  parfois  plus 
que  de  raison  à  nos  velléités  les  plus  hétéroclites;  ils  prennent  brave- 
ment à  leur  compte  les  lubies  et  les  niaiseries  que  nous  poussons  dans 
le  monde  de  notre  pied  léger.  Soit  dit  sans  les  offenser,  ce  sont  l(;s  plus 
pédans  de  tous  les  révolutionnaires;  or,  leur  pédantisme  ne  se  contente 
pas  de  nos  à-peu-près  de  chimères ,  il  veut  absolument  trouver  la  lo- 
gique des  plus  bizarres  aventures  de  nos  cerveaux  et  prêter  du  corps 
à  nos  ombres  de  systèmes.  Si  l'ombre  seule  avait  déjà  mauvaise  grâce 
et  semblait  moquable ,  figurez-vous  donc  la  mine  que  doit  avoir  le 
corps. 

Les  Allemands  se  piquent  pourtant  d'être  en  tout  point  des  autoch- 
thones;  à  les  entendre,  ils  sont  sortis  de  terye  armés  de  pied  en  cap;  ils 
ne  doivent  rien  à  personne,  l'univers  leur  doit;  leur  génie  s'est  produit 
de  prime-saut,  et  les  idées  leur  sont  venues  comme  les  feuilles  vien- 
nent sur  les  chênes  (le  chêne  est  l'arbre  allemand  par  excellence;  de- 
puis que  l'Allemagne  s'est  mise  si  fort  en  frais  de  péroraisons  patrio- 
tiques, il  n'y  en  a  pas  une  qui  finisse  sans  la  comparer  au  chêne  de  ses 
forêts).  J'admets  de  grand  cœur  que  les  Allemands  n'aient  tiré  que 
d'eux-mêmes  tout  ce  qu'ils  ont  de  bon,  et  je  respecte  la  susceptibilité 
légitime  avec  laquelle  ils  revendiquent  leur  patrimoine  national.  Je 
m'étonne  d'autant  plus  qu'ils  s'acharnent  si  étrangement  à  contrefaire 
presque  tout  ce  que  nous  avons  de  mauvais.  Leurs  socialistes  se  sont 
notoirement  instruits  à  l'école  des  nôtres  :  c'est  chez  nous  qu'ouvriers 
et  docteurs  ont  voyagé  des  années  durant  à  la  recherche  de  la  sagesse. 
Il  est  vrai  qu'ils  prétendent  avoir  simplement  repris  leur  bien  là  où  ils  le 
trouvaient;  car  ils  font  remonter  la  science  jusqu'aux  anabaptistes  de 
Munster,  pour  ravir  à  leurs  maîtres  français  le  mérite  de  la  décou- 
verte. Leur  socialisme  a  toujours  de  la  sorte  plus  de  quartiers  que  le 
nôtre,  tout  en  s'en  étant  inspiré.  Notez  encore  ce  trait  qui  marque  les 
révolutionnaires  de  souche  teutonne  :  il  leur  faut  des  quartiers  comme 
aux  plus  superbes  aristocrates;  ils  aiment  passionnément  la  poudre  des 
origines  antiques.  Leur  république  rouge  est  là-dessus  aussi  allemande 
que  Luther;  elle  se  fabrique  à  tout  prix  des  ancêtres  pour  ses  proposi- 
tions, et,  n'ayant  pas  le  choix,  elle  va  quérir  n'importe  lesquels,  pourvu 
qu'ils  soient  assez  du  pays. 

Elle  ne  pourra  jamais  cependant  effacer  tout-à-fait  ses  origines  wel- 
ches,  et,  par  exemple,  il  lui  serait  trop  difficile  de  renier  le  parrainage 
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(le  M.  Proudhon.  F>e  nom  de  M.  Proudhon  était  encore  obscur  en 
France  (|u'il  rayonnait  déjà  dans  la  presse  germanique.  Nos  républi- 
cains de  la  forme,  comme  on  les  appelait  du  temps  où  ils  ne  compre- 
naient pas  aussi  bien  (|u'aujourd'hui  la  nécessité  d'être  mieux  que 
cela^  nos  républicains  bourgeois  étouffaient  opiniâtrement  sous  le  bois- 
seau la  puissance  et  la  gloire  du  Yercingetorix  socialiste,  alors  que 
l'une  et  l'autre  avaient  depuis  plusieurs  années  conquis  des  interprètes 
et  des  admirateurs  à  Leipsig  et  à  Berlin.  Dès  avant  18-48,  j'ai  plus 
d'une  fois  entendu  là  disserter  sur  M.  Proudhon  et  sur  ses  œuvres  avec 
toute  la  révérence  que  les  anciens  commentateurs  du  divin  Alighier' 
apportaient  à  leur  texte.  On  disait  candidement  :  le  maître  Proudhon 

Je  laisse  à  penser  le  contraste  bizarre  qui  ressort  inévitablement 
de  la  gravité  dévotieuse  d'une  pareille  glose  mise  en  marge  de  l'ironie 
familière  à  l'auteur.  M.  Proudhon  est  pourtant  un  homme  d'esprit,  et 
Ton  ne  se  déshonore  pas  à  le  prendre  au  tragique;  mais  ressasser  sen- 
timentalement la  poussière  nauséabonde  de  nos  déclamations  humani- 
taires, ou  remuer  d'une  main  furieuse  et  d'un  geste  de  bacchante  ces 
vieilles  cendres  froides,  en  s'imaginant  qu'on  les  réchauffe;  rendre  à  la 
circulation  nos  tirades  les  plus  démonétisées  sur  le  progrès  du  monde 
en  général  et  sur  celui  de  la  femme  en  particulier;  nous  emprunter 
du  même  coup  la  phraséologie  rebattue  de  nos  bas-bleus  socialistes  et 
les  lieux  communs  démagogiques  de  nos  clubs;  ajouter  à  ce  désagréable 
mélange  l'effervescence  malsaine  d'une  imagination  dévergondée  ou 
la  monotonie  sentencieuse  d'un  pédagogue  en  jupons,  c'est  tout  de  bon 
cette  fois  la  suprême  sottise  de  cette  manie  d'imitations  malheureuses 
que  je  reproche  à  l'Allemagne,  et  tel  est  mon  irrémissible  grief  contre 
les  deux  chefs-d'œuvre  dont  j'ai  maintenant  à  parler.  J'honore  infini- 
ment la  Marseillaise,  quand  j'oublie  les  victimes  qu'elle  accompagnait 
à  l'échafaud  pour  ne  songer  qu'aux  soldats  qu'elle  menait  à  la  vic- 
toire :  je  la  trouve  abominable  et  burlesque,  lorsque,  sous  prétexte 
d'émotion  patriotique,  je  la  vois  entonnée  par  des  habitués  d'estaminet 
qui  la  psalmodient  en  guise  d'office  et  s'agenouillent  avec  componc- 
tion à  la  dernière  strophe.  La  prose  échevelée  de  M""^  Aston  n'est  d'un 
bout  à  l'autre  (|u'une  Marseillaise  de  cette  façon;  M"*  Kapp  n'a  point, 
à  beaucoup  près,  la  verve  aussi  violente  :  son  roman  dithyrambique 
serait  plutôt  quelque  chose  comme  une  Marseillaise  de  la  paix;  mais, 
pour  être  moins  bellit|ueu6e  que  sa  sœur  en  démocratie,  cette  autre 
muse  n'a  ni  le  ton  moins  faux,  ni  l'allure  moins  égarée.  Les  inspira- 
tions qu'elle  a  puisées  à  nos  mauvaises  écoles  sont  aussi  directes;  seu- 
lement elle  a  donné  dans  le  genre  ennuyeux,  tandis  que  M"*  Aston  a 
jeté  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  pour  arriver  d'un  trait  au  su- 
blime du  genre  débraillé. 
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Nous  avons  des  modèles  blonds  et  bruns  de  toutes  les  aberrations 
littéraires  de  l'esprit  féminin.  Nous  avons  des  héroïnes  quasi-métlio- 
distes  qui  prêchent  conipendieusemeut  et  vertueusement  l'émancipa- 
tion universelle;  nous  avons  des  amazones  qui  paient  de  leur  personne 
sur  ce  champ  scabreux  de  la  science  nouvelle,  et  (}ui  professent  d'au- 
tant mieux  qu'elles  pratiquent.  M""  Kapp  s'est  livrée  de  prédilection  à 
l'étude  dogmatique  de  ces  matières  passionnées,  et  c'est  uniquement 
pour  sauver  la  forme  qu'elle  a  encadré  son  travail  de  philosophie  ré- 
}.,^énérée  dans  une  idylle  qui  n'est  pas  d'ailleurs  autrement  malhonnête  : 
son  livre  tient  ainsi  tout  ensemble  et  de  la  pastorale  et  du  manuel 
classique.  M"**  Aston  a  des  procédés  moins  languissans;  ce  n'est  pas 
trop  de  la  crudité  des  contes  les  plus  décolletés  de  M.  Eugène  Sue,  ce 
n'est  pas  trop  des  horreurs  de  nos  plus  fougueux  mélodrames  pour 
exprimer  la  vivacité  de  ses  opinions  politiques  et  religieuses,  pour  lui 
fournir  des  personnages  qui  soient  de  taille  à  représenter  ses  propres 
impressions.  Du  reste,  à  part  cette  différence  extérieure ,  ces  deux 
dames  vivent  évidemment  sur  un  fonds  d'idées  communes.  Elles  ont  le 
:niême  amour  pour  les  insurrections  et  les  insurgés,  le  même  verbiage 
républicain,  le  même  fanatisme  d'orgueil  individuel  et  d'indépendance 
désordonnée,  la  même  affectation  d'esprit  fort,  le  même  besoin  d'éta- 
ler leur  adoration  pour  le  genre  humain  et  leur  pitié  pour  le  bon 
Dieu,  enfin,  par-dessus  tout,  la  même  ardeur  à  conquérir  les  droits 
imprescriptibles  de  leur  sexe.  Une  dernière  ressemblance  rapproche  en- 
core leurs  œuvres  :  le  talent  d'invention  et  de  style  y  manque  à  peu 
près  au  même  degré.  Ce  n'est  point  de  la  littérature,  et,  si  je  n'y  cher- 
chais que  cela,  je  serais  vraiment  inexcusable  daller  soulever  l'ombre 
qui  couvre  ces  pauvretés;  mais  il  s'agit  ici  beaucoup  plus  d'anatomie 
morale  que  de  critique  intellectuelle.  Ce  sont  des  végétations  mala- 
dives qui  se  produisent  à  la  surface  du  corps  social,  et  qu'il  faut  fouil- 
ler avec  le  scalpel,  pour  se  rendre  compte  de  la  dissolution  intérieure 
qu'elles  accusent.  Je  regrette  que  le  scalpel  soit  de  sa  nature  si  brutal, 
et  n'ait  point  à  l'occasion  la  courtoisie  qu'il  devrait  :  je  prie  seulement 
qu'on  n'impute  pas  au  chirurgien  la  faute  de  l'instrument. 

Après  tout,  pourquoi  n'en  con\iendrais-je  pas?  j'en  veux  à  ces  petits 
livres  déjà  presque  ignorés,  quoiqu'ils  datent  d'hier;  je  leur  en  veux 
du  contraste  choquant  par  lequel  ils  finissent  de  détruire  un  ancien 
rêve  de  ma  jeunesse.  Autrefois,  il  y  a  long-temps,  j'avais  un  songe  fa- 
vori que  je  voyais  volontiers  partout  comme  on  entend  toujours  le  re- 
frain qui  vous  plaît  dans  la  sonnerie  des  cloches  :  c'était  un  idéal  du 
chez-soi,  un  mirage  de  béatitude  domestique  et  de  paix  intérieure  que 
j'appelais  la  vie  allemande,  parce  que  la  profondeur  de  ce  calme  sym- 
pathique me  semblait  trop  en  dehors  de  nos  bruyantes  frivolités.  Met- 
tez-vous à  lire  par  régime  les  vieux  romans  d'Auguste  Lafontaine,  des 
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ballades  d'Uhland  et  (luelque  chose  des  ReisebUdcr  de  notre  pauvre 
Heine  (le  spirituel  railleur  me  pardonnera-t-il  de  le  placer  dans  le  voi- 
sinag^e  des  bour}j:eois  et  des  Souabes?);  ôtez  à  cette  simple  histoire 
d'IIermann  et  Dorothée  sa  grandeur  poétique  pour  ne  lui  laisser  que  sa 
douceur,  — vous  comprendrez  sans  doute  mieux  que  je  ne  pourrais  l'ex- 
primer le  genre  d'impressions  qui  se  résumaient  alors  dans  mon  es- 
prit sous  ce  mot  de  vie  allemande.  Je  me  charmais  moi-même  avec 
ces  images  de  tendresse  honnête  et  d'intimité  recueillie;  toutes  ces 
pensées  murmuraient  à  mon  oreille  comme  le  chant  du  grillon  au 
coin  du  foyer;  j'aurais  juré  (pie  le  grillon  ne  chantait  nulle  part  aussi 
bien  qu'au-delà  (hi  Rhin,  dans  le  pays  des  robes  de  chambre,  des  lon- 
gues fiançailles  et  des  arbres  de  Noël.  Plus  tard,  la  réalité  est  venue 
écorner  mes  innocentes  chimères ,  et  il  me  souvient  même  de  m'être 
attiré  d'assez  méchantes  alï'aires  pour  avoir  complimenté  mal  à  propos 
un  jeune  Teuton  de  ces  bonheurs  que  je  lui  supposais  peut-être,  tant 
j'avais  envie  de  les  découvrir.  Jamais  cependant  l'aimable  fiction  qui 
me  berçait  n'avait  reçu  d'aussi  rude  démenti  que  le  sont  pour  moi  les 
confessions  révolutionnaires  de  >!■""=  Aston  et  de  M°"^  Kapp.  Je  ne  crois 
pas  assurément  <ju'elles  puissent,  l'une  ou  l'autre,  servir  de  types  à  de 
très  nombreux  exemplaires;  c'est  assez  néanmoins  de  l'encre  qu'elles 
ont  versée  sur  le  papier  pour  me  gâter  sans  miséricorde  tous  mes  châ- 
teaux en  Allemagne.  Quand  on  a  rencontré  coup  sur  coup  ces  deux 
femmes  occupées  à  glorifier  les  barricades  de  toutes  les  sortes,  on  ne 
sait  plus  s'en  figurer  une  seule  paisiblement  assise  devant  la  table  à 
thé,  sous  son  berceau  de  lierre,  l'éternelle  parure  du  salon  de  famille 
à  Dresde  ou  à  Berlin. 

Goethe  écrivait,  en  1793,  une  assez  médiocre  comédie  qu'il  n'a  point 
terminée  et  qu'il  intitulait  avec  une  pompe  ironique  :  les  Insurgés,  drame 
politique  en  cinq  actes.  C'est  notre  révolution  parodiée  dans  une  émeute 
de  village.  Le  personnage  sensé  de  la  comédie,  la  nièce  d'un  barbier 
démagogue  qui  veille  et  tricote  en  attendant  que  son  oncle  soit  sorti 
d'un  conciliabule  nocturne,  ouvre  l'action  par  ces  paroles,  qui  n'en 
promettent  pas  beaucoup  :  «  Ce  (jue  la  révolution  française  fait  de  bien 
ou  de  mal,  je  ne  suis  point  h  même  d'en  juger;  tout  ce  que  j'en  sais, 
c'est  qu'elle  m'aura  procuré,  cet  hiver,  quelques  paires  de  bas  de  plus. 
Sans  elle,  je  dormirais  déjà,  au  lieu  de  tricoter  en  attendant  mon  oncle, 
comme  il  est  lui-même  en  train  de  pérorer  à  l'heure  où  il  dormait 
jadis.  »  Le  temps  est  passé  de  cette  souveraine  ignorance  que  saisissait 
à  plaisir  la  malice  indiflérente  de  Goethe,  et  le  flux  des  événemens 
publics  pénètre  si  avant  dans  les  existences  privées,  qu'elles  ne  peuvent 
guère  se  soustraire  même  aux  plus  lointains.  Je  ne  regrette  pas,  pour 
les  femmes  d'à- présent,  cette  égoïste  et  naïve  sécurité  de  la  tricoteuse 
de  Goethe  :  il  leur  sied  mieux  de  participer  davantage  aux  alternatives 
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laborieuses  de  notre  destinée;  mais  de\raient-elles  jamais  bon-e  le  vin 
de  colère  et  de  déraison  dont  l'ivresse  déborde  dans  ces  œuvres  fémi- 
nines qui  m'arrivent  à  l'instant  d'Allemagne,  si  galamment  brochées 
en  couleur  bleu  de  ciel  ou  beurre  trais? 

I. 

Manhold  est  le  nom  du  héros  de  M"^  Kapp;  Hévolution  et  Contre-ré- 
volution, c'est  le  thème  du  roman  de  M""^  Aston.  Encore  une  digres- 
sion pour  laquelle  je  demanderais  grâce,  si  cette  digression  n'était  pas 
en  somme  le  sujet  lui-même;  encore  un  chapitre  d'exégèse  avant  d'a- 
border ces  malencontreuses  légendes  déjà  festonnées  autour  de  notre 
histoire  contemporaine  :  —  qui  sont  les  auteurs  dont  il  en  faut  remer- 
cier l'imagination"?  qui  est  donc  M™*  Kapp  et  (pii  est  M""'  Aston? 

De  la  première  je  ne  connaissais  absolument  rien,  lorsque  je  lus  der- 
nièrement dans  un  journal  ces  quelques  lignes,  qui  sont  tout  ce  que 
j'ai  appris  d'elle  :  «M'"*  Ottilie  Kapp,  écrivait  le  rewieoer  germani(jue, 
appartient  à  une  estimable  famille  de  directeurs  de  gymnase  et  de 
professeurs  qui  est  répandue  par  toute  l'Allemagne,  et  où  les  enfans 
sucent  avec  le  lait  la  moelle  de  la  philosophie  hégélienne.  »  J'ose  dire 
qu'on  s'en  aperçoit  plus  tard ,  et  je  m'en  tiens  là  pour  toute  informa- 
tion, ne  voulant  point  d'ailleurs  parler  des  gens  plus  qu'ils  ne  font 
parler  d'eux.  M""*  Louise  Aston  est  beaucoup  moins  restée  sur  la  ré- 
serve; je  n'ai  pas  de  motif  pour  être  à  son  égard  plus  discret  qu'elle- 
même.  Voici  bientôt  quatre  ans  qu'elle  a  jugé  opportun  de  publier  ses 
propres  mésaventures,  et  je  suis  obligé  de  rappeler  ici  l'autobiographie 
de  1846,  parce  qu'elle  est  peut-être  la  cause  et  certainement  la  clé  du 
roman  de  1849.  M™"  Aston  a  mis  du  roman  dans  ses  mémoires;  je  suis 
assez  tenté  de  croire  qu'elle  a  mis  ensuite  plus  d'un  souvenir  i)erson- 
nel  dans  le  roman  :  la  charité  m'ordonne  de  supposer  que  ce  n'est  pas 
aux  scènes  les  plus  vives. 

Mon  Emancipation ,  mon  Bannissement  et  mon  Apologie,  par  Louise 
Aston,  tel  était  le  titre  du  petit  factum  qui  parut  à  Bruxelles  en  1840. 
Il  y  avait  à  Berlin,  dans  les  premiers  mois  de  cette  même  année,  une 
femme  qui  s'habillait  en  homme,  qui  fumait  outrageusement,  qui 
dissertait  avec  audace  sur  la  religion  et  le  salut ,  avec  chaleur  sur  les 
libres  amours  du  phalanstère,  avec  mépris  sur  les  mariages  cérémo- 
nieux des  conseillers  intimes  et  autres  philistins.  Les  correspondans 
des  gazettes  allemandes  annonçaient,  en  renchérissant  toujours  les  uns 
sur  les  autres,  qu'elle  allait  fonder  ou  qu'elle  avait  fondé  un  club  à  l'u- 
sage de  son  sexe,  qu'on  y  buvait  ou  qu'on  y  boirait  des  chopes  et  des 
grogs,  et  que  les  dames,  quand  on  y  danserait,  iraient  elles-mêmes 
inviter  leurs  cavaliers.  Enfin ,  quelque|/«7/c'rof  fouriériste  avait  jugé  à 
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propos  de  dédier  à  cette  intrépide  un  poème  qui  donnait  à  la  Made- 
leine, probablement  avant  sa  repentance,  un  avantage  trop  marqué  sur 
la  froide  madone.  Cette  femme,  qui  avait  pourtant,  bêlas!  une  petite 
fille  de  quatre  ans,  était  M"""  Aston.  Berlin  jouissait  alors  du  gouverne- 
ment de  l'état  chrétien.  L'état  chrétien  est  une  invention  si  profondé- 
ment germanique,  archéologique,  tbéologique  et  royale,  qu'il  fau- 
drait un  trop  long  commentaire  pour  en  donner  l'idée  à  des  lecteurs 
français  et  républicains  de  n'importe  quelle  république,  c'est-à-dire 
iconoclastes  de  toute  façon.  Ce  que  j'en  puis  au  plus  dire  en  passant, 
c'est  que  Vétat  chrétien  se  distingue  surtout  par  la  manière  peu  senti- 
mentale dont  il  fait  la  police.  La  police  pria  M°"  Aston  de  ne  point  in- 
quiéter plus  long-temps  la  vertu  berlinoise  par  les  exemples  qu'elle 
prodiguait,  ou  par  les  rumeurs  qu'elle  causait.  Littéralement,  on  lui 
signifia  d'avoir  à  déguerpir  sous  huit  jours.  Je  voudrais  de  bonne  foi 
me  persuader  que  la  police  ne  fut  pas  en  cela  très  noire,  et  franche- 
ment, à  lire  le  récit  de  cette  expulsion,  écrit  par  M""^  Aston  elle-même, 
on  conçoit  que  la  patience  ait  manqué,  particulièrement  à  des  bureau- 
crates prussiens.  Si  Platon  chassait  les  poètes  de  sa  ville  modèle, 
qu'eût-il  fait  de  cette  poétesse?  Mais  moi  qui  n'ai  pas  de  goût  pour  ha- 
biter la  cité  de  Platon,  quand  même  nos  modernes  badigeonneurs  la 
récrépiraient  à  neuf,  j'en  reste  à  mes  vieilles  erreurs  libérales,  et  j'a- 
voue humblement  que  la  police  se  conduisit  là  fort  mal  envers 
M"^  Aston. 

Voyez  aussi  la  conséquence!  M"'  Aston  aurait  peut-être  épuisé  son 
originalité  le  plus  innocemment  du  monde  dans  la  publication  de  ses 
lioses  sauvages,  des  vers  du  cœur  qu'elle  était  alors  en  train  de  prépa- 
rer; elle  n'aurait  pas  eu  les  honneurs  du  martyre,  et,  n'ayant  point  pris 
de  position  officielle  parmi  les  femmes  victimes  des  préjugés  sociaux, 
elle  n'eût  pas  été,  j'aime  à  le  croire,  jusqu'aux  extrémités  où  son  der- 
nier roman  la  précipite.  La  police,  évidemment  trop  pressée  de  sauver 
cette  ame  compromise,  n'aura  donc  réussi  qu'à  la  jeter  plus  avant 
<lans  la  perdition.  La  police  n'eût-elle  même  d'autre  tort  que  d'avoir 
])rovoqué  l'Apologie  de  M""*  Aston ,  ce  serait  toujours  un  tort  impardon- 
nable. ' 

Cette  Apologie  commence  par  une  courte  préface  dont  j'extrairai 
(juelqucs  mots,  qui  me  paraissent  le  fondement  de  la  morale  spéciale 
de  M""=  Kapp  aussi  bien  que  de  M""*  Aston.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des 
axiomes  dont  nous  allons  retrouver  le  développement,  dont  nous  pou- 
vons suivre  l'influence  à  la  trace  chez  l'une  comme  chez  l'autre  :  c'est 
le  credo  qui  domine  également  leur  imagination  et  leur  conscience. 
Écoutez  seulement,  et  vous  sentirez  comme  nous  sommes  loin  du 
vieux  monde!  Adieu  l'austère  et  pure  devise  que  l'antiquité  avait  léguée 
nu  christianisme,  et  que  le  christianisme  avait  encore  sanctifiée  : 
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Casta  vixit, 
Lanam  fecit, 
Domum  servavit. 

Adieu  la  noble  vie  de  la  femme  forte!  Écoutez  les  modernes  apoph- 
tliegmes  de  la  femme  libre  : 

«  Notre  plus  haut  droit,  à  nous  femmes,  notre  plus  haute  consécration,  c'est 
le  droit  de  la  libre  personnalité,  le  droit  de  développer  tout  notre  être  sans  être 
empêchées  ni  gênées  par  aucune  force  étrangère,  le  droit  d'obéir  librement  aux 
puissances  intérieures  qui  font  l'harmonie  de  Tame,  lors  même  que  cette  har- 
monie peut  paraître  une  dissonance  en  face  des  croyances  qui  régnent  dans 
le  monde.  » 

Après  la  proclamation  du  droit,  la  sanction  qui  le  protège.  De  par 
sa  libre  personnalité ,  M"*  Aston  veut  bien  se  déshabiller  elle-même 
devant  le  public,  comme  on  va  le  voir;  mais  elle  dévoue  aux  dieux 
infernaux  quiconque  respecte  assez  médiocrement  cette  personnalité 
orageuse  pour  lui  demander  compte  de  ses  orages. 

«  Celui  qui  touche  au  droit  de  la  personnalité  commet  un  acte  de  violence 
brutale;  celui  qui  tire  du  sanctuaire  de  notre  cœur  nos  sentimens  et  notre  foi, 
résultat  de  nos  destinées,  propriété  de  notre  vie,  pour  les  jeter  à  découvert 
sur  la  place  publique,  dans  la  salle  d'un  tribunal,  sous  les  pieds  de  la  multi- 
tude, celui-là  peut  bien  avoir  dans  ses  mains  les  balances  de  la  justice,  il  nen 
pèche  pas  moins  contre  le  salut  de  notre  ame;  il  se  rend  coupable  d'un  sacri- 
lège dont  le  jugement  de  l'histoire  ne  l'absoudra  pas.  » 

Voilà  qui  va  droit  à  l'adresse  de  M.  de  Bodelschwing  et  de  M.  de 
Manteuffel,  car  ce  n'étaient  pas  des  moralistes  de  moindre  étage  qui 
avaient  entrepris  de  donner  sur  les  doigts  à  la  personnalité  de  M""=  As- 
ton; et  voici  maintenant,  pour  clore  cette  introduction,  M""^  Aston 
elle-même  se  regardant  poser  devant  ses  persécuteurs  : 

«  0  Grèce!  ô  belle  Grèce!  tes  autels  et  tes  temples  sont  renversés,  ta  splen- 
deur est  évanouie,  et  ce  qui  survit  maintenant  au  fond  des  grands  cœurs,  c'est 
le  souvenir  d'une  des  hontes  de  ton  histoire ,  de  ce  pouvoir  obscurantiste  qui 
s'institua  le  juge  des  libres  penseurs  et  traduisit  une  Aspasie  à  sa  barre  pour 
crime  d'impiété!  Les  générations  passent,  et  les  peuples  et  leurs  dieux,  mai* 
le  préjugé  est  immortel. 

«  Signé,  Louise  Aston.  « 

Ce  n'est  pas  un  caprice  de  style,  un  hasard  de  rliétorique  qui  réimil 
dans  une  même  phrase  au  nom  de  l'auteur  prussien  le  nom  mélodieux 
de  l'amie  de  Périclès.  La  figure  d' Aspasie  exerce  évidemment  sur 
M"'  Aston  une  fascination  inquiétante.  Le  rôle  qui  dans  son  roman  a 
été  l'objet  de  toutes  ses  complaisances  est  un  rôle  de  femme  à  la  fois 
politique  et  légère,  qui  serait  bien  vraiment  une  Aspasie  berlinoise, 
s'il  pouvait  y  avoir  d' Aspasie  ailleurs  que  dans  Athènes.  La  vie  que. 
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d'après  son  aveu ,  M""^  Aston  se  proposait  de  mener  à  Berlin  n'était 
rien  de  moins  que  cette  vie  d'honnête  homme  telle  que  l'entendaient 
Aspasie  et  Ninon,  au  milieu  du  commerce  des  heaux  esprits  et  des  ga- 
lans  cavaliers;  mais,  songez  un  peu,  Ninon  côte  à  côte  avec  de  jeunes 
hégéliens  armés  de  leurs  pipes  !  mais  Aspasie  habillée  des  vieilles  modes 
parisiennes!  Tne  semblable  métempsycose  était  un  châtiment  troj) 
cruel  pour  la  mémoire  de  ces  défuntes  pécheresses.  M™"  Aston  a  lutté 
bravement  contre  l'impossible;  son  pamphlet  justificatif  témoigne  en 
même  temps  et  du  genre  d'idéal  qu'elle  ambitionnait  d'atteindre  et  du 
malheur  de  ses  aspirations.  Je  traduis  fidèlement  le  début  de  ce  récit, 
où  l'auteur  entre  de  lui-même  en  scène  beaucoup  plus  que  je  ne  me 
serais  permis  de  l'y  mettre. 

«  J'avais  déjà  par  devers  moi  les  émotions  d'une  vie  trop  agitée,  lorsque  je 
vins  fixer  mon  séjour  à  Berlin.  Mariée  très  jeune  à  un  homme  qui  n'était 
qu'un  étranger  pour  mon  cœur,  avant  même  que  l'instinct  de  l'amour  fût  de- 
venu vivant  en  moi,  solitaire  et  désolée  au  milieu  de  la  situation  la  plus  bril- 
lante, avec  tous  les  dehors  de  la  félicité,  j'ai  appris  de  bonne  heure  à  con- 
naître la  vie  moderne  dans  toutes  ses  contradictions;  j'ai  connu  le  plus  violent 
de  ses  conflits,  celui  qui  anéantit  le  cœur  de  la  femme,  celui  qui  menace  d'ar- 
racher l'ordre  social  de  ses  gonds,  le  conflit  de  l'amour  et  du  mariage,  de  l'in- 
clination et  du  devoir,  du  cœur  et  de  la  conscience. 

«  Les  femmes  qui  ont  en  partage  une  possession  paisible  et  un  bonheur  > 
idyllique  ne  comprendront  pas  cette  lutte...  Quand  on  est  à  l'abri  sur  la  rive, 
il  est  facile  de  défier  et  de  braver  l'orage  qui  bat  et  dompte  l'esquif  en  pleine 
mer.  J'ai  profondément  senti  ce  que  la  voix  prophétique  d'une  George  Sand 
annonçait  aux  générations  futures  :  la  douleur  du  temps,  le  gémissement  de  la 
victime  torturée  jusqu'à  mourir  dans  des  liens  contre  nature.  Je  sais  à  quelles 
indignités  une  femme  est  exposée  sous  la  sainte  protection  de  la  morale  et  de 
la  loi;  je  sais  comment  les  pénates  protecteurs  du  foyer  ne  sont  plus  au  besoin 
que  des  épouvantails  inutiles,  comment  le  droit  vient  en  aide  à  la  force  bru- 
tale; —  je  n'écris  pourtant  ni  un  roman  ni  une  biographie  :  —  notre  mariage 
fut  rompu.  )) 

Ne  voulez-vous  pas  redire  avec  moi  le  doux  et  antique  refrain  pour 
chasser  les  miasmes  de  cette  atmosphère  de  sigisbéisme  ? 

Casta  vixit, 
Lanam  fecit, 
Domum  servavit. 

Ne  trouvez-vous  pas  qu'après  avoir  flairé  cette  fade  senteur  d'alcôve, 
il  fait  bon  respirer  la  saine  odeur  de  vertu  qu'exhalaient  nos  vieilles 
mœurs  de  ménage? 

Je  suis  convaincu  que  M.  Aston  avait  tous  les  torts  du  mari  d'In- 
diana,  et  (jue  son  prétendu  droit  n'était  (juimpertincnce  pure;  mais 
comprenez-vous  maintenant  ce  que  je  voulais  dire,  quand  je  parlais 
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tout  à  riicuro  (lu  surcroît  d'emphase  ridicule  ajouté  par  les  copies  al- 
lemandes à  nos  orifxinaux  français?  Les  phrases  que  vous  venez  de 
lire  ont-elles  jamais  chez  nous  qui  en  avons  les  premiers  donné  l'air, 
ont-elles  jamais  eu  cet  imperturbable  sérieux,  cette  outrecuidante  ba- 
nalité? Cherchez  autre  part  que  dans  les  galeries  charivaresques  des 
femme?  malheureuses  qui  jj;losent  sur  leurs  malheurs  avec  cette  superbe 
magnificence!  Le  cri  de  la  prophétesse  au  manteau  de  kuiuelle  M™*  As- 
ton se  raccroche  avait  du  moins  un  accent  de  fierté  sauvage  qui  saisit 
un  moment  les  âmes  au  dépourvu;  mais  combien  d'autres  l'ont  depuis 
répété,  dont  la  sauvagerie  était  le  moindre  défaut!  et  d'échos  en  échos 
il  a  passé  le  Rhin,  et  il  s'est  rencontré  là  de  prétentieuses  écolièresqui 
l'ont  redit  sur  le  ton  aigu  des  oiseaux  parleurs. 

Quand  on  s'est  ainsi  drapé  dans  le  deuil  intime  de  son  cœur,  la  ten- 
tation est  grande  de  mettre  les  choses  de  son  esprit  au  diapason  de  ses 
sentimens.  Ce  qui  prête  un  faste  si  détestable  à  ces  tendres  infor- 
tunes, c'est  l'exaspéuation  de  l'orgueil  intellectuel  qui  s'en  empare  et 
les  étale.  On  soutfre  avec  fierté  des  soutfrances  ignorées  du  commun 
des  martyrs,  et  l'on  s'avoue  sans  beaucoup  de  peine  qu'il  ne  faut  pas 
être  une  bête  pour  raffiner  si  délicatement  son  mal.  Le  ch;igrin,  en 
devenant  un  rôle,  conduit  vite  au  métier  d'auteur,  et  de  la  femme  in- 
consolable il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  la  femme  de  lettres  :  voyez-le  fran- 
chir. 11  paraît  que  dans  la  tempête  ci-dessus  indiquée,  l'esquif  de 
M""*  Aston  avait  sombré;  devinez  ce  qu'elle  sauva  du  naufrage? 

«  De  l'universel  naufrage  où  j'avais  perdu  tout  ce  que  je  possédais  de  plus 
cher,  je  ne  sauvai  rien  que  la  ferme  résolution  de  m'élever  au-dessus  de  ma 
destinée  en  portant  des  regards  plus  libres  sur  un  plus  large  horizon,  de 
tremper  mon  cœur  en  cultivant  mon  intelligence,  et  de  comprimer  son  in- 
quiétude en  l'emprisonnant  dans  le  calme  de  la  pensée  satisfaite.  Telle  était 
mon  intention,  lorsque  j'allai  m'établir  à  Berlin,  attirée  là  par  la  jeune  science 
vivante,  séduite  par  l'espoir  d'oublier,  au  milieu  de  ses  spirituels  représentans, 
les  blessures  que  j'avais  reçues  dans  le  combat  de  la  vie.  Je  voulais  me  faire 
une  carrière  littéraire,  je  ne  m'y  engageais  point  par  un  vain  dilettantisme  : 
c'était  la  toute-puissance  de  mon  destin  qui  m'y  poussait,  car  j'avais  connu  par 
ma  propre  expérience  le  lot  commun  de  tant  de  milliers  de  mes  sœurs;  j'avais 
été  éprouvée  plus  avant,  jusqu'à  l'anéantissement  de  mon  être;  la  force  mor- 
telle de  nos  liens  m'était  ainsi  plus  évidente  qu'à  personne.  Berlin,  où  la  vie 
de  l'esprit  est  si  féconde,  Berlin,  la  ville  de  l'intelligence  et  de  la  pensée,  me 
sembla  toul-à-fait  approprié  à  l'exécution  de  mes  plans ,  à  l'accomplissement 
de  ma  vocation  littéraire.  « 

Il  s'est  fait,  de  la  province  à  Paris,  plus  d'une  émigration  analogue 
à  celle-là;  mais  où  est  la  dillerence  entre  les  deux  langues  et  les  deux 
natures,  c'est  que  parmi  nos  émigrées  les  plus  excentriques,  pas  une 
n'eût  osé  donner  ses  motifs  avec  une  sincérité  si  altière.  Le  terroir  est 
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pour  (juelque  chose  dans  cet  épanouissement  trop  indiscret  des  appé- 
tits du  cerveau.  L'émancipation  féminine  nous  blesse  peut-être  encore 
plus  par  là  que  par  aucun  autre  côté;  ce  serait  plutôt  par  là  qu'elle  se 
ferait  excuser  à  Berlin.  Berlin  s'appelle  lui-même  la  ville  de  l'intelli- 
gence; c'est  le  nom  reçu  que  ses  deux  vieilles  gazettes,  la  Spenersche 
et  la  Vossische,  Voncle  Spener  et  la  tante  Voss,  lui  répètent  tous  les  ma- 
tins; c'est  le  compliment  de  riji,ueur  a  l'adresse  du  Berlinois,  comme 
il  est  convenu  pour  le  Parisien  que  Paris  est  la  grande  cité.  On  est 
très  occupé  à  Berlin  de  justifier  cette  louable  prétention;  la  société  s'y 
plaît  aux  distractions  purement  scientifiques,  et  le  goût  de  la  science 
compte  au  jjremier  rang  parmi  les  élégances  d'une  femme  du  monde. 
Ce  n'était  pas  du  moins  à  ce  titre  futile  (jue  M°"=  Aston  la  recherchait, 
et  les  Bases  sauvages  ne  devaient  point  être  un  simple  passe-temps 
d'amour-propre;  mais,  avant  ({ue  l'auteur  se  fût  révélé  par  cette  ma- 
nifestation, la  police  intervint,  et  M"^  Aston  fut  priée  de  quitter  Berlin 
sous  huit  jours,  «  parce  qu'elle  exprimait  et  voulait  réaliser  des  idées 
«  qui  nuisaient  au  repos  et  au  bon  ordre.  » 

jyjmc  \ston  nous  raconte  un  à  un  les  détails  de  cette  exécution,  et, 
quoiqu'elle  ait  fort  envie  de  mettre  les  rieurs  de  son  côté,  je  ne  saurais 
affirmer  (lu'elle  y  réussisse.  Mandée  dans  les  bureaux,  elle  ne  peut 
s'empêcher  de  communiquer  ses  opinions  particulières  sur  la  religion 
(;t  sur  le  mariage  à  un  honnête  employé  qui  la  laisse  causer  en  prenant 
note  de  ses  effusions,  et  il  est  peu  de  rencontres  plus  comiques  que 
cet  enthousiasme  de  muse  incorrigible  débordant  au  plus  vite  devant 
Jhumble  actuarius,  qui  verbalise  au  fur  et  à  mesure  pour  transmettre 
à  son  supérieur  les  pièces  du  procès.  Puis.  M"""  Aston  obtient  une  au- 
dience de  M.  de  Bodeischwing  lui-même,  et.  telle  qu'elle  la  rapporte, 
c'est  une  scène  de  comédie  où  le  ministre  à  barbe  grise  n'a  vraiment 
point  le  rôle  sacrifié.  Je  ne  sais  pas  lecjucd  serait,  en  somme,  le  plus  ma- 
licieux, voire  dans  le  récit  de  M""'  Aston,  ou  du  sang- froid  paternel  de 
son  rude  interlocuteur,  ou  du  ton  grandiose  de  ses  propres  reparties. 

«  Le  ministre.  —  Pourquoi  donc  aftichez-vous  de  ne  pas  croire  en  Dieu  ? 

«  Moi.  —  Kxcellence,  parce  que  je  ne  suis  point  une  hypocrite. 

«  Le  ministre.  —  On  vous  enverra  dans  un  petit  endroit  où  vous  ne  serez  pas 
si  exposée  à  vous  perdre  et  où  vous  pourrez  soigner  votre  ame. 

«  Moi.  —  Mais  dans  l'intérêt  de  ma  carrière  littéraire  j'ai  besoin  du  séjour  de 
Berlin,  où  je  trouve  diaque  jour  une  excitation  nouvelle. 

«  Le  ministre.  —  Mais  il  n'est  pas  du  tout  dans  notre  intérêt  ;i  nous  que  vous 
restiez  ici  pour  y  répandre  vos  écrits,  qui  seront  sans  doute  aussi  libres  que  vos 
manières  de  vojr. 

<(  .Moi.  —  Excellence,  si  l'état  prussien  en  est  à  craindre  une  femme,  j'ai  peur 
qui!  ne  soit  bien  malade. 

«  Le  MiMsriui.  —  J'ai  fort  à  faire.  (Il  sort.)  » 
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Cette  sortie  est  évidemment  selon  toutes  les  règles  du  théâtre,  c'est- 
à-dire  on  ne  saurait  mieux  motivée.  'M""«  Aston,  après  avoir  inutile- 
ment porté  son  recours  jusqu'au  roi,  fut  obligée  de  vider  les  lieux,  et 
il  ne  lui  resta  plus  qu'à  se  pourvoir  auprès  du  public,  ce  qu'elle  ne 
manqua  pas  de  faire. 

Vient  donc  enfin  son  Apologie.  Elle  y  commence  assez  adroitement 
par  se  moquer  des  gens  qui  lui  défendent  de  fumer  au  nom  de  l'état; 
elle  demande  grâce  pour  avoir  elle-même  au  bal  invité  ses  cavaliers, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  salon  de  ministre  oii  cela  ne  se  voie  toutes  les 
t'ois  (^u'on  y  danse  un  cotillon  germanique  et  chrétien.  M"^  Aston  n'é- 
tait malheureusement  pas  femme  à  se  contenter  d'avoir  de  l'esprit,  et, 
sautant  à  pieds  joints  par-dessus  les  frivolités  de  sa  cause,  elle  s'est 
dépêchée  d'arriver  au  sérieux  de  son  état,  à  sa  philosophie  de  dame 
humanitaire.  Elle  a  voulu  braver  ses  dénonciateurs  en  arborant  aussi 
haut  qu'un  étendard  sa  plus  intime  pensée.  Voici  la  profession  de  foi 
(jui  termine  sa  publication  de  184«);  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une 
déduction  logique  et  pratique  du  principe  de  la  libre  personnalité  fé- 
minine posé  dès  la  première  page  de  cet  étrange  petit  livre;  étrange, 
répétons-le  toujours,  non  par  le  fond,  que  nous  connaissons  trop,  car 
il  nous  appartient,  mais  par  l'ostentation  naïve  avec  laquelle  nos  sot- 
tises s'y  déploient  dans  leur  nudité.  Nous  avons  eu  des  nuances  et  des 
habiletés  de  langage  pour  couvrir  toutes  les  faussetés  de  situation  ou 
de  sentiment  qu'il  nous  plaisait  d'inventer;  nos  traducteurs  n'y  re- 
gardent point  de  si  près  et  ne  font  point  tant  de  cérémonie;  ils  reçoi- 
vent et  donnent  sans  scrupule  notre  mauvaise  monnaie  pour  du  bon 
argent. 

«  Je  ne  crois  point  à  la  nécessité,  je  ne  crois  point  à  la  sainteté  du  mariage, 
parce  que  je  sais  que  son  bonheur  n'est,  le  plus  souvent,  que  mensonge  et 
hypocrisie.  Je  n'admets  point  une  institution  qui,  tout  en  aflectant  de  consa- 
crer et  de  sanctifier  le  droit  de  la  personnalité,  le  foule  aux  pieds  et  l'outrage 
dans  son  sanctuaire,  qui,  en  s'arrogeant  la  moralité  la  plus  haute,  ouvre  la 
porte  à  toutes  les  immoralités,  qui,  sous  prétexte  de  confirmer  le  lien  des  âmes, 
ne  fait  qu'en  autoriser  le  trafic.  Je  rejette  le  mariage,  parce  qu'il  donne  en 
propriété  ce  qui  ne  peut  jamais  être  une  propriété,  la  libre  personnalité  de  la 
femme,  parce  qu'il  donne  un  droit  sur  l'amour,  et  que,  sur  l'amour,  le  droit 

ne  peut  rien  prétendre  sans  devenir  aussitôt  une  brutale  iniquité Notre 

siècle  cependant  est  poussé  par  un  ardent  désir,  par  un  élan  plein  d'espérance 
vers  des  formes  plus  libres  qui  laisseront  enfin  arriver  l'essence  humaine  à  la 
jouissance  de  tout  son  droit.  George  Sand  marche  devant  nous  comme  la  pro- 
phétesse  de  ce  bel  avenir,  quand  elle  nous  montre,  avec  une  vérité  saisissante, 
les  déchiremens  de  notre  condition  actuelle.  Toute  la  nouvelle  littérature  fran- 
çaise n'est  qu'une  procession  de  douleur  et  de  désir  vers  le  temple  du  saint 
amour,  hélas!  trop  profané.  La  seule  émancipation  que  je  rêve,  c'est  de  réta- 
blir le  droit  et  la  dignité  de  lu  femme  sous  un  plus  libre  régime,  par  un  plus 
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noble  culte  de  Tamour;  mais,  pour  cet  autre  culte,  il  faut  avant  tout  que  les 
femmes  puisent,  dans  une  instruction  plus  profonde,  une  plus  haute  conscience 
d'elles-mêmes.  C'est  l'instruction  qui  prête  à  la  vie  et  à  l'amour  cette  liberté 
intérieure  sans  laquelle  toute  liberté  extérieure  n'est  qu'une  chimère.  11  ne  s'a- 
git pas  ici  de  l'nistruction  des  jeunes  communiantes  ou  de  celle  des  pension- 
nats; il  s'agit  de  cette  vie  sublime  de  la  pensée  pour  laquelle  la  femme  est  aussi 
bien  faite  que  l'homme.  L'idée  sans  doute,  chez  elle,  tourne  vite  au  sentiment, 
elle  se  personnifie,  elle  s'incarne  pour  lui  aller  au  cœur...  Qu'est-ce  que  cela 
prouve,  sinon  que  le  sentiment  réclame  une  liberté  aussi  entière  que  l'idée,  et 
ne  doit  point  êlre  défloré  par  une  indigne  contrainte?  De  même  que  les  lils  de 
ce  siècle  qui  ont  l'instinct  du  temps  où  ils  vivent  réclament  la  liberté  de  l'idée 
pour  que  le  souverain  bien  de  l'homme  ne  soit  plus  livré  au  caprice  et  au  bon 
plaisir,  de  même  les  vraies  filles  de  notre  âge  veulent  la  liberté  du  sentiment.  » 

Le  roman  de  M^^Aston  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  que  cette  morale 
en  action.  L'action  n'est  pas  si  échautîée  dans  l'églogue  de  M"*  Kapp; 
mais  cela  tient  sans  doute  à  la  diversité  des  tempéramens,  car  il  y  a 
concordance  pour  les  principes.  Et  remarquez  comme  ces  principes 
mènent  d'application  en  application ,  et  par  quelle  pente  la  femme 
auteur  vient  tomber  dans  une  certaine  politique,  toujours  la  même, 
011  la  poussent  les  inexorables  consé(|uences  de  son  début.  Cette  fureur 
d'affranchissement  individuel,  ce  besoin  de  secouer  toutes  les  attaches 
de  la  A  ie  privée  que  M"'"  Aston  exprime  avec  tant  d'énergie  vont  bien- 
tôt la  conduire  à  prendre  en  main  la  cause  de  tous  les  rêveurs  d'indé- 
pendance anarchiqiie.  Les  «  fils  du  siècle  »  auxquels  elle  reconnaîtra 
le  privilège  d'avoir  la  conscience  de  leur  temps,  ce  seront  les  héros 
des  barricades.  C'est  un  curieux  et  triste  enseignement  de  voir  l'esprit 
de  révolte  descendre  ainsi  dans  la  rue  après  avoir  germé  à  l'ombre  du 
foyer  domestique.  L'abîme  appelle  l'abîme.  Si  ce  n'est  en  raison  de 
circonstances  aussi  exceptionnelles  qu'honorables,  une  femme  n'écrit 
guère  pour  le  public  que  sous  l'influence  de  deux  sentimens,  ou  parce 
qu'elle  est  en  insurrection  contre  tout  ce  qui  l'entoure,  ou  parce  qu'elle 
est  en  adoration  vis-à-vis  d'elle-même.  Ces  deux  états  de  l'ame  se 
touchent  d'ailieiu's  d'assez  près,  et  l'un  et  l'autre  sont  merveilleusement 
propres  à  l'incliner  vers  les  passions  envieuses  qui  font  l'arsenal  ordi- 
naire; (h;  toute  démagogie.  Pour  parler  sans  détour,  en  prenant  les  gros 
mots  (bi  langage  courant,  je  ne  me  permettrais  peut-être  pas  de  dire 
(jue,  lorsque  le  sexe  fragile  a  chaussé  le  bas  bleu,  il  est  de  nécessité  ab- 
solue réduit  à  se  coiffer  du  bonnet  rouge;  mais  je  ne  crois  pas  du 
moins  (^u'on  puisse  devenir  une  héroïne  de  la  réi)ul)li(iue  sociale  sans 
avoir,  au  préalable,  concouru  parmi  les  muses  de  la  république  des 
letircs.  Le  chemin  se  fait  si  a  ilel  On  a  iierdn  h  s  joies  de  l'intérieur,  on 
ne  songe  plus  à  ses  enf'ans  que  connue  un  musicien  a  son  motif  ou  un 
peintre  à  son  modèle;  on  ne  fi  s  porte  plus  dans  son  cœur,  on  les  pose 
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devant  son  iinaginatioji.  I/iina^^iiialion  n'est  i)as,  connni;  In  cœur,  fa- 
cile à  contenter  dans  le  silence;  il  lui  l'aut  un  ;iccomj)a|^nenient,  un 
orchestre.  On  va  chercher  l'orchestre,  on  en  sollicite,  on  en  provoque 
les  fanfares;  on  (juitte  la  maison  pour  la  place  pul»li(|ue.  La  place  pu- 
hlique  étourdit  et  enivre  :  on  se  laisse  d'autant  mieux  séduire  par  les 
bruyantes  récompenses  qu'elle  décerne,  que  l'on  est  moins  sensible  aux 
chastes  et  douces  récompenses  dont  on  pouvait  jouir  au  fonil  de  la 
maison.  Or,  le  bruit  de  la  foule  n'est  nulle  part  si  enthousiaste  ((u'au- 
tour  des  jurandes  idées  fausses  et  des  grands  mots  vides.  C'est  là  qu'il 
faut  courir,  parce  que  l'insatiable  passion  d'applaudissemens  ne  donne 
plus  ni  repos  ni  trêve,  et  aussi,  soyons-en  sûrs,  parce  que  le  souvenir 
des  biens  charmans  qu'on  n'a  plus  revient  avec  une  amertume  dont 
on  se  venge  en  exaltant  des  biens  mensongers.  On  prêche  la  fraternité 
du  genre  humain  faute  d'avoir  su  goûter  la  paix  de  la  famille,  et  l'on 
met  son  orgueil  à  conspirer  contre  les  tyrans  sur  le  noir  pavé  des  car- 
refours pour  se  dédommager  de  n'avoir  pas  compris  la  dignité  d'une 
vie  close  sous  un  toit  respecté. 

Que  ce  ne  soit  pas  là  l'histoire  de  toutes,  tant  mieux;  c'est  pourtant 
l'histoire  de  beaucoup.  Toutes  ne  parcourent  peut-être  pas  la  même 
carrière;  il  en  est  qui  coulent  jusqu'aux  bas-fonds  de  la  route,  il  en 
est  qui  s'arrêtent  le  long  de  cette  route  lamentable  :  le  courage  leur 
manque  pour  aller  plus  loin ,  et  de  place  en  place  elles  marquent  ainsi 
les  étapes  du  funeste  voyage.  M"^  Aston,  par  exemple,  est  certainement 
en  avance  sur  M"*  Kapp,  et  je  ne  les  rapproche  l'une  de  l'autre  que 
pour  mieux  suivre  le  progrés  qui  conduit  sur  cette  voie  de  degré  en 
degré.  Et  puis  le  roman  de  M°"^  Kapp  enveloppe,  pour  ainsi  dire,  de 
longs  voiles  de  lin,  d'une  longue  robe  de  matrone,  les  mêmes  doc- 
trines que  M"*'  Aston  habille  à  la  légère  et  lance  vêtues  de  court  à  tra- 
vers les  équipées  d'une  fantaisie  très  peu  virginale.  Le  contraste  de  ces 
mérites  si  divers  ne  les  fera  que  mieux  ressortir;  la  couleur  élégiaque 
et  monotone  de  Manhold  donnera  plus  d'effet  aux  peintures  tapageuses 
de  M"«  Aston.  Je  confesse  tout  bas  ce  vulgaire  expédient  de  ma  critique, 
et  je  supplie  la  gravité  de  M""*  Kapp  de  ne  s'en  point  trop  indigner. 


IL 

Manhold  est  un  sujet  très  complexe;  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
penser  que  l'auteur  a  changé  deux  ou  trois  fois  d'idée  dans  le  cours 
de  son  œuvre,  mais  ce  sont  toutes  idées  également  empreintes  de  la 
même  foi  humanitaire.  Je  néghge  donc  les  nœuds  et  les  reprises  pour 
suivre  de  mon  mieux  le  plus  gros  fil  de  la  trame;  quoique  confuse,  la 
trame  est  courte. 
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Manliold  est  un  enfant  de  l'amour,  né  dans  de  singulières  circon- 
stances. Le  comte  Mœnlieini,  son  père,  en  même  temps  qu'il  se  don- 
nait ce  rejeton  de  la  main  gauche,  avait  eu  de  la  comtesse  son  épouse 
un  fds  très  légitime.  Celle-ci  étant  morte  presque  aussitôt,  le  comte 
avait  choisi  la  mère  de  son  hàtard  pour  nourrir  l'héritier  de  son  nom. 
et  lui  avait  ainsi  remis  de  bonne  amitié  le  soin  des  deux  jumeaux  ou 
quasi-jumeaux.  11  ne  prévoyait  i)as  (jue  la  maîtresse  délaissée  serait 
femme  à  se  venger  par  un  véritable  tour  de  nourrice,  à  punir  son  in- 
fidèle en  troquant  ses  nourrissons.  Les  marmots  ne  différent,  à  ce  qu'il 
paraît,  l'un  de  l'autre  que  par  la  dimension  d'une  tache  qu'ils  ont  sur 
le  cou ,  et  le  secret  de  la  tache  n'est  connu  (|ue  d'une  vieille  nonne 
à  moitié  folle.  Sophie,  après  avoir  hésité  quelque  temps  vis-à-vis  des 
deux  berceaux,  dépose  son  propre  fils  dans  celui  du  petit  comte  et 
prend  ce  dernier  dans  sa  famille,  car  elle  entre  aussitôt  en  ménage, 
vu  qu'il  s'est  trouvé  là  juste  à  point  un  brave  homme,  patriote  avant 
tout,  pour  l'épouser,  elle  et  son  enfant  volé.  Le  vrai  descendant  des 
Mœnheim  est  donc  élevé  en  qualité  de  Paul  RoUert  (c'est  le  nom  du 
mari  de  sa  prétendue  mère),  et  l'heureux  fruit  des  faiblesses  de  Sophie 
succède  à  son  père  naturel  dans  la  possession  de  ses  honneurs  et  de 
ses  biens.  Une  fois  en  âge  d'homme,  ce  faux  Mœnheim  se  marie  lui- 
même  avec  une  jeune  personne  qui  est  la  femme  modèle  du  roman 
de  M""  Kapp,  et  de  cette  union  naissent  deux  filles.  Je  prie  qu'on  me 
pardonne  l'exactitude  scrupuleuse  avec  laquelle  je  vais  de  branche  en 
branche  le  long  de  cet  arbre  généalogique;  la  simple  histoire  (lue  je 
résume  lient  trois  générations. 

Ce  nouveau  comte  de  hasard  chasse  de  race  et  n'est  pas  un  plus  hon- 
nête mari  que  son  père.  Après  avoir  fait  pendant  très  peu  de  temps  le 
bonheur  de  son  admirable  épouse  Nanna ,  il  se  dérange.  Un  perfide  ami 
l'entraîne  de  désordre  en  désordre,  et  il  gaspille  sa  fortune  tout  en 
courtisant  de  trop  près  les  soubrettes,  les  jardinières  et  les  laitières  du 
château.  Quand  il  a  mangé  son  avoir,  il  court  en  Amérique  après  le 
traître  compagnon  qui  l'a  quitté  une  fois  sa  bourse  vide;  il  veut  se 
venger  et  se  reconstruire  une  existence.  La  triste  Nanna,  déchue  de 
ses  grandeurs,  est  recueillie  par  un  paysan  vertueux,  qui  la  loge  dans 
une  petite  maison  cachée  sous  les  pampres.  Pour  comble  de  malheur, 
Nanna  est  devenue  aveugle,  et  cela  par  un  accident  aussi  fâcheux  qu'il 
est  peu  poéticjue.  Le  jour  du  départ  de  son  terrible  mari  a  été  le  der- 
nier qui  ait  lui  pour  elle.  Le  brutal ,  impatient  de  voir  la  tendresse 
conjugale  prolonger  outre  mesure  la  scène  des  adieux,  a  si  rudement 
repoussé  la  pauvre  éplorée  (|u'elle  est  allée  tomber  sur  une  chaise  dont 
le  dossier  pointu  lui  a  crevé  un  œil  :  l'autre  a  suivi.  Hàtons-nous  de 
dire  que  Nanna  n'en  est  restée  ni  moins  belle  ni  moins  touchante 
dans  le  modeste  asile  où  elle  élève  philosophiquement  ses  deux  filles, 
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FridoHne  et  Elfride.  Ces  noms-là  disent  tout  :  Fridoline  sera  le  pa}?e, 
le  gamin  de  cette  bucolique;  Elfride  en  est  le  saule  pleureur,  la  jeune 
Anglaise  au  voile  vert  et  aux  lunettes  bleues. 

Dans  le  village  cependant  où  s'écoule  au  milieu  d'une  paix  mélanco- 
lique l'obscure  existence  de  ces  êtres  intéressans,  arrive  apiès  bien  des 
années  un  étranger  d'apparence  fort  bizarre,  maigre,  pâle,  h;  nez  mar- 
qué d'une  cicatrice  rouge  comme  le  sang,  qui  lui  partage  aussi  toute 
la  joue  gaucbe.  Cet  étranger  méconnaissable  n'est  ni  plus  ni  moins  (}ue 
le  mauvais  comte,  qui  a  refait  ses  affaires  en  Amérique,  et  qui  veut 
maintenant  refaire  sa  réputation  dans  son  pays.  Un  coup  de  tomawliak 
l'a  détiguré,  il  a  même  été  scalpé,  ou  à  peu  près,  par  les  sauvages; 
mais,  corrigé  par  l'expérience,  il  ne  pense  plus  (ju'à  regagner  honnê- 
tement tous  les  cœurs  qu'il  avait  scandalisés.  Sous  le  nom  de  Manhold, 
il  achète  un  domame  de  paysan  à  deux  pas  de  la  petite  maison  tapissée 
de  vignes  oîi  respire  sa  famille.  Il  n'y  a  pas  au  monde  un  meilleur 
voisin;  par  toute  la  Terre-Rouge  de  Westphalie  (c'est  là  le  théâtre  de 
l'action),  il  n'y  a  pas  un  plus  sage  et  plus  généreux  campagnard.  Dans 
ce  voisin  sans  pareil,  Nanna  ne  devine  pas  son  époux,  ses  filks  n'ont 
jamais  vu  leur  père:  les  habitans  de  l'endroit  se  demandent  bien  tout 
bas  si  ce  n'est  pas  là  leur  ancien  seigneur;  mais  il  fronce  le  sourcil 
quand  on  a  seulement  l'air  de  vouloir  lui  dire  :  Votre  grâce!  et,  au  de- 
meurant, sa  rouge  cicatrice  lui  tient  lieu  de  faux  nez.  Manhold  profite 
en  conscience  de  cet  incognito  pour  réparer  tous  ses  torts  d'autrefois, 
pour  remettre  à  bien  les  filles  qu'il  avait  mises  ou  tenté  de  mettre  à 
mal,  pour  retirer  du  vagabondage  un  méchant  drôle  issu  de  ses  œu- 
vres, rameau  bâtard  de  la  souche  bâtarde  des  Mœnheim.  A  force  de 
bons  soins,  le  prétendu  Manhold  rachète  ainsi  les  crimes  de  l'ancien 
Mœnheim,  qui  n'était  pourtant  pas  plus  Mœnheim,  souvenez-vous-en 
bien,  qu'il  n'est  maintenant  Manhold.  La  récompense  couronne  l'ex- 
piation; le  père  de  famille  se  fait  reconnaître  et  rentre  dans  le  giron 
domestique  avec  la  bénédiction  universelle. 

Mais  alors,  nouvelle  péripétie  :  le  vrai  Mœnheim,  qui  agrandi,  qui  a 
mûri  sous  le  nom  de  Paul  RoUert,  apprend  de  sa  vieille  nourrice  mou- 
rante le  mauvais  tour  qu'elle  lui  a  joué  lorsqu'il  était  dans  les  langes. 
Aussitôt  instruit  de  son  véritable  destin,  il  s'empresse  de  revendiquer 
le  rang  qui  lui  appartenait,  et  avec  ie  rang  toutes  ses  dépendances,  les 
domaines  dissipés  et  puis  recouvrés  par  son  frère  naturel.  L'épreuve 
est  cruelle  pour  Manhold  de  ne  plus  pouvoir  être  désormais  que  Man- 
hold, s'il  n'aime  mieux  s'appeler  à  son  tour  Paul  RoUert.  C'en  est  fait 
néanmoins  :  la  vieille  nonne,  témoin  de  la  naissance  des  deux  enfans, 
a  déclaré  que  la  vraie  tache,  le  bon  signe,  n'était  pas  celui  que  porte 
a  la  nuque  le  mari  de  Nanna.  Ce  sera  là  désormais  son  seul  titre;  il 
s'enfonce  plus  courageusement  que  jamais  dans  sa  médiocrité,  et  les 
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deux  époux  vivent  heureux  avec  leurs  filles,  quoique  l'histoire  n'ajoute 
pas  (|u'ils  aient  eu  d'autres  enfans. 

Telhî  (!st  en  raccourci  la  fahle  de  M"*  Kapp,  et,  réduite  à  ce  trait  ra- 
pide, elle  ne  diiï'ère  pas  beaucoup  d'un  conte  de  Beniuin.  11  n'y  aurait 
point  lieu  d'y  prendre  plus  d'intérêt,  n'était  la  broderie  de  la  berquinade. 
Cette  broderie  n'est  point  de  l'invention  de  l'auteur;  elle  est  empruntée 
à  tous  les  artistes  (|ue  nous  avons  eu  le  bonheur  de  posséder  chez  nous. 
Plus  le  fond  lui-uiènie ,  qui  est  bien  à  M""=  Kapp ,  paraît  pauvre  et  dé- 
nué, plus  il  est  évident  que  M"*  Kapp  n'est  pas  responsable  du  luxe  de 
ses  fioritures.  Elle  n'a  fait  que  se  baisser  pour  ramasser  à  pUîiniiS  mains 
le  goût  du  siècle,  le  nôtre  en  particulier,  et  il  ne  laisse  i»as  d'être  pi- 
quant de  le  trouver  ainsi  jeté  par  poignées  sur  cette  historiette  enfan- 
tine comme  du  gros  sel  ou  du  poivre  long  dans  une  jatte  de  lait.  Ce 
Manhold  aurait  pu  vivre  à  toutes  les  époques  qu'on  eût  voulu;  rien 
n'empêchait  de  l'habiller  en  costume  Louis  XV  ou  Louis  XIV,  même 
de  le  barder  féodalement.  Sa  Nanna  était  un  pendant  comme  un  autre 
à  la  Griselidis  du  moyen-àge.  M'"''  Kapp  a  décidé  que  ses  héros  seraient 
nos  contemporains  de  l'année  dernière,  et  qu'ils  parleraient  tous  les 
jours  de  la  révolution  allemande  du  mois  de  mars  1848.  Aussitôt  que 
nous  sortons  du  vallon  fleuri  de  la  Terre-Rouge  et  des  tonnelles  delà 
petite  maison  blanche,  nous  tombons  en  plein  gâchis  révolutionnaire. 
Rien  n'y  manque  :  ni  les  conquêtes  de  mars  [Mœrz- Errungenschaften) , 
mot  sonore  et  chose  éphémère,  comme  tous  les  vocables  issus  de  pa- 
reilles conjonctures,  comme  toutes  les  glorieuses  que  nous  avons  nous- 
mêmes  baptisées,  ni  la  croisade  nationale  contre  le  Danemark ,  ni  le 
parlement  de  Saint-Paul ,  ni  le  fameux  armistice  de  Malmoc ,  ni  l'é- 
meute de  Francfort ,  ni  l'admiration  béate  pour  les  étudians  de  i'Aula 
viennoise,  ni  la  sainte  horreur  pour  les  manteaux  rouges  de  Jellachich. 
On  dirait  que  M'"*'  Kapj)  a  pris  à  tâche  d'enfourner  de  gré  ou  de  force 
tous  les  événemens  de  l'année  courante,  pour  se  donner  plus  d'actua- 
lité, comme  nous  disons  dans  notre  patois  d'aujourd'hui. 

Ses  personnages  sont  eux-mêmes  mêlés  à  toute  la  bagarre.  Le  fils 
légitime  du  comte  Mœnheim,  le  Paul  Rollert  qui  vient  dépouiller  Man- 
hold en  lui  restituant  le  désaAantage  de  sa  descendance  authenliciue, 
Paul  Rollert  est  un  député  de  Francfort  qui  siège  à  l'extrême  gauche 
selon  les  principes  républicains  puisés  à  l'école  de  son  père  putatif; 
mais  bon  sang  ne  peut  mentir,  et  l'aristocrate  sans  le  savoir  gronde 
d'instinct  sous  sa  peau  démocratique.  «  11  avait  de  beaux  yeux  brun- 
clair  (jue  ses  profondes  et  sombres  pensées  avaient  changés  en  une 
paire  de  cavern(;s  incendic'îes  par  la  flamme  d'une;  ame  passionnée. 
Et  quand  on  le  voyait  ainsi  rêver,  on  avait  tout  de  suite  besoin  de  re- 
poser ses  regards  ilans  les  clartés  azurées  des  cieux.  »  C'était  donc  un 
de  ces  radicaux  comme  il  y  en  a  tant,  un  radical  par  mauvaise  hu- 
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meur,  qui  n'avait  fait  qu'un  mai'ia<;e  do  dépit  avec  l'éj^alité  et  la  fra- 
ternité. Aussi,  quand  il  est  une  fois  informé  de  son  état  lé},fal,  il  va 
s'asseoir  à  Saint-Paul  sur  les  bancs  des  privilégiés,  des  proj)riétaires  et 
des  doctrinaires;  il  demande  une  charte  avec  deux  cliamhres  et  la  paix 
à  tout  prix;  il  affecte  d'avoir  peur  du  conuuunisnic  et  du  prolétariat; 
bref,  il  n'est  plus  occupé  qu'à  deux  choses  :  à  se  contempler  au  miroir 
pour  se  répéter  qu'il  avait  bien  le  protil  d'un  grand  seigneur,  à  se  dé- 
mener en  l'honneur  du  progrès  modéré  et  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle. Je  n'invente  rien  et  je  traduis  presque.  M"''  Kapp  emprunte 
kl' Ami  des  Enfans  son  type  du  frère  égoïste  et  orgueilleux;  mais  qu'in- 
vente-t-elle  pour  le  punir,  lorsque  vient  l'heure  du  châtiment?  Elle  le 
condamne  à  passer  dans  le  camp  de  la  réaction.  Yoilà  certainement 
une  poétique  et  une  moralité  plus  neuves  que  celles  de  Bercjuin. 

Cette  pauvre  constituante  de  Francfort,  qui  n'a  été  chanceuse  en 
quoi  que  ce  soit,  n'a  pas  plus  de  bonheur  auprès  de  M"^  Kapp?  t^t  le- 
çoit  d'elle  à  bout  portant  des  conq^limens  très  médiocres.  Le  parti  des 
professeurs  est  représenté  dans  Manhold  par  un  honnête  pédagogue  qui 
porte  partout  avec  lui  un  ennui  si  épais,  qu'il  fait  figure  à  part  au 
milieu  même  des  autres.  L'objet  de  toutes  les  tendresses  de  l'auteur 
est  au  contraire  un  jeune  étudiant  de  Vienne  qui  renie  le  nom  de  son 
père,  brave  capitaine  au  service  de  l'Autriche,  et  ne  manque  point  une 
émeute ,  pas  plus  celles  du  iMein  que  celles  du  Danube.  Pierre  Meyer 
exécute  avec  la  langoureuse  Elfride  un  concert  patriotique  et  plato- 
nique dont  toutes  les  notes,  moitié  amoureuses,  moitié  républicaines, 
sonnent  d'un  son  faux  à  faire  frémir  ou  bâiller.  C'est  une  singulière 
impuissance  et  qui  mériterait  un  long  commentaire  que  la  stérilité 
misérable  de  nos  modernes  rêveries  démagogiques  pour  tout  ce  qui 
est  œuvre  d'art  et  de  goût.  Je  voudrais  prouver  qu'elles  ne  sont  point 
conformes  aux  notions  éternelles  du  bon  et  du  juste  par  cela  seul 
qu'elles  sont  si  étrangères  à  la  notion  du  vrai  et  du  beau.  Il  y  a  dans 
toutes  les  imaginations  une  pastorale  vieille  comme  le  temps  et  jeune 
comme  l'amour,  j'entends  parler  de  ce  drame  charmant  qui  recom- 
mence incessamment  depuis  que  le  monde  est  monde ,  toutes  les  fois 
que  deux  êtres  innocens  et  purs  se  trouvent  à  leur  insu  poussés  l'un 
vers  l'autre  par  ce  mystérieux  attrait  de  l'ame  et  des  sens  dont  la  ma- 
gie les  étonne  en  les  subjuguant.  Or,  apprenez  ce  que  deviennent 
Daphniset  Chloé,  Paul  et  Virginie,  transfigurés  à  la  guise  de  nos  prê- 
cheurs de  fraternité;  apprenez  comment  la  poésie  du  progrès  nous 
massacre  ces  beaux  adolescens  !  Elfride  n'est  ni  plus  ni  moins  que  la 
Chloé,  que  la  Virginie  de  M""'  Kapp,  Je  sais  bien  que  M"^  Kapp  ne  met 
pas  grande  malice  à  déguiser  sous  un  prestige  quelconque  la  maussa- 
derie  de  son  personnage ,  et  je  ne  doute  pas  que  l'auteur  de  Consuelo 
n'en  eût,  par  exemple,  tiré  meilleur  parti;  mais  cette  maladresse  même 
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çst  précieuse  parce  qu'elle  trahit  au  naturel  la  sotte  et  pauvre  mine 
de  semblables  créations. 

Elfride  a  été  finir  son  éducation  dans  une  famille  des  environs  de 
Francfort,  où  elle  rencontre  une  autre  jeune  fille  nommée  Alwine.  qui 
est  ou  à  peu  près  la  fiancée  de  Pierre  Meyer.  Celui-ci  tombe  comme 
l'éclair  entre  les  nouvelles  amies;  il  arrive  en  cachette  du  fond  d'un  de 
ces  carrefours  où  périrent  Auerswald  et  Lichnowski.  «Permettez,  de- 
mande Alwine  à  Elfride,  (jue  je  vous  présente  Pierre  Meyer,  un  étu- 
diant de  Vienne.  —  Un  étudiant  de  Vienne!  s'écrie  Elfride  transportée. 
—  En  chair  et  en  os,  mademoiselle,  répond  élégamment  le  trop  ai- 
mable émeutier.  Avez-vous  oui  raconter  ou  lu  quelque  chose  de 
nous?  »  -^  Justement  Elfride  connaît  le  nom  et  les  mérites  de  Pierre 
Meyer  par  les  journaux  qu'elle  lisait  tous  les  soirs  à  sa  mère  aveugle 
dans  le  silence  du  vallon ,  le  Peuple  de  Westphalie  peut-être ,  ou  le 
Travailleur  de  la  Terre-Rouge.  0  Chloé,  ce  n'étaient  pas  les  journaux 
qui  vous  disaient  que  Daphnis  était  Daphnis!  0  Virginie,  les  journaux 
n'arrivaient  pas  jusque  sous  l'ombre  de  vos  bananiers!  Elfride  est 
même  si  bien  au  courant,  qu'elle  en  remontre  à  Pierre  Meyer,  «  qui 
n'a  pas  lu  de  journaux  depuis  des  siècles;  »  elle  lui  annonce  la  révolu- 
tion viennoise  du  6  octobre,  celle  dont  les  héros  assassinèrent  par  façon 
d'intermède  le  général  comte  de  Latour.  pendirent  à  une  lanterne  le 
cadavre  mutilé  du  loyal  soldat,  et  tirèrent  dessus  comme  dans  une;  cible. 
L'étudiant  s'exclame,  désespéré  :  «Je  dois  partir,  je  pars.  Les  écoles  se 
battent,  et  je  n'y  suis  point!  »  N'est-ce  pas  le  vrai  Grillon  de  la  répu- 
blique rouge?  Alwine,  dans  l'idée  de  M™^  Kapp,  figure  une  Agnès  con- 
servatrice et  modérée  dont  les  mesquins  sentimens  doivent  servir  de 
repoussoir  à  la  brillante  exaltation  d'Elfride.  Alwine  soupire;  elle  au- 
rait la  faiblesse  de  vouloir  garder  auprès  d'elle  le  paladin  de  VAula.  Le 
paladin  réplique  : 

«  Ah!  Alwine,  en  ce  point-lù  nous  ne  nous  compi-enons  plus.  Raisonnable 
et  prudente  comme  la  vieillesse,  vous  n'avez  pas  en  politique  cette  jeunesse 
dont  vous  êtes  pourtant  une  si  ravissante  image.  Croyez-vous  que  si  nous  nous 
fussions  tant  consultés  dans  VAula,  notre  enthousiasme  aurait  atteint  jusqu'à 
ce  degré  d'audace?  La  réflexion  eût  été  pour  nous  le  coup  de  la  mort.  Une  ré- 
volution est  un  poème  que  le  poète  portait  en  lui-même  sans  le  savoir,  sans  en 
avoir  conscience,  et  qui  jaillit  de  sa  plume  à  l'heure  de  l'inspiration  sans  autre 
règle  que  hi  loi  de  sa  nature  et  de  son  génie.  iNotre  révolution  était-elle  autre 
cliose?  Elle  existait  dans  le  cœur  des  masses,  dans  l'esprit  des  lilnes  penseurs, 
comme  le  poème  existe  avant  sa  révélation  dans  l'ame  du  poète.  Elle  s'est 
manifestée  dans  une  heure  à  jamais  mémorable.  Et  comme  il  est  divin  de  se 
voir  ainsi  compris  à  la  première  lecture!  ajouta-t-il  avec  un  mouvement  de 
joie ,  et  il  saisit  la  main  d'Elfride  et  la  baisa.  » 

Voilà  qui  vaut  mieux  que  les  rondeaux  de  Beuserade  :  cela  s'appelle 
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mettre  l'insurrection  en  madrigaux,  et  pour  celui-là  vraiment  la  chute 
en  est  galante;.  Ne  nous  moquons  pas  trop  pourtant  de  ce  jargon  d'outre- 
Rhin,  car  c'est  sur  nous,  c'est  sur  notre  charade  de  février,  qu'on  a 
pris  mesure  pour  tailler  ce  bel  éloge  de  l'émeute;  c'est  nous  qui,  les 
premiers,  nous  sommes  prêtés  si  complaisamment  à  payer  les  frais  des 
fantaisies  poétiques  de  nos  littérateurs  en  détresse;  c'est  chez  nous  (juc 
la  révolution  a  été  au  pied  de  la  lettre  le  poème  artificiel  d'un  impro- 
visateur aux  abois,  la  continuation  pratique  d'un  mauvais  feuilleton. 

Elfride,  qui  est  généreuse,  essaie  d'excuser  l'indifférence  de  sa  com- 
pagne, et  veut  lui  donner  meilleur  air  au  point  de  vue  démocratique; 
mais  Alwine  n'accepte  point  cette  indulgente  pitié  :  «  Je  ne  prends, 
dit-elle,  aucun  plaisir  à  la  politique,  et  tous  vos  discours  sur  la  liberté, 
l'unité  et  la  fraternité  me  font  rire  comme  les  querelles  de  mon  chat 
avec  mon  chien.  »  La  mutinerie  de  cette  enfant  rétrograde  n'est  pas 
sans  doute  un  modèle  de  grâce,  mais  elle  a  du  sens  après  tout.  Pierre 
Meyer,  inexorable,  s'en  va  continuer  à  Vienne  son  métier  de  Franc- 
fort, et  Elfride  s'enfonce  dans  ses  études.  Ces  deux  jeunes  cœurs  «  sont 
heureux  de  la  hauteur  de  leurs  sentimens;  ils  nagent  comme  de  har- 
dis nageurs  sur  les  flots  du  temps...  L'ame  d'Elfride  s'embrasait,  elle 
était  tout  amour,  mais  c'était  un  amour  tel  que  le  comporte  notre 
siècle  dans  les  esprits  qui  aspirent  à  la  liberté;  c'était  un  amour  qui, 
contenu  par  la  conscience  la  plus  sublime,  ne  pouvait  se  soumettre  ni 
à  prouver  sa  légitimité  par  la  sèche  analyse,  ni  à  subir  les  liens  étroits 
de  la  morale  usuelle.  »  Voyez-vous  la  théorie  de  la  libre  personnalité 
que  M"*^  Aston  nous  exposait  tout  à  l'heure  s'infiltrer  au  plus  profond 
des  entrailles  de  cette  vierge  socialiste  et  la  conduire,  Dieu  sait  où? 
La  naïve  Ghloé  n'avait  pas,  à  coup  sûr,  autant  de  philosophie  dans  son 
fait;  mais  pour  aller  plus  au  naturel ,  le  fait  en  somme  était-il  bien 
différent?  M'"''  Kapp  n'en  est  point  à  s'inquiéter  de  ces  bagatelles;  elle 
prend  les  gens  et  les  choses  de  plus  haut;  son  couple  amoureux  plane 
sur  des  cimes  où  tout  autre  gèlerait  :  «  0  gloire ,  ô  unité  de  la  grande 
patrie  commune!  0  nos  chères  espérances  détruites!  qu'était-ce  pour 
vous  ranimer  que  l'ardeur  isolée  de  cette  tendre  adolescence?  qu'était- 
ce  que  ces  deux  aérolithes  dans  les  sombres  régions  d'un  ciel  sans 
étoiles,  ou  plutôt  dans  les  steppes  et  les  sables  de  la  stupidité,  de  l'in- 
différence et  de  la  paix  à  tout  prix  du  bourgeoisisme?  » 

Nous  n'en  finirions  pas  avec  cette  histoire  d'Elfride;  arrivons  tout 
de  suite  à  la  conclusion.  Pierre  Meyer  envoie  à  son  amie  le  journal 
du  siège  de  Vienne;  c'est  en  prose  et  en  vers  comme  les  Lettres  sur  la 
mythologie,  et  cela  se  termine  par  un  dizain  où  il  est  écrit  que  «  Kos- 
suth  portera  l'oriflamme  aussi  long-temps  que  les  jours  succéderont 
aux  nuits,  aussi  long-temps  que  les  arbres  s'élanceront  dans  les  airs, 
aussi  long-temps,  etc.,  etc.  »  Pierre  Meyer  a  donc  rejoint  l'armée  des 
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Matryars  (juand  Vienne  a  succouibé;  il  est  blessé  à  Ka))olna;  il  revient 
inoui'ir  sous  le  toit  de  la  famille  d'Elfride,  en  causant  politique  avec 
l'idole  de  son  anie.  Elfride  passe  aussitôt  à  l'état  de  femme  de  li^ttres. 
Tel  est  du  moins,  pour  moi,  le  sens  de_^ces  dernières  paroles  que  lui 
consacre  M""  Ivapjt  : 

«  Elfride  sentit  ses  yeux  s'obscurcir  de  larmes;  mais  elle  ne  permit  point  à  ses 
larmes  de  toml^er  sur  la  poussière  de  la  terre,  à  laquelle  Tame  de  Pierre  Meyer 
avait  si  victorieusement  échappé.  Pleine  d'espérance,  elle  lui  tressa  une  cou- 
ronne de  lauriers,  et  <,'arda  son  souvenir  en  elle,  comme  la  rose  garde  dans  son 
calice  les  gouttes  d'une  pluie  d'orage.  Lorsqu'elle  exprima  son  souvenir  dans 
ses  chants,  on  eût  dit  la  vapeur  écumante,  la  fougue  déchaînée  du  jus  de  la 
grappe. » 

N'entendez-vous  pas,  dans  cette  phraséologie,  l'écho  lointain  et  gros- 
sier de  George  Sand  à  ses  heures  de  mauvais  style?  Le  mauvais  se 
prend  la-has  plus  que  le  bon. 

Toutes  ces  figures,  si  germaniques  qu'elles  soient,  portent  ainsi 
des  masques  où  notre  empreinte  est  encore  fraîche,  et  c'est  cette  laide 
empreinte  que  je  ne  me  lasse  pas  de  montrer.  Reste,  pour  compléter 
la  galerie,  les  portraits  des  deux  principaux  personnages,  de  l'épouse 
parfaite  et  de  1  époux  corrigé,  de  Manhold  et  de  Nanna.  Manhold  n'a 
point  de  destination  politique  dans  le  roman  de  M""  Kapp;  il  représente 
une  mission  d'un  ordre  encore  supérieur.  Ce  n'est  pas  que  son  opi- 
nion soit  douteuse,  il  voit  clair  aux  destinées  du  monde;  il  croit  fer- 
mement que  les  idées  qui  le  traversent  maintenant  «  à  la  manière  des 
comètes  et  des  étoiles  filantes  »  le  vaincront  un  jour;  il  est  «  sûr  que 
le  messie  est  déjà  né.  »  Sa  femme  même,  la  magnanime  Nanna,  est  au 
moment  de  l'envoyer,  n'importe  où,  siéger  sur  les  bancs  de  quehjue 
montagne,  ou  tirailler  derrière  les  pavés  de  quelque  barricade;  mais 
il  lui  expose  humblement  (ju'il  n'est  pas  encore  assez  fixé  dans  le 
pays  pour  être  député,  et  qu'il  est  déjà  de  sens  trop  rassis  pour  s'aller 
faire  tuer  mal  à  propos.  Ce  n'est  pas  là  son  rôle.  11  a  été  créé  et  baptisé 
pour  être  l'incarnation  d'un  dogme  humanitaire,  de  la  doctrine  du 
châtiment  sans  douleur  et  de  l'expiation  agréable.  On  se  souvient  peut- 
être  encore  un  peu  de  l'an  de  grâce  et  d'imprévoyance  où  la  société 
polie  se  nourrissait  assidûment  du  pain  quotidien  que  lui  pétrissait  le 
génie  philanthropique  de  M.  Eugène  Sue.  Hélas!  qui  est-ce  qui  n'en  a 
pas  vu  manger  de  ce  pain-là,  bravement,  sérieusement,  en  famille, 
entre  gens  éclairés  de  la  meilleure  compagnie,  entre  conservateurs 
progressistes?  et  comme  on  le  digérait  avec  aise!  et  comme  on  discu- 
tait d'un  beau  sang-froid  les  méthodes  pénitentiaires  de  l'auteur  des 
Mystères  de  Paris,  les  procédés  nouveaux  à  l'aide  desquels  il  morali- 
sait les  assassins  en  évitant  de  les  trop  chagriner,  —  l'assassin  par  bru- 
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lalitc  en  lui  crevant  les  yeux  (bien  entendu  sans  le  faire  souffrir),  pour 
luimilier  sa  violence  devant  la  faiblesse  d'un  enfant, — l'assassin  par 
tempérament  en  lui  achetant  un  étal  de  boucher,  pour  le  mettre  à 
même  de  passer  ses  louges  rages  sur  d'innocens  agneaux. 

Vous  tous  qui  avez  goûté  ces  rares  inventions,  qui  vous  êtes  dit  que 
cela  ne  serait  pas  si  mal,  que  la  loi  était  cruellement  impitoyable  et  le 
criminel  éminemment  respectable,  frappez-vous  la  poitrine  en  con- 
science, car  ce  sont  ces  inventions-là  et  d'autres  pareilles  qui  ont  miné 
sous  vos  pas  le  sol  moral  du  pays!  Ne  rions  donc  point  quand  nous  les 
retrouvons  rédigées  en  formules  pédantesques  ou  pathétiques  dans  le 
méchant  livre  d'où  sortent  toutes  ces  réminiscences  qui  m'assaillent  : 
M""  Kapp  a  été  la  dupe  de  notre  propre  duperie.  Voici  en  quels  termes 
solennels  elle  annonce  et  elle  explique  le  genre  de  réparation  qui  va 
replacer  Manhold  au  niveau  de  la  sublime  Nanna,  et  le  rendre  digne 
d'une  femme  si  précieuse;  nous  reconnaîtrons  encore  nos  inspirations 
au  passage  : 

«  Du  temps  pour  s'examiner  et  se  recueillir,  on  en  donne  assez  aux  soi- 
disant  criminels  que  nous  gardons  dans  nos  prisons;  mais  ce  qui  leur  manque 
et  ce  qu'on  devrait  leur  donner,  c'est  le  moyen  de  s'exercer  librement  à  vou- 
loir et  à  faire  le  bien  pour  arriver  à  une  véritable  résipiscence.  On  croit  avoir 
tout  sauvé  quand  on  a  mis  à  la  place  la  prière  et  la  foi...  Ah!  laissez  ce  sombre 
désert  de  la  croyance,  cette  insoutenable  et  cruelle  théorie  de  la  foi,  qui  ne  peut 
se  manifester  par  aucune  réalité  positive,  et  tournez-vous  en  vous-même.  En 
vous-même,  il  existe  une  morale  plus  pure  et  plus  amoureuse,  un  fond  plus 
riche  en  vertu  nourrissante  et  fortifiante,  une  nature  mieux  i'aite  et  un  déve- 
loppement plus  conforme  à  la  nature  que  dans  les  dogmes  et  les  mystères  de 
l'église  militante  et  fanatisée.  Il  y  en  a  qui  devancent  leur  époque,  et  qui,  du 
haut  de  leur  conscience,  comme  Moïse  du  mont  Nebo,  apercevant  cette  mo- 
rale de  l'avenir,  la  saluent  comme  une  terre  de  promesse;  mais  il  n'est  réservé 
de  l'atteindre  qu'à  d'autres  générations.  Elle  s'approche  cependant,  et  celui-là 
seul  qui  ne  veut  pas  entendre  n'entend  pas  son  vigoureux  coup  d'aile. 

«  Non,  ne  me  conduisez  pas  auprès  de  cette  femme,  de  cet  homme,  auprès 
de  ce  jeune  garçon  ou  de  cette  jeune  fille,  en  me  disant  :  Us  croient  et  con- 
fessent, ils  s'abaissent  sous  la  main  de  Dieu!  Je  pense,  moi,  que  ce  sont  ou  des 
natures  débiles,  trop  énervées  pour  une  véritable  amélioration,  ou  bien  des 
hypocrites.  Amenez-moi  vos  prétendus  endurcis,  les  hommes  à  la  puissante 
volonté,  les  forts;  je  vais  les  tirer  de  leur  prison,  les  placer  là  où  ils  ont  failli, 
les  remettre  sur  le  théâtre  de  leur  faute,  non  pour  les  y  attacher  au  pilori  de  la 
médisance  et  du  préjugé,  mais  pour  les  y  appeler  à  une  activité  plus  bienfai- 
sante. Je  ne  leur  dirai  pas  :  Priez  et  espérez  en  un  meilleur  monde!  Je  leur 
dirai  :  Travaillez,  rendez-vous  utiles  aux  autres,  et  cette  vie  vous  offrira  encore 
une  plus  belle  récompense  qu'à  beaucoup  d'entre  ceux  dont  on  n'a  jamais  con- 
testé la  valeur  morale.  » 

C'est  M""  Kapp  qui  parle  ici  en  son  nom;  mais  cette  dissertation  ho- 
milétique  ne  serait  pas  autrement  déplacée  dans  la  bouche  de  son  hé- 
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roïne,  qui,  au  plus  serré  du  roman,  interrompt  souvent  l'action  pour 
se  livrer  à  ce  genre  d'éloquence.  La  vertueuse  Nanna  n'est  pas,  on  le 
voit,  pourvue  d'une  piété  plus  orthodoxe  que  M"*^  Kapp  elle-même. 
Nanna,  si  douce  et  si  compatissante,  n'en  appartient  pas  moins  à  cette 
fière  école  de  la  libre  personnalité  dont  M"^  Aston  nous  a  révélé  le  fond; 
elle  y  a  sans  doute  introduit  sa  fille  Elfiido,  et  c'est  une  école  qui 
mène  loin.  Quel  singulier  dérangement  que  celui  qui  peut  assez  trou- 
bler l'esprit  d'une  femme  pour  la  porter  jusqu'à  renier  cette  naturelle 
dépendance  de  son  sexe  d'où  lui  vient  sa  force  et  son  charme!  Quelle 
étrange  dépravation  d'idées  ne  faut-il  pas  pour  avoir  l'ambition  de  cette 
virilité  monstrueuse!  Écoutez  discuter  cette  thèse  à  l'allemande.  Le 
d('!puté  classique  de  Saint-Paul,  le  professeur  Auring,  soutient  le  droit 
de  la  barbe;  Nanna  lui  répond,  et  c'est  un  dialogue  en  règle. 

«  Lorsque  les  hommes  emploient  toutes  les  forces  de  leur  intelligence  à  sou- 
ienir  que  la  femme  a  son  moi,  son  point  d'appui,  son  centre  de  gravité  hors  d'elle- 
même  et  seulement  dans  Thomme,  que  c'est  par  l'homme  seul  qu'elle  arrive  à 
la  liberté,  combien  ils  s'éloignent  de  la  nature,  et  comme  ils  se  perdent  en  partant 
de  ce  faux  principe!  Comme  ils  méconnaissent  le  devoir  que  leur  impose  notre 
triste  condition  présente  et  notre  foi  dans  un  avenir  meilleur,  le  devoir  sacré 
de  rendre  la  femme  libre  et  de  lui  donner  son  point  d'appui  en  elle-même!  » 

Le  professeur  fait  bien  quelques  objections;  il  a  peur  que  la  tyran- 
nie monocépiiale  de  l'homme  ne  dégénère  en  anarchie  oligarchique. 
M"*  Nanna  le  rassure. 

«  Oh  !  que  vous  êtes  vraiment  un  rouge  impérialiste  et  monarchiste  de  la 
droite!  Est-ce  que  l'amour  n'est  pas  là  pour  tout  unir,  pour  tout  égaliser,  pour 
vous  attirer  les  sympathies  et  vous  abandonner  la  souveraineté  sans  conteste?  » 

Et  plus  bas  : 

«  Oh  !  vous,  homme  de  la  science,  de  l'intelligence  nue,  pointue,  anguleuse, 
analytique,  vous  qui  n'avez  jamais  rencontré  la  femme  avec  le  feu  central,  le 
feu  solaire,  le  feu  magnétique  et  fusionniste  de  son  amour,  de  son  intelhgence 
et  de  sa  bonté  réunies,  vous  Unissez  par  vous  racornir  dans  la  sécheresse  de 
votre  petite  raison  abstraite  et  anatomisante,  qui  ne  vous  laisse  plus  rien  de 
votre  humanité,  etc.,  etc.  » 

Molière  s'est  moqué  des  précieuses  de  son  temps,  dont  tout  le  crime 
était  de  vouloir  ajouter  à  la  noblesse  du  beau  langage.  Que  c'étaient 
pourtant  d'aimables  pédantes  à  côté  des  précieuses  du  nouveau  monde! 
Il  les  trouvait  trop  hardies  d'affecter  tant  d'autorité  sur  les  manières 
et  sur  le  discours;  encore  n'était-ce  qu'aux  bourgeoises  savantes,  n'é- 
tait-ce qu'aux  fausses  précieuses  qu'il  s'en  prenait,  et  il  a  soin  de  nous 
avertir  (|u'il  respectait  les  véritables.  Nous  n'avons  plus  aujourd'hui 
que  les  fausses  et  les  ridicules;  seulement  leurs  prétentions  ont  changé 
d'objet.  Négligeant  beaucoup  la  grammaire,  elles  entreprennent  de  ré- 
genter la  vie  publique;  elles  ont  quitté  la  physique  et  les  sonnets  pour  la 
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science  sociale.  La  révolte  de  la  femme  contre  l'homme  gardait  tou- 
jours dans  Molière ,  même  en  son  plus  bel  apparat,  tout  un  côté  plai- 
sant par  où  elle  se  rattachait  à  l'ancienne  et  inoll'ensive  raillerie  des 
fabliaux.  Les  gausseries  du  moyen-âge  à  l'endroit  de  la  comédie  con- 
jugale n'étaient  que  divertissemeris  purs;  on  était  si  sûr  du  divin  fon- 
dement des  institutions  domestiques,  qu'on  se  jouait  sans  autre  con- 
séquence avec  les  misères  et  la  fragilité  de  leur  humaine  enveloi»pe. 
Le  jeu  maintenant  est  devenu  un  drame  :  on  dédaignerait  d'échapper 
par  légèreté  à  la  discipline  de  la  famille,  on  brise  le  joug  par  système; 
il  n'y  a  plus  de  maris  trompés,  il  n'y  a  que  des  femmes  qui  protestent, 
chacune  selon  ses  moyens. 

Les  moyens  de  Nanna  sont  entre  tous  des  moins  criminels;  elle  est 
prêcheuse  de  son  métier,  et,  quand  elle  arrive  de  la  théorie  à  la  pratique, 
tout  ce  qu'elle  essaie  de  plus  décisif  pour  hâter  l'émancipation  du  genre 
humain,  c'est  de  fonder  des  salles  d'asile,  de  vraies  salles  d'asile  socia- 
listes par  exemple,  et  dont  la  donnée  pourrait  au  besoin  servir  de  mo- 
dèle. On  évite  soigneusement  d'y  parler  de  Dieu  aux  petits  enfans,  de  les 
épouvanter  de  Dieu;  en  revanche  on  leur  apprend  l'entomologie  et  l'or- 
nithologie. Rien  de  plus  sérieux  et  de  plus  onctueux  que  la  façon  dont 
Nanna  débite  ce  salutaire  enseignement.  Après  tout,  Nanna  ne  manque 
pas  d'avoir  une  religion  à  sa  manière,  mais  elle  y  veut  marcher  «  sans 
balancier;  »  elle  a  eu  le  courage  «  de  déshabiller  la  madone  de  Lorette, 
et  ce  qui  lui  est  resté,  c'est  la  vierge  de  Sais  moins  son  voile.  »  —  «  Ah! 
Nanna,  s'écrie  une  pauvre  servante  qu'elle  étourdit  de  ce  curieux  ser- 
mon, je  ne  pourrai  jamais  atteindre  ces  hauteuis,  et  la  tète  me  tourne!» 
Encore  une  fols,  Nanna  n'est  qu'une  prêcheuse,  et  il  s'en  faut  que  ce 
soit  la  prêcheuse  de  Jean-Jacques,  quoiqu'il  y  ait  des  gens,  dont  je 
ne  suis  pas,  qui  prétendraient  peut-être  qu'elle  en  descend  en  droite 
ligne.  Nanna  prêche  au  coin  du  feu  ou  à  l'ombre  de  son  figuier;  elle 
est  assise  dans  les  clartés  mourantes  du  couchant,  avec  ses  paupières 
immobiles  et  closes,  avec  la  tête  penchée  sur  son  sein,  avec  sa  pâle 
figure  baignée  de  ses  longs  cheveux  noirs.  L'héroïne  de  M™^  Aston  en- 
tend autrement  la  protestation  des  filles  du  siècle  contre  les  tyrannies 
du  passé.  Elle  est  équipée  de  pied  en  cap  en  soldat  du  progrès  :  elle  a 
endossé  la  blouse  des  travailleurs,  elle  a  ceint  le  pantalon  des  femmes 
libres,  elle  tient  à  la  main  les  pistolets  de  l'émeute,  et,  admirez  l'incon- 
sé(}uence,  M""' Aston  n'a  pu  s'empêcher  de  l'intituler  la  baronne  Alice. 
Cette  démocratie  menteuse  a  toujours  le  goût  des  gens  mal  élevés  pour 
les  clinquans  aristocratiques. 

m. 

Il  ar.ive  d'ordinaire,  dans  les  ouvrages  d'imaL^inalion,  que  l'auteur 
s'identifie  plus  ou  moliis  ^oJontainmenî  avec  celîe  de  sjS  figures  dont 
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il  lui  plairait  le  mieux  de  tenir  la  place.  Il  n'y  a  guère  de  fable  un  peu 
vivante  où  l'on  ne  retrouve  au  premier  plan,  avec  tous  les  emltellisse- 
mens  de  l'idéal,  la  tète  môme  du  poète  on  du  romancier;  c'est  comme 
cela  que  les  vieux  maîtres  aimaient  à  se  représenter  sur  un  coin  de 
leurs  toiles.  Je  serais  bien  étonné  que  Nanna  ne  fût  pas  tout  le  portrait 
de  M'"'^  Kapp,  et  je  n'ai  pas  le  moindre  scrupule  à  risquer  cette  suppo- 
sition, car  enfin  Nanna,  pour  n'être  point  de  la  meilleure  espèce  des 
doctrinaires,  n'en  est  pas  moins  au  fond  une  honnête  personne,  hon- 
nête de  la  plus  ennuyeuse  honnêteté.  Je  n'oserais,  au  contraire,  me 
permettre  de  penser  que  M"""^  Aston  ne  fît  qu'une  seule  et  même  ame, 
j'ajouterai  qu'un  seul  et  même  corps,  avec  la  prima  donna  de  son  ro- 
man. Ce  serait  de  ma  part  une  hardiesse  trop  blessante,  et,  jusqu'à  ce 
que  M"""  Aston  ait  publié  de  nouvelles  confessions,  j'ai  le  droit  de  dis- 
tinguer entre  elle  et  le  type  auquel  elle  s'est  complue.  Cette  baronne 
Alice  est  pourtant  bien  sa  création  favorite,  et  telle  est  en  conscience 
la  nature  de  ce  rôle,  que  je  serais  embarrassé  d'en  parler  ici  très  lon- 
guement. Tout  ce  que  j'en  puis  dire  de  plus  clair,  c'est  que  la  baronne 
use,  pour  affilier  des  conspirateurs  ou  surprendre  des  conspirations,  de 
la  ressource  intime  que  M""  de  Warrens  employait  pour  s'attacher  de 
bons  domesticjues,  et  cela,  il  faut  l'avouer,  avec  un  zèle  d'autant  plus 
vif  qu'il  est  beaucoup  moins  désintéressé  que  cehii  de  l'insensible  pa- 
tronne des  Charmettes.  Le  roman  dans  lequel  la  baronne  tient  ainsi  le 
dé  d'une  conversation  difficile  à  rapporter  tout  entière  ne  comporte 
pas  non  plus  lui-même  une  analyse  très  étendue.  Il  n'y  a  pas  là  de  ces 
morceaux  de  style  qu'on  puisse  citer  comme  des  échantillons  de  la 
pensée  de  l'auteur  :  la  pensée  est  devenue  chair;  tout  se  passe  en  action, 
et  cette  action  aussi  peu  éloq.uente  qu'un  mélodrame  est  Villustration 
la  plus  saisissante  et  la  plus  brutale  des  principes  dont  nous  n'avons 
fait  encore  qu'examiner  la  théorie.  Allons  d'abord  au  fond  du  sujet. 

On  peut  dire  des  révolutions  de  1848  que  le  pied  leur  a  glissé  dans  le 
sang  de  l'assassinat.  A  Rome,  à  Vienne,  à  Francfort,  ne  parlons  point 
de  Paris,  elles  ont  succombé  sous  l'horreur  qui  accompagnait  leurs 
débuts.  La  mort  du  général  d'Auerswald  et  du  prince  Lichnowski  a 
déshonoré  en  Allemagne  le  parti  qui  était  obligé  d'accepter  la  solida- 
rité de  ces  abominables  violences.  Les  victimes  lui  ont  été  plus  redou- 
tables et  plus  nuisibles  du  fond  de  leur  tombe  que  de  leur  vivant.  Le 
général  d'Auerswald  ne  comptait  point  au  premier  rang  parmi  les 
membres  inlhiens  de  la  droite  dans  l'enceinte  de  Saint-Paul.  Le  prince 
Lichnowski,  malgré  la  facilité  naturelle  de  son  esprit  et  l'autorité  crois- 
sante de  sa  parole,  n'avait  (ju'une  position  contestée.  11  n'était  pas  des- 
tiné sans  doute  à  la  gloire  de  Mirabeau,  mais  il  était  aussi  mal  servi 
que  lui  par  ses  antccédens;  sa  jeunesse  avait  été  plus  orageuse  que  che- 
valeres([ue,  et,  parmi  ses  équipées,  il  y  en  avait  qui  senlaient  l'aventu- 
rier très-moderne  un  peu  plus  ([iie  le  jtaladin  féodal.  L'allusion  déso- 
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bligeante  que  l'auteur  d'Atta-Troll  arait  lancée  sur  ses  campagnes  et 
sur  ses  histoires  de  la  Péninsule  répondait  dans  le  temps  à  un  senti- 
ment assez  unanime.  Les  allures  de  spadassin  et  l'humeur  cassante  du 
gentilhomme  errant  n'avaient  point  prévalu  jadis  contre  cette  sorte  de 
répulsion  dont  il  restait  encore  quelque  chose  chez  les  honnêtes  gens; 
ses  bonnes  fortunes  même  avaient  été  trop  publiques  et  trop  comptées. 
La  fin  déplorable  de  Félix  Lichnowski  a  couvert  d'une  ombre  protec- 
trice toutes  les  fautes  de  sa  vie  en  lui  ôtant  le  loisir  de  les  réparer.  Il  est 
tombé  noblement;  il  ne  s'est  point  abaissé  devant  la  mort  que  lui  ap- 
portaient d'affreuses  mains,  et,  s'il  avait  méconnu  quelquefois  le  vieil 
honneur  nobiliaire  en  face  du  monde  des  plaisirs  et  des  industries,  il  a 
retrouvé  devant  les  bourreaux  de  l'anarchie  tout  l'honneur  d'un  soldat. 
La  postérité  n'en  demandera  pas  plus  à  cette  existence  si  courte;  elle 
ne  connaîtra  que  la  gloire  de  ses  derniers  momens. 

M"^  Aston  a  voulu  lui  en  apprendre  davantage  :  elle  a  eu  le  courage 
de  soulever  les  linceuls  ensanglantés  pour  fouiller  les  secrets  du  mort; 
elle  a  écarté  ce  voile  de  miséricorde  et  de  respect  qui  devait  le  défendre 
contre  l'indiscrétion  de  souvenirs  trop  profanes.  Elle  a  été  ressusciter 
Lichnowski  sous  la  terre  sanglante  où  il  avait  cruellement  acheté  le 
droit  de  reposer  en  paix,  et  pourquoi  ?  pour  emprunter  à  sa  mémoire 
un  sujet  de  roman,  pour  broder  à  ses  dépens  sur  les  rumeurs  assou- 
pies de  la  chronique  scandaleuse  les  fictions  indécentes  de  sa  propre 
invention.  Elle  s'est  acharnée  à  mettre  en  une  lumière  sinistre  ou  hon- 
teuse cette  ombre  déjà  effacée;  elle  l'a  poursuivie  de  ses  invectives,  de 
ses  médisances;  elle  l'a  bafouée,  calonmiée  avec  une  colère  inexpli- 
cable, et  il  est  vraiment  impossible  de  croire  que  la  passion  politique 
ait  seule  inspiré  cette  rage  féminine.  On  dirait  (pielque  maîtresse  dé- 
laissée qui  jette  du  vitriol  à  la  face  de  son  amant;  mais  c'est  un  pâle 
visage  de  cadavre  que  M""^  Aston  prend  ainsi  plaisir  à  déshonorer,  et 
l'on  ne  sait  ce  qui  manque  le  plus  dans  cette  indignité,  ou  du  cœur 
ou  de  la  pudeur. 

L'indignité  est  d'ailleurs  d'autant  plus  choquante,  que  l'esprit  et  la 
vengeance  de  la  femme  s'y  laissent  partout  reconnaître  à  des  marques 
trop  certaines.  M™''  Aston  ne  s'est  pas  contentée  de  nous  découvrir  que 
le  prince  Lichnowski  était  un  parjure  et  un  fourbe  en  politi(|ue;  elle 
lui  trouve  des  torts  d'un  tout  autre  genre,  mais  presqu'également  irré- 
missibles :  «  sa  chevelure  bouclée  aurait  à  merveille  accompagné  son 
visage,  si  son  front  n'eût  été  trop  bas  de  quelques  lignes;  il  y  aurait  eu 
une  gracieuse  nonchalance  dans  la  manière  dont  il  posait  ses  gants 
sur  le  bord  de  son  chapeau,  si  cette  grâce  avait  pu  ne  pas  être  alïectée 
chez  une  nature  qui  n'était  point  réellement  aristocratique.  »  Est-il  rien 
de  plus  ridiculement  odieux  que  ces  réminiscences  de  boudoir  dardées 
comme  des  coups  d'épingle  dans  cette  chair  dépecée  par  les  faux  et 
les  coutelas  des  bandits  qui  ont  les  sympathies  déclarées  de  M'^"  Aston? 
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Et  ce  n'est  pas  assez  cependant  pour  sa  rancune;  il  ne  lui  suffit  pas 
d'insulter  Lichnowski  tout  seul  :  elle  traîne  dans  son  livre  les  noms 
des  personnes  encore  vivantes  qui  passaient  pour  avoir  reçu  les  hom- 
mages sans  doute  trop  ébruités  de  ce  hardi  coureur  d'aventures;  quand 
elle  ne  les  écrit  pas  en  toutes  lettres,  elle  né  les  déguise  qu'à  moitié 
sous  de  transparens  anagrammes.  Jugez  de  la  délicatesse  qui  permet 
à  l'auteur  de  prendre  avec  son  prochain  de  pareilles  libertés!  Peut-être 
aussi,  pour  tout  dire,  M"^  Aston  n'a-elle  pas  cru  très  extraordinaire  de 
raconter  du  prochain,  et  d'un  prochain  très  réel,  s'il  \ous  plaît,  les 
mêmes  faiblesses  qu'elle  semait  à  pleines  mains  sous  les  pas  des  beautés 
imaginaires  dont  elle  a  peuplé  son  roman.  La  réalité  devait  même  lui 
paraître  assez  pâle  auprès  des  innombrables  exploits  qu'elle  prêtait  à 
SCS  héroïnes,  sans  seulement  avoir  lair  de  penser  cju'elle  pût  en  cela 
les  amoindrir.  La  duchesse  de  Nagas,  qui  existe  et  qui  surtout  a  existé, 
est  à  cent  coudées  de  la  baronne  Alice,  qui  n'a  vécu  que  dans  la  cer- 
\(lle  de  M"'"  Aston.  Voilà  comment  ^1'"*=  Aston  aura  lâché  ce  traître 
l»^eudonyme;  avec  la  riciiesse  de  son  imagination,  elle  comptait  sa 
pertidie  pour  peu  de  chose. 

Quant  à  la  fable  dans  laquelle  le  pauvre  Lichnowski  figure  ainsi  au 
mépris  de  toutes  les  convenances,  il  est  malaisé  d'en  rencontrer  une 
plus  absurde.  M™^  Aston  nous  prévient  qu'elle  a  publié  ces  esquisses 
révolutionnaires  «  pour  remplir  çà  et  là  quelques  petites  lacunes  dans 
le  réseau  des  intrigues  de  la  contre- révolution,  dont  le  fd  rouge  échap- 
perait sans  elle  aux  politiques  les  mieux  informés.  »  Sur  ce,  elle  entre 
en  matière,  et  la  scène  s'ouvre  à  Vienne  le  long  de  la  promenade  qui 
traverse  la  place  d'exercice.  Nous  sommes  tout  d'un  coup  transportés 
au  beau  milieu  du  terrible  réseau  dont  M""^  Aston  a  démêlé  la  trame  : 
nous  tombons  en  face  de  trois  curieux  personnages,  deux  femmes 
d'abord,  l'une  et  l'autre  aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  noirs,  l'une  et 
l'autre  éprouvées  par  plusieurs  amours  qui  ont  conduit  l'aînée,  la  ba- 
ronne Alice,  jusqu'au  mépris,  peu  pratique  il  est  vrai,  de  tous  les 
hommes,  et  sa  jeune  amie,  Lydia,  jusqu'à  une  espèce  de  folie  mysti(|ue 
assez  prononcée  pour  la  faire  aller  à  la  messe.  Alice  lève  fièrement  un 
front  chargé  de  boucles  magnifiques;  les  bandeaux  qui  s'aplatissent 
sur  les  tempes  de  Lydia  sont  lemblème  incontestable  de  sa  mélancolie. 
Devinez  un  peu  quel  est  le  compagnon  de  ces  deux  charmantes  femmes, 
dans  cette  allée  où  se  presse  la  foule  fashionable,  par  un  soleil  printanier 
de  mars,  de  mars  1848,  ne  l'oublions  pas,  sous  ces  arbres  dont  les  bour- 
geons poussent;  devinez?  Pas  un  autre  que  le  confesseur  de  M'"''  la 
princesse  de  Metternich,  un  bel  homme,  un  peu  courbé,  qui  doit  avoir 
quarante  et  quelques  années,  et  dont  le  chapeau  à  larges  bords  r(  couvre 
TUK!  physionomie  de  marbre  éclairée  par  des  yeux  où  la  passion  et  la 
froideur  se  jouent  de  la  plus  étrange  façon.  M""  Aston  consent  à  ne  pas 
liMer  son  nom.  et  elle  iappelle  tout  bonnement  le  père  Angélicus. 
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C'est  pourtant  un  affreux  jésuite  qui  joue  le  jeu  de  la  révolution,  à 
cette  seule  fin  de  tricher  son  partner.  11  a  des  vues  d'une  profondeur 
qu'on  ne  saurait  calculer  d'après  les  indiscrétions,  cette  fois  très  ré- 
servées, de  M""*  Aston.  Il  fait  pour  l'instant  cause  commune  avec  les 
révolutionnaires,  parce  qu'il  estime  que  ses  bizarres  alliés  ne  nuisent 
pas  à  la  contre-révolution.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  professent,  par  la 
bouche  de  M'"''  Aston,  qu'il  leur  faut  une  complète  réaction  pour  ar- 
river à  une  révolution  complète.  C'est  un  cercle  vicieux  (jui  menace  de 
s'éterniser.  Le  père  Angélicus  ne  semble  pas  très  inquiet  de  savoir 
comment  il  en  sortira.  «Nous  avons  chacun  une  mission  dilVérente, 
dit-il  à  la  baronne,  mais  nos  moyens  sont  les  mêmes.  J'ai  besoin,  pour 
acconq)lir  la  mienne,  de  l'appui  du  parti  radical;  il  vous  faut,  pour  la 
vôtre,  les  services  du  parti  catholique.  »  11  n'y  a  jamais  eu  de  diplo- 
matie moins  jésuitique,  et  le  révérend  père  donne  évidemment  bien 
de  l'avantage  à  celle  qu'il  ne  craint  pas  d'appeler  sa  digne  amie.  Aussi 
la  baronne  traite  avec  lui  de  pair  à  compagnon,  et  lui  fait  rudement 
sentir  qu'il  ne  gagnerait  pas  à  rompre  le  pacte  mystérieux.  «  Vous  êtes 
une  puissance,  oui,  et  une  considérable  :  vous  représentez  l'église; 
mais  moi,  prenez-y  garde,  je  suis  une  puissance  aussi  •  je  suis  le  pro- 
létariat et  l'aristocratie  en  une  même  personne.  »  Tels  sont  les  discours 
échangés  par  ces  promeneurs  sans  pareils  dans  les  Champs-Elysées  de 
Vienne  à  l'heure  du  beau  monde. 

Par  où  donc  s'était  nouée  une  si  incroyable  connaissance?  Par  le 
procédé  le  plus  simple.  La  baronne  Alice,  introduite  chez  la  princesse 
de  Metternich,  qui  recevait,  à  ce  qu'il  paraît,  une  société  assez  mêlée, 
était  devenue  une  favorite  dans  la  maison,  et,  grâce  à  sa  pénétration 
extraordinaire,  elle  s'était  rendue  redoutable  au  père  confesseur  lui- 
même,  en  scrutant  sa  vie  passée  derrière  son  masque  immobile.  Ce- 
lui-ci avait  compris  qu'il  valait  mieux  l'avoir  pour  amie  que  pour 
ennemie,  et  c'était  ainsi  que  le  prêtre  Angélicus  et  la  malicieuse  Alice 
mettaient  maintenant  leurs  complots  en  commun. 

Le  prince  Lichnowski  se  trouve  pris,  pour  son  malheur,  entre  ces 
deux  comploteurs  de  haute  volée.  M"*  Aston  suppose  qu'il  les  trahit 
tous  les  deux  à  la  fois  par  la  pusillanimité  de  ses  ambitions.  Sa  mort 
n'est  que  l'équitable  châtiment  de  cette  trahison  double.  Ce  ne  sont 
point  des  brigands  de  bas  étage  qui  ont  fait  un  mauvais  coup  par  ha- 
sard, par  colère  et  par  ivresse  :  c'est  le  saint  père  Angélicus  et  l'élégante 
baronne  qui  ont  décrété,  dans  leur  justice,  cette  affreuse  exécution, 
pour  venger  chacun  sa  grande  cause,  tout  en  vengeant  chacun  aussi 
des  offenses  d'un  ordre  plus  intime.  Angélicus  est  probablement  le  su- 
périeur de  quelque  confrérie  de  sanfédistes,  un  Rodin  moins  sale  et 
moins  virginal  que  celui  de  M.  Eugène  Sue.  Lichnowski  lui  a  donné 
des  gages.  La  baronne  est  la  présidente  d'un  certain  comité  des  dix- 
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liuit  (jui  doit  bouleverser  tout  Berlin  à  l'aide  des  corporations  ouvrières; 
Lichuowski  s'est  entendu  avec  elle  i)our  commencer  le  branle  à  Vienne 
en  déchaînant  les  sociétés  secrètes  dans  lesquelles  il  a  enrégimenté  les 
étudians.  Or,  ce  même  Lichnowski  aura  l'audace  de  parler  plus  tard 
à  Saint-Paul  en  faveur  de  l'armistice  de  Malmoë,  d'abandonner  le  dra- 
peau populaire  dans  la  ([uiîstion  du  Schleswij^,  de  déserter  en  plein 
jour  avec  armes  et  bagages.  La  baronne,  qui.  malgré  ses  ressentimens 
particuliers,  le  protégeait  encore  contre  l'implacable  vindicte  du  père 
Angélicus,  l'abandonne  alors,  et  il  tombe  victime  de  ses  infidélités  po- 
liti([ues;  hélas!  non  pas  seulement  de  celles-là. 

Aimé  d'Alice,  le  beau  Lichnowski  avait  trompé  sa  tendresse;  mais 
Alice  avait  tant  de  fois  pris  sa  revanche  et  de  tant  de  façons,  qu'elle  eût 
pardonné  au  moment  suprême,  si  la  froide  fureur  du  père  Angélicus 
lui  eût  laissé  le  temps  de  la  réflexion.  Angélicus  a  vu  naguère  son 
bonheur  l)risé  par  un  caprice  de  Lichnowski.  C'était  en  Espagne,  dans 
le  pays  de  Valence.  Le  jeune  Prussien  avait  promis  mariage  à  une 
brillante  senorà;  mais  il  est  venu  un  enfant  avant  la  noce,  et  le  futur 
s'en  est  allé.  La  senora  n'a  plus  eu  dans  le  monde  que  le  dévouement 
du  prêtre  inconsolable  et  l'espoir  de  représailles  qui  fussent  au  niveau 
de  son  courroux.  Son  garçon  pouvait  à  peine  se  tenir  sur  ses  jambes, 
qu'elle  lui  a  ceint  le  corps  d'une  écharpe  rouge  dans  laquelle  elle  a 
mis  un  poignard,  et,  sur  ce  poignard,  l'enfant  a  juré  de  punir  l'en- 
nemi détesté  de  sa  mère.  La  mère  et  le  fils  se  sont  alors  mis  en  route 
pour  ce  voyage  de  vengeance,  où  le  père  Angélicus  les  dirige.  Salvador 
n'a  pas  encore  quinze  ans,  et  déjà  toutes  les  passions  de  la  virilité  con- 
sument ce  frêle  petit  monstre,  éclos  au  plus  chaud  des  inspirations 
contre  nature  de  M"^  Aston.  Il  passe  et  repasse  à  travers  tout  le  roman 
avec  sa  ceinture  de  soie  rouge,  sa  guitare  et  son  poignard,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  pour  tenir  parole  à  l'enragée  senora  qui  lui  a  donné  l'être,  il 
frappe  le  premier  d'une  main  fiévreuse  le  père  qu'il  exècre,  et  tourne 
ensuite  sa  fureur  contre  lui-même,  Lichnowski  mourant  apprend  de 
son  ancienne  maîtresse  que  son  fils  était  parmi  les  assassins. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  poursuivre  plus  loin  l'analyse  de  ces  sottes 
horreurs.  Je  passe  les  scènes  d'alcôve  et  les  scènes  de  club,  les  appari- 
tions de  la  baronne  sur  les  barricades  et  ses  rencontres  vagabondes 
avec  ses  amoureux  de  toutes  les  dates.  Je  passe  jusqu'à  ses  complai- 
sances pour  le  mécanicien  Ralph,  qu'elle  porte  dans  son  lit  et  même 
dans  son  cœur  d'un  aussi  beau  sang-froid  que  le  volage  Lichnowski. 
Ralph  est  pourtant  une  curieuse  copie  germanique  du  Compagnon  du 
tour  de  France;  Ralph  du  moins  ne  s'amuse  pas  à  s'alanguir  dans  les 
faveurs  d'une  belle  dame;  il  explicjue  héroïquement  à  sis  camarades 
les  ouvrages  de  M.  Proudhon,  et,  retournant  le  fameux  axiome  (]ue  la 
propriété  c'est  le  vol,  il  conclut  avec  une  logicjue  imperturbable,  il  con- 
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dut  à  la  lettre  que  le  vol  c'est  la  propriété.  Je  passe  tout  cela;  le  dégoût 
viendrait,  s'il  n'est  déjà  venu,  et  je  termine  en  admirant  que  la  ré\o- 
lution  puisse  enfanter  des  fdles  assez  indiscrètes  pour  en  écrire  les 
mémoires  de  cette  encre-là.  Comment  s'y  prendra-t-on  pour  en  faire  la 
satire,  si  c'est  ainsi  qu'on  en  célèbre  la  louange? 

Poun|uoi  maintenant  ai-je  employé  tout  ce  temps  et  tout  ce  papier 
à  retracer  ici  les  pitoyables  fictions  de  ces  plagiaires?  Était-ce  pour  le 
plaisir  discourtois  de  les  chagriner  et  de  leur  rendre  en  contrariété  le 
méchant  quart  d'heure  dont  je  leur  suis  redevable?  Ce  serait  d'une  ame 
trop  noire.  Je  regrette  bien  plutôt  de  n'avoir  pas  su  mettre  un  peu  de 
miel  au  bord  de  la  coupe  amère;  j'aurais  voulu  ménager  davantage  ces 
pauvres  victimes  d'elles-mêmes  que  j'aimerais  à  croire  encore  pardon- 
nables; je  suis  moins  tenté  de  les  offenser  que  de  les  plaindre.  Elles  ne 
sont  pas  les  premières  coupables  et  n'ont  qu'à  moitié  la  responsabilité 
de  leurs  péchés.  C'est  parce  que  je  tenais  à  montrer  de  qui  part  le  mal  et 
d'où  il  date,  que  je  l'ai  pris  là  sous  cette  transformation  plus  que  naïve 
qui  n'en  déguisait  rien.  Nous  sommes  bien  forcés  de  nous  reconnaître 
nous-mêmes  dans  cette  copie  trop  servile  de  nos  inventions,  et,  comme 
la  simplicité  malavisée  de  nos  imitateurs  a  justement  choisi  nos  plus 
détestables  endroits  pour  les  reproduire  avec  ime  préférence  qui  les 
accuse  encore  davantage,  il  se  pourrait  peut-être  qu'on  en  sentît  mieux 
la  laideur  en  les  retrouvant  ainsi  dans  le  miroir  grossissant  où  la  main 
de  l'Allemagne  nous  les  présente.  Si,  en  effet,  cette  laideur  de  nos  mau- 
vaises chimères  et  de  nos  mauvaises  passions  ressort  avec  quelque  vi- 
vacité de  plus  de  la  contrefaçon  qui  nous  les  emprunte  pour  les  étaler 
dans  des  romans  tels  que  ceux  de  M""^  Aston  et  de  M"^  Kapp,  il  valait 
certainement  la  peine  de  faire  lire  ces  choses  à  des  lecteurs  français. 
Nous  ne  serons  jamais  trop  convaincus  de  la  tristesse  de  certaines  sot- 
tises que  tant  d'entre  nous  ont  jadis  plus  ou  moins  caressées,  ne  fût-ce 
qu'en  les  appelant  de  beaux  rêves. 

Il  est  une  autre  conviction  que  nous  devrions  aussi  tâcher  d'acqué- 
rir, et  qui  se  déduit  forcément  à  mon  sens  de  l'histoire  même  de  M"*  As- 
ton. Le  roman  où  M'"^  Aston  a  déposé  sa  littérature  est  de  1849;  mais 
la  confession  où  elle  a  raconté  son  cœur  est  de  1846.  Or,  l'une  était 
pour  sûr  le  prélude  de  l'autre,  et  nous  devons  en  bonne  justice  faire 
droit  à  cette  chronologie  significative.  Nous  avons  trop  de  penchant  à 
supposer  que  le  désordre  moral,  dont  nous  nous  sommes  aperçus  quand 
il  avait  déjà  grandi  comme  un  chêne,  a  poussé  d'un  seul  jet,  comme 
une  plante  vénéneuse  dans  une  nuit  d'orage;  nous  excusons  ainsi  trop 
facilement  la  défaite  qui  nous  a  prouvé  le  néant  de  notre  confiance,  et 
nous  en  attribuons  la  cause  au  hasard,  sans  penser  que  c'est  nous  qui 
de  longue  date  avons  préparé  notre  faiblesse.  Toutes  les  inclinations 
pernicieuses  dont  le  triomphe  subit  nous  a  déconcertés  s'étaient  in- 
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sensiblement  développées  sous  nos  yeux;  d'aveugles  et  niaises  sympa- 
thies les  avaient  même  plus  d'une  fois  encouragées.  La  vie  privée,  la 
vie  civile,  étaient  déjà  sourdement  minées  par  les  mêmes  vices  qui 
allaient  bouleverser  l'ordre  politique,  par  l'insuffisance  ou  l'abaisse- 
ment de  l'esprit  d'autorité,  par  la  légitimation  d(;  l'esprit  d'indisci- 
pline. Il  n'est  pas  inutile  de  recueillir  les  témoignages  qui  attestent 
cette  lointaine  filiation  de  nos  malheurs,  parce  qu'en  remontant  ainsi 
vers  la  source  d'où  ils  découlent,  on  comprendra  mieux  qu'il  faut  que 
chacun  en  son  particulier  se  donne  quelque  peine,  s'il  tient  à  l'arrêter. 
Si  chacun  sous  son  toit  voulait  sérieusement  se  faire  une  règle,  la  règle 
entrerait  d'elle-même  dans  la  cité.  Nous  n'en  sommes  pas  là. 

Je  connais  d'honnêtes  gens  qui  croient  de  très  bonne  foi  que  la  société 
se  porterait  encore  à  merveille,  si  l'on  avait  à  propos  empêché  les  bar- 
ricades; ils  sont  même  persuadés  qu'il  suffirait  de  remettre  tous  les  pa- 
vés à  leur  place  et  de  les  y  bien  sceller  pour  guérir  la  maladie  publi- 
que. Aussi  les  entendez-vous  demander  ardemment  un  victorieux,  un 
homme  fort,  qui  vienne  en  un  tour  de  main  leur  achever  cet  ouvrage, 
afin  qu'ils  n'aient  plus  ensuite  qu'à  recommencer  de  vivre  comme  ils 
vivaient  autrefois.  Les  insurrections  cependant  ne  sortent  pas  toutes 
seules  de  dessous  terre;  il  y  a  quelque  chose  qui  les  pousse,  qui  les 
invite  et  qui  les  accepte  :  ce  sont  les  mœurs  amollies  et  les  idées  faus- 
sées. Oui,  sans  doute,  il  est  assez  visible  qu'il  reste  encore  pas  mal  de 
pavés  en  l'air,  et  pour  moi ,  certainement ,  je  n'aurais  point  de  goût  à 
médire  de  celui  qui  saurait  les  ranger;  mais,  les  pavés  rangés,  qui 
rangera  les  idées  et  les  mœurs?  L'ordre  moral  ne  se  rétablit  pas  comme 
on  rétablit  l'ordre  dans  les  rues.  Quand  la  paix  des  rues  est  menacée, 
on  livre  au  premier  vaillant  que  son  étoile  amène  tout  ce  qu'on  peut 
lui  fournir  de  machines  de  guerre,  et  on  le  charge  du  salut  de  tout  le 
monde.  Le  sauveur  de  la  veille  est  le  maître  tout  trouvé  du  lendemain. 
Quoi  de  plus  facile  et  de  plus  commode?  On  devient  ainsi  le  spectateur 
de  sa  destinée  sans  avoir  la  responsabilité  de  sa  conduite.  Lorsipiil  s'agit 
au  contraire  de  redresser  les  voies  du  for  intérieur,  il  faut  absolument 
(lue  chacun  s'y  applique  pour  son  compte.  Ce  n'est  pas  une  besogne 
dont  il  soit  loisible  de  se  reposer  sur  autrui.  11  n'y  a  pas  là  de  Deus  ex 
machina  qui  puisse  opérer  à  point  nommé  le  prodige  indispensable  au 
dénoûment  de  la  pièce.  Il  ne  sert  de  rien  de  se  croiser  les  bras  et  d'at- 
tendre paresseusement  une  aide  étrangère.  L'aide  est  en  soi,  ou  n'est 
nulle  part.  11  faut  la  chercher,  la  vouloir  soi-même,  veiller,  travailler 
sous  son  propre  commandement,  user  de  sa  propre  initiative.  Quand 
e^t-ce  que  nous  aurons  ce  courage-là? 

Alexandre  Thomas. 
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Si  jamais  vous  devez  visiter  l'Afrique,  si  jamais  vous  avez  à  tra- 
verser la  vallée  du  Haut-Riou,  ne  vous  mettez  pas  en  route  pendant 
le  mois  de  novembre,  le  père  des  tempêtes;  vous  resteriez  enseveli  dans 
les  fortes  terres  de  la  vallée  ([ue  des  torrens  de  pluie  ont  changées  en 
houes  épaisses.  Pour  nous  qui  voyagions  d'après  une  consigne,  il  ne 
nous  était  pas  permis  de  compter  avec  la  pluie,  la  neige  ou  la  fatigue, 
et,  en  1843,  une  soirée  de  ce  fatal  mois  de  novembre  nous  trouvait 
réunis  sous  une  tente  de  toile,  nous  réchauffant  de  notre  mieux  autour 
d'un  trou  creusé  en  terre  qui  renfermait  un  maigre  brasier.  Les  larges 
gouttes  de  la  pluie  rendaient,  en  frappant  la  toile,  un  son  sec  comme 
le  son  d'un  coup  de  baguette  :  bruit  monotone,  plein  de  tristesse,  qui 
dure  des  heures,  des  journées  entières.  Devant  nous,  nos  pauvres  che- 
vaux tournaient  au  vent  leurs  croupes  frileuses,  et  c'était  partout  dans 
le  bivouac  un  grand  silence,  interrompu  seulement  de  temps  à  autre 
par  les  appels  énergiques  du  maréchal-des-logis  de  semaine  ou  de  l'of- 
ficier de  service  maugréant  après  les  gardes  d'écurie,  lorsqu'un  che- 
val, pour  se  dérober  au  froid,  avait  rompu  ses  entraves  et  se  mettait 
à  courir  à  travers  le  bivouac. 

Malgré  le  vent  et  la  pluie,  quelques  officiers  de  zouaves,  bravant 
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l'orage,  étaient  venus  jusqu'à  nous.  Des  couvertures  de  cheval  furent 
aussit(M  jetées  sur  des  cantines  servant  à  la  fois  de  chaises  et  de  f.ui- 
teuils;  un  hol  d'eau-de-vie  à  la  tlanime  hleuàtre  fut  allumé  en  l'honneur 
de  nos  hôtes,  et,  chacun  tirant  de  son  étui  de  bois  une  pipe  noircie,  la 
soirée  commenta.  «  Quand  l'estomac  est  satisfait,  la  tête  chante,  »  dit 
le  proverbe  arabe.  Le  proverbe  a  raison,  et  bientôt  ce  fut  à  qui  racon- 
terait une  des  mille  aventures  de  son  odyssée  africaine.  Combats,  fêtes, 
plaisirs,  coups  de  main,  razzias,  amours  môme,  eurent  tour  à  tour  des 
narrateurs,  —  bien  plus,  des  auditeurs  attentils.  Un  souvenir,  un  re- 
gret, étaient  donnés  en  passant  à  ceux  qui,  moins  heureux,  avaient 
succombé  dans  la  lutte  :  souvenirs  et  regrets  qui  venaient  du  cœur; 
car,  lorsque  le  nom,  répété  un  malin  par  un  journal,  cité  avec  hon- 
neur, puis  oublié  l'instant  d'après,  a  disparu  de  la  pensée  de  tous,  ce 
nom  se  prononce  encore  avec  émotion  dans  la  famille  nouvelle,  au 
régiment. 
C'est  ainsi  qu'on  rappela  successivement  les  volontaires  parisiens  et 
i::  les  bataillons  de  la  Charte,  premier  noyau  des  zouaves,  l'assaut  de  Con- 
,-  stantine  et  le  commandant  Lamoricière,  puis  ces  combats  sans  nombre 
où  les  zouaves  fondèrent  leur  glorieuse  réputation.  Ensuite  venait  le 
commandant  Peyraguay,  ce  vieux  soldat  en  cheveux  blancs,  l'ancien 
sergent  du  bataillon  de  l'île  d'Elbe,  qui,  après  avoir  traversé  tant  de 
dangers,  est  mort  à  Tlemcen,  face  à  l'ennemi,  d'un  coup  de  feu  en 
pleine  poitrine.  Chacun  s'oubliait  dans  le  passé,  et  je  me  souviens  en- 
core du  religieux  silence  avec  lequel  nous  écoutâmes  tous  le  récit  des 
six  mois  d'hiver  que  les  zouaves  passèrent  en  18i0  à  Médéah,  la  ville 
.  en  ruines,  —  Que  ne  ferait-on  avec  nos  zouaves  !  ajoutait  le  narrateur  : 

^j>asum  sentier  où  leurs  coups  de  fusil  n'aient  retenti,  pas  un  buisson 
qui  ne  rédise  une  de  leurs  actions  d'éclat.  Vous  rappelez-vous,  l'année 
dernièn;,  comme  vous  reveniez  de  Milianah,  nous  nous  sommes  croisés 
à  Karoubet-el-Ouzeri,  à  l'entrée  de  la  gorge,  près  de  la  Mitidja?  Eh  bien  ! 
à  côté  de  ce  petit  mamelon  à  la  crête  blanche  où  vous  avez  mis  pied 
à  terre,  il  s'est  passé  un  fait  d'armes  dont  nous  conservons  tous  la  mé- 
moire :  c'est  là  que  d'Harcourt  a  été  tué  en  tête  de  sa  compagnie.  Le  ca- 

;pitaint'  Bosc  ayant  quitté  trop  promptement  une  position  importante,  le 

.  colonel  Ca\  aignac  fut  obligé  de  la  faire  occuper  de  nouveau.  Lancée  au 
pas  de  course,  la  compagnie  escalade  la  colline,  et,  comme  d'Harcourt 

aléboucliait  le  premier,  une  balle  lui  casse  la  tète.  L'engagement  fut 
très  >  if;  d'un  coté,  l'on  arrivait  au  sommet  par  un  sentier  que  les  pluies 
d'orage  avaient  profondément  creusé.  Trois  zouaves,  un  fourrier,  un 
sergent  nommé  Razin  et  un  caporal  indigène,  un  Kabyle,  prenaient 
ce  chemin.  Près  d'atteindre  au  sonmiet  de  la  crête,  le  vieux  sergent 
décoré  se  voyait  devancé  par  le  fourrier  plus  jeune  et  plus  ingambe. 
ça  Ah  çà,  conscrit,  lui  cria-t-il,  est-ce  (pie  tu  as  la  prétention  de  passer 
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avant  moi?  Fais  place  à  ton  ancien,  et  vivement  !  »  L'autre  aussitôt,  por- 
tant la  main  à  son  turban  et  le  saluant  à  la  militaire,  lui  répond  :  «  C'est 
juste,  »  et  se  place  derrière.  Il  n'avait  pas  fait  trois  pas  (|ue  Razin  tombe 
mort.  Le  fourrier  s'élance,  une  balle  le  couche  à  côté  du  sergent.  Le 
caporal  kabyle  court  vers  lui  :  «Enlève  Razin,  crie  le  fourrier,  je  me 
sauverai  bien  seul;  »  et,  comme  le  caporal  chargeait  le  cadavre  sur  ses 
épaules,  une  balle  le  tue  raide.  Le  fourrier  alors  se  précipite  sur  le 
vieux  sergent,  lui  enlève  sa  croix,  et,  bien  que  grièvement  blessé,  il  par- 
vient, en  se  glissant  à  travers  les  broussailles,  à  rejoindre  le  bataillon; 
puis,  remettant  la  croix  au  commandant  :  «Vous  le  voyez,  mon  com- 
mandant, si  je  ne  l'ai  pas  rapporté,  c'est  que  je  suis  moi-même  blessé; 
mais  du  moins  j'ai  sauvé  sa  croix.  »  Et  il  montrait  son  bras,  qui  pen- 
dait sans  mouvement  à  son  côté(l). 

Comme  l'officier  de  zouaves  achevait  son  récit,  onze  heures  son- 
naient à  l'horloge  du  camp;  lorsque  je  dis  l'horloge,  j'exagère,  en 
appelant  ainsi  le  modeste  tambour  de  garde  à  la  tente  du  chef  d'état- 
major,  qui  battait  sur  sa  caisse  un  nombre  de  coups  égal  au  chiffre  de 
l'heure.  On  relevâtes  factionnaires,  et,  grâce  au  silence  qui  régnait 
depuis  quelques  instans,  nous  ne  perdîmes  rien  des  facéties  d'un  ser- 
gent qui  criait  à  un  soldat  retardataire  :  —  Eh  !  dégourdi  !  faut-il  que 
j'aille  vous  chercher? 

—  Ne  voyez-vous  pas,  répondait  l'autre,  que  j'enfonce  dans  la  boue 
jusqu'aux  jambes?  Est-ce  qu'on  peut  marcher  là-dedans? 

—  B...  de  conscrit!  quand  on  ne  peut  pas  marcher,  on  court!  Vous 
ne  saviez  pas  ça,  vous?  répliqua  le  sergent. 

Sur  cette  saillie,  on  se  souhaita  bonne  nuit ,  et  ceux  qui  devaient 
regagner  leur  tente  pour  chercher  le  repos  s'en  allèrent ,  le  capuchon 
du  caban  rabattu  sur  les  yeux,  le  pantalon  retroussé,  jurant  comme 
des  païens,  au  besoin  employant  le  moyen  du  sergent. 

Le  lendemain,  nos  courses  recommencèrent,  et  un  mois  plus  tard, 
rentrés  dans  la  garnison,  nous  nous  trouvions  encore  réunis  avec  ces 
mêmes  officiers,  nos  compagnons  du  Haut-Riou.  Celui  qui  nous  avait 

(1)  L'ordre  du  jour  suivant  consigne  dans  les  annales  des  zouaves  la  brillante  valeur 
de  M.  Richard  d'Harcourt  :  noble  et  consolant  témoignage  pour  M.  le  duc  d'Harcourf, 
qui  presque  à  la  môme  époque  apprenait  la  mort  d'un  autre  de  ses  fils,  oflicier  de  ma- 
rine, victime  aussi  de  sou  dévouement  à  ses  devoirs. 

«Dans  la  journée  du  10  novembre,  le  jeune  d'Harcourt ,  sous-lieutenant  au  corps,  et 
lè  vieux  sergent  Razin,  de  la  4»  compagnie  du  l«f  bataillon,  sont  morts  en  abordant 
l'ennemi  et  en  devançant  les  plus  braves. 

«Le  lieutenant-colonel  recommande  leurs  noms  à  la  mémoire  des  officiers,  sous-ofli- 
ciers  et  soldats  du  corps.  Il  les  donne  aux  jeunes  gens  pour  exemples  et  pour  glorieux 
modèles. 

«  Le  lieutenant-colonel  commandant  les  zouaves. 

«  Médéah,  le  21  novembre  1840.  «  Cavaignag.  » 
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raconté  les  rudes  épreuves  supportées  à  Médéali  par  les  zouaves  pen- 
dant l'hiver  de  I8i<)  me  confia  alors  un  journal  dont  il  m'avait  souvent 
parlé.  Confidence  de  la  solitude,  curieux  chapitre  des  souffrances  de 
l'armée  d'Afrique,  le  journal  de  l'officier  de  zouaves  avait  pour  épi- 
graphe ces  paroles  de  Biaise  de  Montluc  :  «  Plust  à  Dieu  que  nous  qui 
portons  les  armes  pri usions  cette  coutume  d'cscrire  ce  que  nous  voyons 
et  faisons,  car  il  me  semble  que  cela  seroit  mieux  accommodé  de  notre 
main,  j'entends  du  fait  delà  guerre,  que  non  pas  des  gens  de  lettres, 
car  ils  déguisent  trop  les  choses,  et  cela  sent  son  clerc.  »  Le  journal 
(ju'on  va  lire  a  besoin  de  quclcjnes  explications.  En  1840,  la  guerre  frap- 
pait encore  aux  portes  d'Alger,  et  la  Mitidja  était  coupée;  si  Médéah  et 
Milianah  avaient  une  garnison  française,  il  fallait  une;  armée  pour  ravi- 
tailler ces  villes.  Au  mois  d'octobre  de  cette  même  année,  on  venait  de 
se  porter  au  secours  de  Milianah,  dont  la  garnison,  décimée  par  la  nos- 
talgie, la  famine  et  les  maladies,  avait  presque  succombé  sous  sa  tâche  : 
de  l,iOO  hommes,  720  étaient  morts,  riOO  étaient  à  l'hôpital;  à  peine 
si  les  autres  avaient  la  force  de  tenir  leurs  fusils,  et,  pour  peu  que  l'on 
eût  tardé  de  quelques  jours,  la  ville  se  voyait  prise  faute  de  défenseurs. 
Au  retour,  ces  cadavres  vivans  furent  portés  par  des  bêtes  de  somme. 
On  conçoit  qu'un  pareil  spectacle  avait  dû  faire  une  vive  impression 
sur  l'armée,  car  si  pendant  l'été  l'on  avait  eu  à  redouter  de  pareilles 
souffrances,  que  serait-c(!  donc  l'hiver  venu  !  Il  fallait  pourtant  rele- 
ver la  garnison  de  Médéah,  comme  l'on  avait  relevé  celle  de  Milianah^ 
et  M.  le  maréchal  Valée  ne  voulut  envoyer  à  ce  poste  que  des  hommes 
endurcis,  qui  trouvassent  dans  l'esprit  de  corps  et  dans  l'honneur  at- 
taché à  leur  nom  la  force  nécessaire  pour  résister  à  toutes  les  priva- 
tions, à  toutes  les  souffrances  de  l'isolement.  Les  zouaves  furent  dési- 
gnés pour  aller  occuper  Médéah. 

L 

Le  18  novembre  i8iO,  deux  bataillons  de  zouaves,  forts  de  cinq 
cents  hommes  chacun,  comniandés  par  MM.  Renaud  et  Leflo,  prenaient 
possession  de  la  ville  de  Médéah,  où  ils  devaient  tenir  garnison  pendant 
tout  l'hiver,  sous  les  ordres  de  leur  lieutenant-colonel,  M.  Cavaignac, 
nommé  commandant  supéritîur.  L'usage  veut  que  l'on  appelle  Médéah 
une  ville;  mais,  pour  rester  vrai,  il  faudrait  inventer  un  nom  qui  pût 
désigner  cet  amas  de  décombres  et  de  masures.  Les  zouaves  relèvent 
le  23%  et  un  officier  de  ce  régiment  a  été  pour  moi  une  providence 
en  me  laissant  une  peau  de  mouton,  une  table,  des  bancs,  deux  coffres, 
quelques  vases,  précieuses  ressources  au  milieu  de  la  misère  générale. 

Le  49,  l'armée  nous  (juitte;  elle  lève  son  bivouac  pour  retourner  à 
Alger,  et,  à  sept  heures  oÀ  demie,  les  derniers  pelotons  de  l'arrière- 
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garde  disparaissent  derrière  le  mont  Nador.  11  sembh;  (ju'avec  eu\ 
s'éloigne  la  dernière  image,  le  dernier  souvenir  de  la  France.  Fasse  le 
eiel  qu'il  nous  arrive  quelques  aventures,  car,  sans  cela,  nos  distrac- 
tions seront  rares!  Ce  matin  même,  nous  avons  pu  juger  de  1  étendue 
de  notre  territoire.  Le  colonel  Cavaignac  a  donné  l'ordre  de  cliarger 
une  des  pièces  d'artillerie.  — Faites  tirer  à  plein  fouet,  a-t-il  dit  au 
capitaine  Liedot;  et,  comme  nous  regardions  le  l)Oulet  tomber  à  terre  : 
—  Voilà  la  limite  de  nos  possessions!  a-t-il  ajouté  en  se  retournant 
vers  nous,  et  nous  montrant  la  poussière  que  la  chute  du  boulet  avait 
soulevée. 

Le  casernement  est  vraiment  dans  un  état  afTreux,  ou  plutôt  il  n'y 
a  pas  de  casernement  :  à  peine  si  les  hommes  y  trouvent  un  abri,  l'hô- 
[)ital  n'est  qu'une  masure  à  faire  frémir;  mais  enfin  il  faut  en  prendre 
sou  parti,  accepter  ce  que  l'on  ne  peut  changer.  Heureusement  on 
nous  a  laissé  des  vivres  de  bonne  qualité,  et,  grâce  aux  soins  prodigués 
aux  troupeaux,  nous  espérons  bien  ne  pas  manquer  de  viande. 

Cinquante  hamacs  ont  été  distribués  par  compagnie;  chaque  homme 
a  reçu  un  sac  et  une  demi-couverture  de  campement.  Les  transports 
de  l'armée  n'ont  pu  amener  la  totalité  de  ces  effets;  il  en  manque  dix 
par  compagnie,  mais  l'industrie  des  zouaves  ne  leur  fait  pas  défaut  : 
de  vieux  sacs  de  l'administration  sont  remplis  d'herbes  sèches  et  se 
transforment  en  paillasses;  de  vieilles  laines  trouvées  dans  la  ville  sont 
étendues  et  piquées  entre  deux  toiles  de  sacs.  Ces  édredons  d'un  nou- 
veau modèle  remplacent  les  couvertures  qui  manquent. 

Au  point  du  jour,  tous  les  travaux  ont  commencé  :  la  petite  colonie 
s'organise;  les  ouvriers  d'art,  pris  dans  chaque  compagnie,  se  mettent 
à  l'œuvre;  les  jardiniers,  sous  la  surveillance  du  capitaine  Peyraguay, 
ont  tracé  l'enceinte  du  jardin.  L'on  utilise  jusqu'aux  peaux  de  bœufs, 
tfui,  préparées  avec  soin,  sont  livrées  à  des  soldats  transformés  en  cor- 
donniers pour  les  réparations  de  chaque  jour.  Les  zouaves,  du  reste. 
sont  gais  et  pleins  dentrain.  Le  service  n'est  pas  trop  fatigant,  et,  le 
bon  esprit  de  corps  aidant,  nous  finirons  par  passer  notre  exil,  si  ce 
n'est  d'une  façon  agréable,  au  moins  sans  trop  d'ennui. 

Nous  avons  découvert ,  en  nous  promenant ,  sous  les  murs  de  la 
vilie,  un  petit  ravin  rempli  de  bécassines  et  de  perdrix;  l'augure  est 
favorable,  et  le  bontioinme  Noé  n'eut  pas  une  joie  ])lus  grande  lors([ue 
la  colombe  lui  rapporta  la  branche  d'olivier.  C'était,  du  reste,  le  jour 
aux  bonnes  fortunes,  car,  en  rentrant,  le  télégraphe  du  poste  d'Aïn- 
Télazit  nous  a  transmis  cette  dépêche  : 

«  L'armée  est  rentrée  sans  coup  férir  à  Blidali. 

«  La  majorité  de  la  chambre  a  soutenu  le  nouveau  ministère. 

«  La  duchesse  d'Orléans  est  accouchée  d'un  fils,  le  duc  de  Chartres.  » 

Si  nous  étions  en  France  ou  seulement  à  Alger,  ces  nouvelles  nous 
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trouveraient  sans  doute  indifférens;  mais,  depuis  six  jours,  l'isolement 
a  commencé  :  nous  sommes  destinés  à  passer  de  longs  mois  sans  rece- 
voir aucun  souvenir.  Il  semble  que  ces  bruits  de  France  nous  font 
prendre  part  aux  émotions  de  ceux  qui  sont  si  loin.  Aussi  ces  nouvelles 
sont-elles  pour  nous  les  bienvenues,  et  nous  les  accueillons  en  amies. 
Le  malencontreux  télégraphe  était  ce  soir  le  sujet  de  toutes  les  anec- 
dotes. En  voici  une  entre  autres  dont  je  me  souviens. 

Qui  n'a  pas  sa  manie  sur  la  terre?  Le  général  Duvivier  avait  celle 
des  blocus;  une  première  fois,  ce  fut  à  Blidali;  la  seconde,  à  Médéah. 
Nommé  commandant  supérieur,  il  se  déclara  qu'il  n'apercevrait  pas 
le  télégraphe  d'Aïn-Telazit,  et  qu'il  aurait  à  soutenir  un  siège  en  règle 
envers  et  contre  tous.  Le  malheureux  télégraphe  avait  beau  agiter  ses 
grands  bras,  l'on  était  aveugle  et  muet  dans  la  ville.  Le  maréchal  Va- 
lée,  impatienté,  fit  enfin  partir  la  dépèche  suivante  :  «  Par  ordonnance 
du  16,  vous  êtes  nommé....  »  (Interrompue  parle  brouillard).  Or,  il 
faut  savoir  qu'à  cette  époque,  le  général  Duvivier  espérait  et  attendait 
sa  nomination  de  lieutenant-général.  Aussitôt  Médéah  l'aveugle  voit, 
Médéah  la  muette  parle,  et  le  général  demande  des  explications.  Le 
télégraphe  répond  tranquillement  :  «  Vous  êtes  nommé  grand-officier 
de  la  Légion-d'Honneur.  »  Puis  suivait  une  série  d'ordres. 

Par  un  temps  affreux,  un  vrai  temps  de  décembre,  j'achève  mon 
installation.  Ma  chambre  a  pour  ornement  une  glace  cassée,  quatre 
lithographies  du  Charivari,  et  une  table  faite  avec  une  caisse  à  biscuit; 
la  fenêtre  ne  laisse  point  pénétrer  trop  de  vent,  la  clieminée  est  bonne; 
"voilà  un  logement  comfortable,  où  bien  des  soirées  se  passeront  à  jouer 
au  whist  avec  les  trois  jeux  qui  doivent  suffire  à  nos  ébats  tant  que 
nous  serons  les  hôtes  de  la  ville. 

Un  voleur  de  grand  chemin  qui  s'en  vient  vendre  une  mule  dérobée 
à  quelque  douar  nous  apprend  que  le  bey  de  Milianah  Sid-Embarek 
est  au  pont  du  Chéliff,  et  El-Berivani,  kalifat  de  l'est  pour  Abd-el-Kader, 
à  trois  lieues  de  nous  au  sud.  Cet  homme  est  voleur  comme  nous  serions 
magistrats:  c'est  une  profession  qu'il  exerce  avec  honneur  et  en  se  fai- 
sant mérite  de  son  audace  et  de  son  courage. 

Pendant  une  éclaircie,  j'ai  fait  le  tour  des  remparts  et,  dans  un  des 
angles  de  l'enceinte  crénelée,  au  pied  d'un  magnifique  cyprès,  j'ai  dé- 
couvert un  tombeau  que  le  général  Duvivier  a  fait  élever  cet  été  au 
lieutenant-colonel  Charpenay,  tué  en  avant  de  la  ville;  sur  la  pierre 
on  lit  : 

A    DIEU 
PODR  LA  PATRIE  RECONNAISSANTE 

A  CHARPENAY 

LIEDTENANT-COLONEL    AU    23e    de    LIGNE 

COMBAT   DU    3    JUILLET 

1840. 


LA   VIE   MILITAIRE   EN    AFRIQUE.  881 

Près  de  ce  tombeau,  et  l'entourant  comme  au  jour  du  combat,  se 
trouvaient  les  tombes  de  quatre  officiers  du  même  régiment  tués  à  la 
même  affaire. 

Le  mauvais  temps  m'a  bientôt  forcé  à  rentrer;  il  dure  ainsi  depuis 
plusieurs  jours  et  nous  donne  les  plus  vives  inquiétudes  pour  notre 
troupeau;  les  cloisons  des  maisons  sont  abattues,  afin  de  préparer  un 
abri  pour  le  bétail;  ces  démolitions  nous  font  découvrir  un  trésor,  du 
sel  mêlé  par  couches  égales  à  la  maçonnerie  d'un  four  arabe.  Précieu- 
sement recueilli,  le  sel  est  porté  au  magasin  militaire,  et  nos  soldats  se 
livrent  à  de  nouvelles  recherches. 

Deux  zouaves  indigènes,  libérables  au  mois  de  janvier,  se  sont  offerts 
pour  aller  à  Blidah  porter  de  nos  nouvelles  à  M.  le  maréchal;  s'ils  ac- 
complissent leur  mission,  ils  auront  leur  congé  en  arrivant;  la  propo- 
sition est  acceptée,  et  le  lieutenant-colonel  les  fait  partir  à  l'entrée  de 
la  nuit.  Que  Dieu  garde  ces  deux  braves  garçons!  ils  portent  une  lettre 
pour  ma  mère;  puissent-ils  franchir  heureusement  tous  les  dangers! 
elle  sera  si  heureuse  de  recevoir  un  mot,  une  nouvelle.  Nous  les  quit- 
tons comme  l'on  quitte  des  gens  qui  se  dévouent;  ils  sont  pourtant 
pleins  de  confiance  et  se  voient  déjà  arrivés. 

Depuis  notre  arrivée  à  Médéah,  nos  journées  se  sont  passées  à  orga- 
niser le  campement;  il  n'y  a  eu  aux  avant-postes  que  quelques  tiraille- 
ries insignifiantes  avec  des  maraudeurs  arabes.  Le  13,  pourtant,  nous 
avons  cru  à  une  affaire  générale;  les  hauteurs  se  sont  couvertes  de  Ka- 
byles, conduits  au  combat  par  des  cavaliers.  Le  plus  grand  nombre 
s'était  porté  à  l'est  du  côté  de  la  ferme  du  bey  :  la  garnison  a  pris  les 
armes,  l'engagement  a  été  assez  vif,  et  nous  a  coûté  plusieurs  blessés; 
mais,  par  une  poursuite  de  quinze  cents  mètres,  les  zouaves  ont  bien 
prouvé  qu'ils  ne  se  laisseraient  pas  insulter  impunément. 

La  vie  a  repris  sa  monotonie  après  cet  épisode,  nous  sommes  ren- 
trés dans  les  soucis  du  ménage,  et  ce  matin  l'on  était  occupé  à  faire  de 
l'huile  avec  des  pieds  de  bœufs;  on  les  fait  bouillir  tout  simplement 
dans  l'eau,  et  l'on  écume  la  matière  grasse  qui  monte  à  la  surface. 
Clarifiée,  cette  huile  pourrait  servir  pour  les  alimens;  dans  cet  état, 
elle  est  destinée  à  l'entretien  des  armes.  Nous  avons  aussi  fabriqué 
du  plomb  de  chasse,  qui  nous  manquait.  Le  procédé  est  très  simple  : 
il  consiste  à  établir  un  petit  cadre  renfermant  une  carte  à  jouer  ordi- 
naire; celle-ci  est  percée  de  trous,  huilée  des  deux  côtés,  et  saupoudrée 
d'hydrochlorate  d'ammoniaque;  ainsi  préparée ,  elle  reçoit  le  plomb 
fondu,  qui  tombe  en  globules  dans  un  vase  plein  d'eau.  Le  vase  est 
placé  à  quatre  ou  cinq  pouces  au  plus  au-dessous  du  cadre.  En  ver- 
sant le  plomb,  on  frappe  sur  le  cadre  de  manière  à  lui  donner  un 
mouvement  d'oscillation  aussi  régulier  que  possible  :  on  passe  ensuite 
le  plomb  par  divers  cribles  de  ditférentes  grosseurs;' mais  le  degré  de 
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fusion  est  le  point  essentiel,  et  l'on  doit  laisser  refroidir  le  plomb  jus- 
qu'à ce  que  le  papier  soit  simplement  roussi. 

Tandis  que  les  chasseurs  travaillent  ainsi  pour  leur  plaisir,  les 
zouaves  raccommodent  leur  équipement  et  en  inventent  même  un 
nouveau.  Par  ordre  du  colonel,  l'administration  nous  livre  des  sacs. 
Avec  cette  grosse  toile  et  des  côtes  de  bœuf,  chaque  soldat  aura  une 
paire  de  guêtres  de  rechange.  Un  zouave,  ancien  ouvrier  boutonnier, 
est  chargé  de  diriger  l'opération  :  quant  au  fd  nécessaire,  d'anciennes 
gargousses  d'artillerie  nous  fournissent  de  vieilles  étoupes;  on  en 
trouve  aussi  dans  les  écuries,  où  elles  ont  serv  i  à  panser  des  chevaux. 
Rien  de  plus  original  que  l'aspect  de  l'atelier,  où  de  vieux  grognards, 
de  vieux  zouaves  aux  longues  moustaches,  à  la  barbe  épaisse,  au  teint 
bronzé,  balafrés  de  cicatrices,  filent  gaiement  comme  de  vieilles 
femmes.  C'est  vraiment  une  vaillante  troupe,  bonne  au  danger,  bonne 
à  la  fatigue,  qu'une  situation  difficile  n'embarrasse  jamais;  bien  com- 
mandée, elle  fera  toujours  des  prodiges,  et,  grâce  au  ciel,  se  tirera  di- 
gnement, nous  l'espérons,  de  la  nouvelle  épreuve  qui  lui  est  imposée. 

Un  déserteur  nous  est  arrivé  le  17,  un  homme  de  Tripoli,  enlevé 
avec  une  caravane  dans  le  sud;  il  a  été  amené,  après  maintes  aventures, 
à  Berkani.  et  forcé  de  s'engager  parmi  les  réguliers  de  l'émir.  Cet 
"homme  nous  sert  dans  une  reconnaissance  que  nous  faisons  du  côté 
du  Nador.  pays  couvert  de  cultures  magnifiques  où  nous  trouvons  les 
traces  des  irrigations  les  mieux  entendues.  La  tradition  a  sans  doute 
conservé  parmi  les  Arabes  ce  système  d'irrigations  semblables  à  celles 
de  la  Catalogne  et  du  Roussillon.  Tout  en  donnant  des  détails  curieux 
sur  divers  engagemens,  ce  déserteur  confirme  la  présence  d'officiers 
anglais  au  camp  d'Abd-el-Kader,  présence  déjà  annoncée  par  le  ma- 
réchal Valée.  L'un  d'eux  se  trouvait,  le  27  octobre,  au  bois  des  OUviers. 
Conduit  par  un  Juif  de  Gibraltar,  cet  officier,  venu  par  le  Maroc,  était 
vêtu  en  bourgeois;  le  déserteur  l'a  vu  pendant  deux  jours,  et  l'officier 
anglais  n'a  disparu  qu'au  moment  où  notre  division  arrivait  au  col. 

En  rentrant  dans  la  ville,  nous  avons  trouvé  une  dépêche  télégra- 
phique annonçant  l'arrivée  à  Alger  du  drapeau  depuis  si  long-temps 
promis  aux  zouaves;  chacun  en  est  heureux  comme  d'une  bonne  fortune 
particulière,  chacun  partage  la  joie  du  colonel  Cavaignac,  qui,  dans  un 
ordre  du  jour,  «  s'empresse  de  porter  cette  heureuse  nouvelle  à  la  con- 
naissance des  officiers,  sous-officiers  et  soldats.  Les  uns  y  verront  la  ré- 
compense justement  désirée  de  longs  et  glorieux  services,  les  autres 
se  feront  dire  ce  qu'il  en  a  coûté  pour  la  conquérir,  et  penseront  bien 
à  ce  qu'il  doit  en  coûter  encore  pour  la  conserver  et  s'en  montrer  tou- 
jours dignes;  tous  se  réuniront  dans  le  sentiment  unanime  d'un  dé- 
vouement énergique  à  la  gloire  de  nos  armes  en  Afrique,  à  l'honneur 
du  corps  dont  la  constitution  vient  de  recevoir  une  dernière  sanction.  » 
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Le  23,  à  l'entrée  de  la  nuit,  deux  zouaves  partent  pour  Alger;  ce  sont 
deux  braves  soldats,  l'un  Turc,  l'autre  Arabe.  Ce  dernier  voulait  d'a- 
bord partir  seul.  —  Pounjuoi?  lui  disait-on.  —  C'est  mon  idée  ainsi; 
j'aime  mieux  réussir  seul  ou  mourir  seul,  —  Mais  si  tu  rencontres  un 
danger  imprévu,  tu  le  braveras  plus  volontiers  et  tu  le  surmonteras 
plus  aisément  en  ayant  un  camarade.  —  Oh  !  je  n'ai  pas  peur;  je  sais 
bien  que  ma  destinée  est  marquée,  et  je  suis  prêt  à  la  subir  quand  il 
plaira  à  Dieu.  C'est  tellement  vrai  que  je  reviendrai  si  tu  veux,  disait-il 
au  colonel ,  et  tu  peux  dire  au  maréchal  que  je  ferai  le  métier  de  cour- 
rier tant  qu'il  voudra;  seulement,  je  veux  passer  une  semaine  à  Alger 
avec  ma  maîtresse,  et  ainsi  à  chaque  voyage. 

Cette  semaine,  il  la  passera,  les  nuits  chez  sa  maîtresse,  les  journées 
dans  un  café,  la  barbe  parfumée,  de  l'essence  de  rose  dans  son  foulard, 
écoutant  une  mauvaise  musique  de  guitare,  fumant  cent  pipes  de  tabac 
odorant,  et  buvant  sans  discontinuer  du  café  et  de  l'anisette.  Ainsi 
une  semaine  de  mollesse,  d'ivresse  somnolente,  puis,  sans  transition, 
sans  regrets,  une  semaine  d'activité,  de  misère,  de  périls  constans! 

Ben-Chergui,  notre  Arabe,  voulait  partir  sans  armes,  et  c'est  à  grand" 
peine  qu'on  a  pu  lui  faire  prendre  un  pistolet.  Deux  jours  après,  le 
télégraphe  annonçait  l'arrivée  de  nos  deux  zouaves  à  Blidah,  mais 
sans  nous  donner  une  nouvelle  de  France.  Que  fait-on?  que  devient-on? 
que  se  passe-t-il  là-bas?  L'autre  jour,  j'entendais  un  zouave  indigène 
(}ui  psalmodiait  cette  chanson  : 

«  0  vent!  fais  mes  complimens  à  mes  amis,  et  demande-leur  où  ils  sont 
allés. 

«  Du  côté  de  l'Arabie  ou  du  côté  de  la  Perse,  partout  où  ils  se  sont  arrêtés, 

«  Dis-leur  que  je  songe  à  eux,  el  laisse  en  passant  une  pensée  de  moi. 

«  A  tous  les  oiseaux  qui  volent  je  demande  de  vos  nouvelles,  et  aqcun  ne 
m'en  dit. 

«  Caresse  de  ta  plus  douce  haleine  celle  à  qui  j'ai  donné  mon  cœur. 

«  0  vent!  tu  vas  toujours  vers  elle,  et  jamais  tu  ne  reviens!  » 

Ce  vieux  chant  de  l'Arabe  m'a  rempli  de  tristesse,  et,  durant  toute  la 
soirée,  je  me  suis  renfermé  chez  moi  pour  songer  à  ceux  que  j'aime, 
à  ma  mère,  à  mes  sœurs,  à  un  souvenir  plus  tendre  encore  peut-être. 
En  France,  ils  ne  savent  pas  les  tortures  de  la  vie  que  nous  menons  ici. 
Se  trouver  toujours  en  présence  des  mêni(^s  visages,  de  gens  que  l'on 
estime,  que  l'on  aime,  mais  dont  on  connaît  jusqu'à  la  moindre  plai- 
santerie! Avoir  une  prison  en  liberté  et  des  journées  entières  sans  un 
aliment  pour  la  pensée!  Vivre  ainsi  enseveli,  tout  près  du  monde,  à 
quelques  lieues  des  nouvelles,  cela  est  dur,  croyez-moi,  et  les  plus 
fortes  âmes  fléchissent  parfois.  Les  fatigues  physiques  sont  affreuses 
sans  doute  :  contre  la  pluie,  le  froid,  la  neige,  à  peine  un  abri,  et  une 
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alerta  de  chaque  heure;  mais  enfin  nos  corps,  depuis  long-temps  déjà, 
sont  façonnés  à  la  rudesse  :  rien  n'égale  la  douleur  de  l'isolement. 

Voilà  un  moment  de  faiblesse.  Quand  l'orage  gronde  dans  l'air,  une 
pluie  bienfaisante;  rend  à  la  terre  toute  sa  fraîcheur;  il  semble  que 
de  temps  à  autre  le  cœur  éprouve  aussi  le  besoin  de  gémir;  mais,  dès 
qu'il  se  recueille,  le  courage  revient  vite,  et  l'on  ne  songe  qu'à  la  gran- 
deur de  l'œuvre  dont  nous  sommes  les  ouvriers.  Sauront-ils  jamais  en 
France  ce  que  l'Afrique  a  coûté  de  sang,  de  sueur  et  de  larmes? 

II. 

Quatre  jours  après  avoir  fêté  Noël  et  la  bûche  vénérable  du  réveil- 
lon, les  troupes  étaient  réunies  à  trois  heures  du  matin,  sur  la  place 
d'armes,  dans  le  plus  grand  silence,  le  fusil  en  bandoulière,  la  cartou- 
chière à  la  ceinture.  Nous  allions  tenter  une  razzia  du  côté  de  la  vallée 
d'Ouzera,  dans  les  pentes  nord  du  Nador.  Grâce  à  un  temps  brumeux, 
et  à  un  grand  vent  d'est,  aucun  poste  ennemi  n'avait  signalé  notre 
marche,  et  la  petite  colonne,  divisée  en  trois  fractions,  avait  pu  gagner 
les  positions  convenues.  A  cette  heure,  le  crépuscule  ne  paraissait  pas 
encore,  et  chacun  de  nous  l'attendait  accroupi,  l'oreille  à  terre,  pour 
percevoir  le  plus  léger  indice  d'une  existence  humaine.  A  nous  voir 
ainsi,  on  nous  eût  pris  pour  de  francs  bandits:  de  fait,  cela  sentait  bien 
un  peu  le  chasseur  libre,  le  gentilhomme  de  forêt;  mais  la  guerre  est 
la  guerre,  et  celui  qui  la  fait  le  mieux,  c'est  celui  qui  cause  le  plus  de 
dommage  à  son  ennemi.  La  première  colonne  s'était  jetée  trop  à  droite, 
aussi  au  point  du  jour  l'on  se  hâta  d'envoyer  deux  compagnies  vers 
les  huttes  kabyles  que  nous  apercevions  non  loin  de  nous.  Déjà  les 
Kabyles  commençaient  à  sortir  de  leurs  cabanes,  et  l'un  d'eux,  qui  te- 
nait un  tison ,  se  trouva  tout  à  coup  nez  à  nez  avec  un  de  nos  soldats. 
Dire  son  effroi  serait  impossible  :  le  tison  lui  échappa  des  mains;  il 
resta  immobile,  la  bouche  béante,  les  bras  pendans.  ^omwîV  s'écria-t-il 
enfin;  Roumil  Boumi!  Et  à  ce  cri  femmes,  hommes,  enfans,  se  préci- 
pitent pêle-mêle,  cherchant  à  gagner  une  ravine  boisée  à  la  gauche  des 
huttes;  mais,  la  retraite  leur  ayant  été  en  partie  coupée,  tout  leur  bétail 
tomba  en  notre  pouvoir. 

Nous  n'aurions  eu  (ju'à  nous  féliciter  de  cette  journée,  qui,  sans 
compter  les  haïcks  et  les  burnous  dont  nos  hommes  avaient  si  grand 
besoin ,  nous  donnait  de  la  viande  en  abondance,  si  nous  n'avions  pas 
eu  à  déplorer  la  perte  de  M.  Ouzarmeau,  ([u'une  balU;  kabyle  frappa 
au  retour.  Sa  tombe  a  été  creusée  près  de  celle  du  colonel  Charpenay. 
M.  Ouzarmeau  est  le  premier  officier  que  nous  laissons  à  Médéah.  Dieu 
veuille  que  ce  soit  le  dernier! 

Bon  jour,  bon  an!  ce  sont  les  paroles  que  chacun  échange  ce  matin, 
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car  nous  sommes  au  prcmiei-  do  l'an,  la  grande  fête  des  enfans,  le 
grand  ennui  des  gens  âgés,  des  enfans  sérieux.  Ennui  ou  plaisir,  c'est 
le  jour  de  la  réunion,  la  fête  de  la  famille,  et  ici,  loin  dos  nôtres,  nous 
ne  pouvons  (pie  penser  à  eux.  Ceux  que  nous  aimons  sont-ils  seulement 
en  vie'?  Depuis  bientôt  deux  mois  nous  sommes  sans  nouvelles. 

Au  point  du  jour,  à  six  heures,  le  planton  du  colonel  Cavaignac  est 
venu  l'avertir  que  le  sergent  Stanislas  demandait  à  lui  parler. — Que 
peut  me  vouloir  ce  sergent?  se  dit  le  colonel.  Faites-le  monter. 

—  Mon  colonel,  je  viens  vous  donner  des  nouvelles  d'Alger  et  vous 
demander  de  me  pardonner. 

Alors  seulement  le  colonel  Cavaignac  s'est  rappelé  que,  retenu  par 
une  blessure,  Stanislas  était  en  effet  resté  au  dépôt  à  Alger.  C'était  un 
brave  sous-officier,  plein  d'énergie,  mauvaise  tête  pourtant,  et  qui  de- 
vait ,  il  y  a  quelques  mois ,  à  sa  brillante  conduite  une  croix  noble- 
ment gagnée.  Puni  de  salle  de  police  pour  je  ne  sais  quel  méfait,  il 
s'était  dit:  Un  sous-officier  décoré  à  la  salle  de  police  est  déshonoré! 
je  ne  veux  pas  y  aller.  Et  pour  l'éviter,  Stanislas  n'avait  pas  trouvé 
d'autre  moyen  que  de  partir  pour  rejoindre  les  bataillons  de  guerre. 
Le  voilà  donc  en  route,  seul,  sans  armes,  en  uniforme  de  zouave,  la 
canne  à  la  main,  traversant  tout  le  Sahel,  la  plaine,  le  col,  afin  de  ga- 
gner Médéah.  11  aurait  dû  périr  mille  fois;  mais  que  lui  importait?  il 
avait  laissé  sa  croix  à  Alger,  afin  que,  s'il  était  tué,  elle  ne  servît  pas  de 
trophée  aux  Arabes.  «  Passe  pour  ma  tête,  disait-il;  mais  quant  à  ma 
croix,  c'est  autre  chose.  »  Stanislas  était  arrivé  à  Médéah  sain  et  sauf. 

Le  froid  et  la  pluie  mettent  la  constance  de  nos  zouaves  à  une  rude 
épreuve;  la  terre  est  restée  plusieurs  jours  couverte  de  deux  pieds  de 
neige.  Enfin,  le  16,  nous  pouvons  essayer  une  razzia.  C'est  l'iman  de 
Médéah,  l'un  des  prisonniers  de  notre  dernière  sortie,  qui  doit  nous 
servir  de  guide;  il  s'est  offert  lui-même,  et  l'on  rapporte  qu'il  a  eu  avec 
le  colonel  Cavaignac  la  conversation  suivante  : 

—  Tu  t'es  offert  pour  servir  de  guide,  lui  dit  le  colonel;  es-tu  dans 
les  mêmes  intentions? 

—  Je  n'ai  pas  changé,  et  suis  prêt  à  partir. 

—  Mais  peut-être  crains-tu  que  je  ne  trouve  mauvais  que  tu  aies 
changé  d'avis,  et  n'oses-tu  m'avouer  tes  répugnances? 

—  Je  ne  crains  rien;  je  suis  disposé  à  tenir  ma  promesse  ou  mon 
oiïre. 

—  Réfléchis  bien;  oublie  que  tu  es  mon  prisonnier,  et  que  je  suis 
le  gouverneur  de  Médéah. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'oublier,  et  suis  prêt  à  te  conduire. 

—  Imagine  que  tu  es  sur  la  montagne,  libre  comme  l'oiseau,  et  que 
je  suis,  moi,  renfermé  dans  la  ville. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  tout  cela,  je  suis  prêt. 
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—  Mais  réfléchis  bien  cpie  plusieurs  de  tes  frères  peuvent  être  tués 
dans  cette  expédition,  (jue  tu  pourras  te  le  reprocher  un  jour,  ensoui- 
frir  même. 

—  Cela  m'est  égal,  je  suis  prêt. 

—  Pense  que  tu  seras  reconnu  des  tiens. 

—  Cela  est  égal,  j'irai. 

—  Ne  perds  pas  de  vue  non  plus  (jue,  si  tu  essayais  de  me  tromper, 
tu  n'aurais  pas  une  heure  à  vivre. 

—  Tu  m'éprouveras. 

—  Ainsi,  tu  es  bien  décidé? 

—  Oui. 

—  Quelle  récompense  me  demanderas-tu,  si  nous  réussissons? 

—  Celle  d'être  libre  un  jour  pour  aller  chercher  deux  enfans  qui  me 
manquent. 

—  Désires-tu  quelque  chose  dès  à  présent? 

—  Oui  :  une  paire  de  souliers  pour  marcher  dans  la  montagne,  et  un 
capuchon  de  zouave,  afin  de  n'être  pas  pris  pour  un  ennemi  et  tué  par 
tes  soldats. 

—  C'est  bien;  va  te  disposer. 

—  Au  revoir. 

Une  heure  après,  le  colonel  réunissait  tous  les  officiers  chez  lui,  leur 
faisait  part  de  son  projet  en  leur  donnant  ses  instructions.  La  troupe 
sera  divisée  en  deux  colonnes,  l'une  de  réserve,  commandée  par  le 
colonel  en  personne;  l'autre,  chargée  d'exécuter  la  razzia,  sous  les  or- 
dres de  M.  le  commandant  Leflo.  A  deux  heures  du  matin,  on  prendra 
les  armes  et  l'on  se  mettra  en  route  inmiédiatement;  avant  le  départ, 
les  recommandations  suivantes  ont  été  faites  aux  commandans  des 
compagnies  composant  la  première  colonne  : 

Silence  absolu,  toujours  et  de  toute  manière; 

Étouffer  la  toux  dans  les  plis  du  turban; 

Pas  de  pipes; 

Si  on  reçoit  des  coups  de  fusil  pendant  la  marche,  redoubler  de  si- 
lence, ne  pas  riposter,  doubler  le  pas; 

Faire  des  prisonniers  avant  tout; 

Ne  tuer  (juà la  dernière  extrémité; 

Après  les  prisonniers  s'occuper  du  troupeau. 

La  razzia  a  réussi  au-delà  de  toute  espérance;  un  instant,  on  l'a  cru<; 
mau(juée.  Le  guide  s'était  égaré  ou  nous  trompait.  Au  moment  oii  on 
allait  le  fusiller  i)Our  le  punir  de  son  erreur  ou  plutôt  de  sa  trahison, 
la  fortune  nous  a  fait  rencontrer  les  populations,  et,  grâce  aux  mesures 
prises  par  le  commandant,  malgré  notre  petit  nombre,  nous  avons  fail 
encore  des  prises  considérables.  A  huit  heures  du  matin,  nous  rtrjoi- 
gnions  le  colonel,  rauienant  trentc-c[uatre  prisonniers,  cent  dix-sept 
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baïufs,  dix  chevaux  ou  mulets,  une  trentaine  d'ânes,  quinze  cents  mou- 
tons ou  chèvres,  après  avoir  tué  en  outre  une  vingtaine  d'Aral)es;  c'est 
l'abondance  pour  plus  de  trois  mois.  Aussi  la  joie  est  sur  tous  les  vi- 
sages, et  l'ordinaire  le  plus  modeste  est  devenu  un  festin.  Par  l'ordre 
du  colonel,  vingt  moutons  par  compagnie  ont  été  distribués;  l'on  a 
donné  à  chaque  officier  deux  chèvres  laitières;  les  sous-oflîciers  de 
toutes  les  compagnies  ont  reçu  aussi  un  cadeau  semblable. 

Après  cette  petite  expédition,  nos  troupes  ont  repris  leurs  travaux 
habituels.  Les  Kabyles  ont  paru  un  instant  vouloir  les  attaquer;  n>ais, 
malgré  les  coups  de  crosse  des  cavaliers  de  Berkani,  (jui  les  poussaient 
au  combat,  il  n'y  a  eu  que  quelques  tirailleries  insignifiantes.  En  re- 
vanche, le  froid  et  la  neige  ont  repris  de  plus  belle.  Enfin,  le  dégel  ar- 
rive; il  était  temps  pour  notre  troupeau  aux  abois. 

Le  30,  les  Kabyles  reparaissent,  poussés  par  des  cavaliers;  ils  recom- 
mencent. Le  lendemain,  la  fusillade  a  été  plus  vive;  elle  a  duré  envi- 
ron une  heure;  puis  des  pourparlers  s'établissent  sur  plusieurs  points 
a  la  fois. 

Un  groupe  de  cavaliers,  remarquables  par  leurs  chevaux  et  la  blan- 
cheur de  leurs  burnous,  s'est  approché  d'une  redoute  et  a  demandé 
des  nouvelles  des  prisonniers,  d'un  nommé  Ben-Abbès  entre  autres, 
qu'ils  désiraient  voir. 

—  Venez  le  voir  en  ville,  leur  dit-on;  vous  serez  bien  reçus  et  libres 
de  vous  en  retourner  après. 

—  Nous  voulons  le  voir  ici. 

—  Alors,  si  vous  ne  disparaissez  à  l'instant,  nous  allons  vous  tirer 
des  coups  de  canon. 

Et  deux  minutes  plus  tard  un  obus  éclatait  près  d'eux.  Aussitôt  ils 
s'éloignent  ventre  à  terre.  Non  loin  de  là,  un  Kabyle  qui  a  déposé  son 
fusil  s'est  approché  de  l'un  de  nos  factionnaires,  et  la  conversation  sui- 
vante s'est  engagée  : 

—  Mets  ton  fusil  par  terre  aussi,  et  viens  de  mon  côté. 

—  Voilà!  Mais  n'as-tu  pas  un  pistolet  caché? 

—  Non,  je  te  le  jure  :  je  suis  homme  de  cœur,  et  honte  à  celui  qui 
aurait  la  pensée  de  manquer  à  sa  parole! 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ?  Pour([uoi  ne  pas  rester  paisible  chez  toi  à 
labourer  ton  champ  ou  à  soigner  tes  troupeaux? 

—  Je  ne  puis  pas,  les  soldats  d'Abd-el-Kader  me  forcent  devenir 
tirer  des  coups  de  fusil. 

—  Mais  pouniuoj  ne  viennent-ils  pas  eux-mêmes?  Ce  sont  des  femmes 
ou  des  lâches. 

—  Sans  doute,  mais  ils  sont  plus  forts  que  nous. 

—  Eh  bien  !  soumettez-vous,  venez  avec  vos  femmes  et  vos  trou- 
peaux :  nous  vous  donnerons  des  terres  et  nous  vous  protégerons. 
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—  Oui ,  et  après  vous  retournerez  à  Alger,  et  vous  nous  abandonne- 
rez à  l'éinir,  (jui  tuera  nos  enfans  et  enlèvera  nos  femmes. 

—  Alors  faites-vous  garder  par  ses  soldats. 

—  Ses  soldats  sont  comme  une  vieille  serrure  qui  ne  ferme  plus  la 
porte  et  laisse;  la  maison  ouverte. 

A  ce  moment,  les  camarades  du  Kabyle  le  rappelèrent;  il  reprit  son 
fusil  et  recommença  la  bataille.  Ailleurs  des  injures  s'échangeaient. 
Tous  ces  gens-là  n'ont  pas  l'air  disposé  à  se  battre;  pourtant  l'un  d'entre 
eux  s'est  avancé,  faisant  tourner  son  fusil  autour  et  au-dessus  de  sa 
tête,  en  homme  qui  a  pris  son  parti.  Aussitôt  un  de  nos  soldats  se  jette 
au-dc>ant  de  lui,  s'avance  à  cinquante  pas,  ajuste  et  fait  feu.  —  Ah! 
s'écrie  ce  Kabyle  en  gémissant  et  tombant  à  terre,  je  suis  mort.  —  Son 
fusil  s'échappe,  en  effet,  de  ses  mains;  nous  le  croyons  tous  atteint,  et 
nous  disons  au  zouave  :  —  Cours  dessus,  et  désarme-le.  —  Mais  celui-ci, 
se  grattant  l'oreille  :  —  Cet  animal-là  me  tire  une  couleur,  je  ne  l'ai 
pas  attrapé.  Eh  !  malin ,  connu  !  connu  !  —  Et  il  recharge  son  fusil 
sans  bouger  davantage.  Le  rusé  Kabyle  se  relève  alors,  reprend  son 
arme,  fait  feu  à  son  tour,  et  se  sauve  en  éclatant  de  rire. 

Ces  petits  combats  nous  ont  amusés  et  distraits;  mais,  le  4  février, 
nous  avons  tous  été  en  émoi.  A  la  chute  du  jour,  des  feux  nom- 
breux ont  été  aperçus,  à  deux  lieues  de  la  ville,  sur  le  chemin  de 
Milianah.  La  garnison  court  aux  remparts;  sans  doute  c'est  une 
colonne  qui  a  ravitaillé  Milianah;  elle  vient  nous  voir  au  retour.  La 
joie  du  passager,  après  une  longue  traversée,  lorsqu'il  découvre  la 
terre,  n'est  pas  plus  vive  que  celle  de  nos  soldats  :  dans  les  rues,  l'on 
n'entend  que  ces  cris  :  «  la  colonne!  la  colonne!  »  et,  près  de  moi,  un 
zouave  répond  à  un  de  ses  camarades  :  —  Tais-toi,  tu  me  fais  frémir  de 
la  peur  de  me  tromper.  —  Ceux-là  seuls  qui  ont  connu  l'isolement 
peuvent  savoir  tout  ce  que  nous  avons  éprouvé.  Dieu  veuille  enfin 
que  nous  recevions  des  lettres,  des  nouvelles  ! 

Hélas!  les  feux  d'hier  soir  n'étaient  point  les  feux  d'une  colonne 
française;  c'étaient  ceux  des  réguliers  du  bataillon  d'El-Berkani.  Le 
5  février,  dès  la  pointe  du  jour,  des  cavaliers  et  des  Kabyles  sont  venus 
tirer  des  coups  de  fusil  sur  nos  postes  avancés.  Bientôt  l'attaciue  devint 
plus  vive,  et  il  fut  évident  que  nous  aurions  dans  la  journée  un  enga- 
gement sérieux.  A  neuf  heures,  tout  ce  que  nous  avions  de  soldats  dis- 
ponibles était  sous  les  armes,  et  nous  marchions  à  l'ennemi.  De  nom- 
breux contingens  kabyles  et  un  bataillon  régulier  étaient  devant  nous^ 
bien  embuscjnés,  bien  établis  :  l'engagement  fut  vif,  et  si  un  second 
bataillon  régulier,  masqué  jusque-là,  eût  retardé  de  ciuelques  instans 
le  mouvement  qu'il  tenta  pour  couper  notre  arrière-garde,  nous  aurions 
pu  aNoir  beaucoup  de  monde  hors  de  combat;  mais,  faisant  face  à  tous 
les  ennemis,  nos  petits  bataillons  en  ont  eu  bientôt  raison,  et,  la  mi- 
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traille  aidant,  les  ont  disjxîrsos,  après  l(;ur  avoir  tué  ^rand  nombn;  des 
leurs.  Nous  avons  eu  quelques  tués  et  une  vingtaine  de  blessés.  Pen- 
dant ((u'on  se  battait,  une  déjjôchc;  télégraphique  annonçait  le  départ 
du  maréchal  Yalée,  son  renq)laceinent ,  comme  gouverneur,  par  le 
général  Bugeaud,  et  l'intérim  du  général  Galbois.  Le  nom  du  général 
Bugeaud  inspire  contiance;  c'est  à  l'avenir  de  décider.  Jusqu'au  13  fé- 
vrier, rien  de  nouveau  :  quelques  pourparlers  pour  l'échange  des  pri- 
sonniers, (juelques  discours  a\ec  des  Arabes,  mais  rien  de  décisif,  rien 
d'important.  Le  13,  une  dépêche  télégraphique  annonce  le  départ 
d'Alger  d'un  courrier  porteur  d'une  lettre  pour  Médéah,  l'arrivée  du 
général  Bugeaud,  décidé  à  faire  la  guerre  à  outrance  en  avril;  enfin, 
que  l'Europe  est  en  paix.  La  dépêche,  affichée  immédiatement  sur  la 
place  d'armes  et  transmise  à  tous  les  postes,  produit  un  véritable  en- 
thousiasme; chacun  est  fier  maintenant  de  ses  fatigues,  de  ses  souf- 
frances, qui  ne  seront  pas  inutiles.  Le  soir,  tous  les  officiers  se  sont 
réunis  chez  le  colonel;  on  eût  dit  une  fête  de  famille. 

Quand  on  nous  a  annoncé  ce  matin  que  nous  étions  au  mardi  gras, 
chacun  s'est  cru  dans  l'obligation  de  rire  et  de  s'égayer;  mais,  hélas! 
l'on  annonce  en  même  temps  qu'il  n'y  a  plus  de  tabac.  Entre  toutes 
les  privations,  celle-ci  doit  sembler  la  plus  légère,  et  pourtant  c'est  la 
privation  la  plus  sensible  à  nos  soldats;  quelques-uns  essaient  de  trom- 
per ce  besoin  en  fumant  de  vieilles  feuilles  séchées,  des  feuilles  de  vi- 
gne ou  de  fenouil.  Parmi  nos  Arabes,  plusieurs  ont  encore  du  chanvre 
précieusement  conservé;  ils  en  aspirent  la  fumée  dans  des  pipes  de  la 
grosseur  dun  dé. 

Des  lettres  nous  sont  enfin  parvenues,  des  lettres,  des  journaux  de 
France;  la  garnison  est  comme  prise  de  vertige;  chacun  cause,  parle, 
commente  les  événemens.  Pour  moi ,  je  n'ai  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit; 
je  ne  suis  pas  encore  revenu  de  mon  saisissement.  La  joie  est  partout, 
partout  aussi  l'espérance.  La  mort  de  nos  deux  derniers  courriers,  que 
nous  venons  d'apprendre,  ne  décourage  point  nos  Arabes;  trois  lionnnes 
sont  partis  ce  soir  pour  Blidah,  un  Kabyle  du  pays,  Hamed,  et  les  deux 
zouaves  qui  nous  ont  apporté  nos  lettres.  Leur  départ  a  été  solennel. 
Au  moment  de  sortir  de  chez  le  colonel,  ayant  déjà  le  fusil  à  la  main, 
un  des  deux  zouaves  a  pris  un  pain,  l'a  coupé  en  quatre,  et,  don- 
nant un  morceau  à  l'interprète  qui  les  accompagnait  jusqu'à  la  porte  et 
un  morceau  à  chacun  de  ses  deux  camarades,  il  a  dit  :  Moussa  (Moïse) 
(c'est  le  nom  de  l'interprète),  je  vous  prends  à  témoin  du  partage  égal 
que  j'ai  fait  de  ce  pain;  que  chacun  de  nous  le  mange,  et  qu'il  serve 
de  poison  à  celui  qui  a  dans  le  cœur  quelque  chose  qu'il  n'avoue  pas.  » 
Puis,  passant  la  main  au-dessus  d'un  brasier  :  «  Que  le  feu,  a-t-il  ajouté, 
le  ciel  et  l'eau  puissent  faire  périr  subitement  celui  qui  a  eu  la  pensée 
de  trahir  ses  camarades!  »  Là-dessus,  chacun  a  tendu  la  main,  a  juré 
de  se  sauver  ou  de  mourir  avec  ses  compagnons,  et  ils  sont  sortis. 
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Le  Kabyle  Hanied,  l'un  des  courriers,  a  déjà  vécu  avec  nous  à  Bouf- 
farik ,  où  il  était  allé  comme  travailleur  pendant  la  paix.  Ce  garçon 
à  la  pîiysionomie  franche,  ouverte  et  rieuse  avait  pi'is  goût  à  notre 
eau-de-vie ,  et  préférait  surtout  l'existence  d'Alger  à  toute  autre.  Là, 
en  effet,  il  trouvait  l'anisctte  à  bon  marché,  des  femmes  selon  ses  dé- 
sirs et  de  la  musiiiue  durant  toute  la  nuit.  Revenu  plus  tard  dans  ses 
montagnes,  le  souvenir  d'Alger  ne  le  (juittait  pas,  et  un  jour  il  osa 
proposer  à  sa  femme  de  se  retirer  à  Blidah,  chez  les  Français.  Celle-ci, 
effrayée,  le  dénonça  au  chef  de  la  tribu,  qui  lit  saisir  Hamed ,  le  roua 
de  coups,  donna  sa  fennne  à  un  autre,  et  prit  pour  lui  (|uelques  mon- 
tons et  deux  vaches  qui  composaient  toute  sa  fortune.  Pauvre  et  aban- 
donné, Hamed  vint  à  nous  avec  la  pensée  de  se  venger  d'abord,  puis 
de  refaire  sa  fortune,  c'est-à-dire  de  gagner  au  péril  de  sa  vie,  le  plus 
promptement  possible,  un  millier  de  francs.  Lorsqu'il  les  aura  amassés, 
il  enlèvera  une  maîtresse  qu'il  a  conservée  dans  une  tribu  voisine,  et 
ira  vivre  avec  elle  à  Blidah.  Celle-ci,  plus  aimante  et  plus  dévouée 
que  sa  femme  légitime,  a  consenti  à  le  suivre.  A  chaque  voyage,  Ha- 
med passe  chez  sa  maîtresse,  lui  donne  un  foulard  et  quelques  boud- 
jous.  En  retour,  il  reçoit  des  œufs,  des  galettes  et  surtout  des  caresses, 
qui  ne  font  jamais  faute.  Alors  il  nous  revient  heureux,  confiant,  prêt 
à  recommencer  ses  courses  aventureuses.  Toutefois  il  y  met  une  con- 
dition :  jamais  nous  n'exigerons  qu'il  passe  de  nuit  par  le  col.  Pourquoi? 
le  voici. 

Le  col  de  Mouzaïa  a  été  le  théâtre  des  principales  opérations  des  cam- 
pagnes de  l'année  dernière;  beaucoup  de  gens  y  sont  morts,  et  les  routes, 
au  nord  comme  au  sud,  les  moindres  ra^ins  qui  y  aboutissent,  sont 
jonchés  de  cadavres  presque  tous  horriblement  contractés  par  le  soleil 
ou  atrocement  mutilés.  Cet  atï'reux  spectacle  nous  a  tous  frappés;  mais 
il  a  surtout  agi  avec  une  grande  force  sur  l'imagination  des  Arabes. 
Le  bruit  s'est  répandu  parmi  eux  (jue  ces  morts  sans  sépulture  n'a- 
vaient pu  trouver  grâce  devant  Dieu  à  cause  de  leur  mutilation,  et 
qu'ils  se  réunissaient  toutes  les  nuits  sur  le  col  même  pour  y  gémir 
et  y  pleurer  ensemble.  Un  malheureux  Arabe,  en  y  passant  il  y  a  peu 
de  temps,  a  entendu  les  lamentations  de  tous  ces  désolés;  il  en  est  de- 
venu fou  de  peur,  et,  dans  un  moment  lucide,  il  a  raconté  que,  durant 
plus  d'une  heure,  il  avait  été  poursuivi  par  ces  géraissemens.  En  vain 
il  s'était  enfui,  chaque  buisson  lui  jetait  un  sanglot;  enfin  il  avait  fini 
par  perdre  le  sentiment,  et  s'était  retrouvé  le  matin  étendu  près  du 
bois  des  Oliviers.  Cette  superstition  a  gagné  tout  le  pays,  et  voilà  pour- 
quoi Hamed  ne  passerajamaislanuitsurle  col,  sa  vie  fût-elle  en  jeu. 

H  est  arrivé,  il  y  a  un  mois  environ,  deux  déserteurs  européens;  l'un 
sort  des  zéphyrs,  l'autre  de  la  légion  étrangère.  Ce  dernier  se  nomme 
Glockner;  c'est  un  Bavarois,  fils  d'un  ancien  commissaire  des  guerres 
au  service  de  la  France,  neveu  d'une  des  sommités  militaires  de  la 
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Bavière  :  son  histoire  est  presque  un  roman.  Il  entra  d'abord  à  l'école 
des  cadets  de  Munich,  puis,  à  la  suite  de  quelques  étourderies,  futen- 
voyédans  un  régiment  de  chevau-légers;  mais  son  imagination  ardente, 
son  amour  des  aventures  allait  bientôt  l'entraîner  à  de  nouvelles  folies  : 
il  déserta  et  passa  en  France.  Accueilli  froidement,  comme  le  sont 
toujours  les  déserteurs,  il  fut  inscrit  sur  les  contrôles  de  la  légion  étran- 
gère. A  peine  arrivé  en  Afrique,  sa  déception  fut  plus  cruelle  encore, 
et,  toujours  entraîné  par  ce  désir  des  ciioses  inconnues  ([ui  le  tourmen- 
tait, il  passa  un  beau  matin  aux  Arabes.  11  y  est  resté  trois  ans.  Erdevé 
d'ai)ord  par  des  Kabyles,  on  le  vendit  sur  un  marché  de  l'intérieur  à 
un  chef  de  la  tribu  des  Beni-Moussa;  après  un  an  de  domesticité,  il  par- 
vint à  s'échapper  de  la  tente  de  son  maître  et  se  mit  en  route,  les  jambes 
nues,  le  burnous  sur  les  épaules,  la  corde  de  chameau  autour  de  la 
tète  et  le  bâton  du  pèlerin  à  la  main,  se  dirigeant  au  sud  à  la  grâce  de 
Dieu.  Il  alla  ainsi  jusqu'au  désert,  s'arrêtant  chaque  soir  au  milieu 
d'une  tribu  nouvelle  et  s'y  annonçant  par  le  salut  habituel  du  musul- 
man :  «  Eh!  le  maître  du  douar!  un  invité  de  Dieu!  »  A  ce  titre,  bien 
accueilli ,  il  recevait  le  manger,  l'abri ,  et  repartait  le  lendemain  sans 
que  jamais  un  Arabe  lui  ait  dit  :  «  Où  vas-tu  ?  »  Gela  ne  regardait  per- 
sonne, et  personne  ne  s'en  inquiétait.  Il  suivait  sa  destinée.  Glockner 
traversa  ainsi  une  partie  du  Sahara  et  arriva  jusqu'à  la  ville  de  Tedjini, 
Aïn-Mliadi;  de  là,  il  est  allé  à  Boghar,  Taza,  Tekedempt,  Mascara,  Mé- 
déah  et  Milianah,puis,  enrôlé  de  force  parmi  les  réguliers  d'El-Berkani, 
il  a  fait  avec  eux  les  campagnes  de  1839  et  1840.  Décoré  par  Abd-el- 
Kader  à  la  suite  d'une  blessure  reçue  le  31  décembre  1839,  blessure 
qui  lui  a  été  faite,  à  ce  qu'il  croit,  par  un  capitaine  adjudant-major 
du  2''  léger,  après  avoir  encore  couru  le  pays,  il  nous  revient  comme 
lenfant  prodigue,  gémissant  sur  ses  folies,  songeant  en  pleurant  à  sa 
famille,  à  son  père  surtout,  et  demandant  en  grâce  d'être  inscrit  comme 
soldat  français.  Lorsqu'on  lui  a  parlé  de  retourner  à  la  légion  :  «  Oh! 
non,  je  vous  en  supplie,  ne  me  renvoyez  pas  à  la  légion,  a-t-il  ré- 
pondu; laissez-moi  dans  un  régiment  de  France,  dans  vos  zouaves  dont 
le  nom  est  connu  de  toute  l'Europe;  vous  serez  contens  de  moi.  »  On 
la  engagé  comme  indigène  sous  le  nom  de  loussef;  il  n'a  que  vingt  et 
un  ans,  est  frais  comme  un  enfant,  timide  comme  une  jeune  fille  et 
d'une  sinq)licité  de  maintien  et  de  langage  vraiment  merveilleuse  (1). 

(1)  La  fin  de  l'histoire  de  Glockner  est  digne  du  commencennent.  Inscrit  aux  zouaves, 
sa  conduite  y  fut  admirable.  A  toutes  les  alTaircs  où  il  se  trouva,  il  aurait  niL'rité  d'être 
cité.  Nommé  caporal,  puis  sergent,  il  fut  envoyé  à  Tlemcen  lors  de  la  formation  du  :$>=  ba- 
taillon. Recommandé  par  le  colonel  Cavaignac  au  général  Bedeau,  il  rendit  de  grands 
services  par  son  intelligence  et  sa  connaissance  de  la  langue  arabe.  Son  père,  à  qui  l'on 
avait  écrit  en  Bavière,  avait  confirmé  la  vérité  de  ses  paroles.  Il  était  heureux,  traité 
avec  considération,  lorsqu'un  beau  jour  il  partit  avec  un  prisonnier  politique  à  qui  l'on 
venait  de  rendre  la  liberté,  et  passa  au  Maroc.  Il  y  a  séjourné  long-temps;  enfin,  il  a 
regagné  Tanger,  et,  renvoyé  comme  déserteur  par  notre  consul,  il  allait  passer  au  conseil 
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Nous  sommes  dans  l'attente,  la  ville  a  un  aspect  inaccoutumé,  un 
air  (le  fête  est  répandu  sur  tous  les  visages,  ctiacun  rassemble  le  peu 
(ju'il  possède,  et  les  zouaves,  aussi  philosophes  qu'un  sage  de  la  Grèce, 
se  préparent  à  tout  emporter  sur  leur  dos  :  une  dépèche  télégraphi(iue 
nous  a,  en  elîet,  annoncé  l'arrivée  prochaine  du  général  Bugeaud,  la 
fin  de  notre  exil,  notre  retour  à  la  vie  humaine. 

Le  3  avril,  après  cinq  mois  d'isolement,  nous  retrouvons  enfin  nos  ca- 
marades, nos  amis,  et  le  général  Bugeaud,  en  passant  devant  nos  rangs, 
à  la  vue  de  l'énergiciue  attitude  de  nos  soldats,  a  chargé  le  colonel  Ca- 
vaignac  de  nous  remercier  au  nom  de  l'armée  de  la  vigueur  dont  les 
zouaves  venaient  de  donner  un  nouvel  exemple.  La  plus  grande  part  de 
ces  éloges  est  bien  due  au  colonel  Gavaignac,  car,  dans  la  fermeté  de  sa 
conduite,  la  noblesse  de  ses  exemples,  l'encouragement  paternel  de  ses 
conseils,  nous  avons  trouvé  un  puissant  appui.  Nos  clairons  ont  sonné 
la  marche,  et  nos  bataillons  se  sont  ébranlés  pour  venir  reprendre  leur 
place  de  bataille  dans  la  colonne,  que  nous  trouvons  tout  émue  en- 
core de  la  blessure  que  le  général  Changarnier  a  reçue,  il  y  a  deux 
jours,  en  descendant  le  col.  Les  réguliers  ont  eu,  près  du  bois  des 
Oliviers,  un  engagement  très  vif  avec  nos  troupes.  Le  commandant 
de  Latour-Dupin  venait  d'avoir  son  cheval  tué.  Une  seconde  après, 
au  moment  où  le  général  Ghangarnier  expliquait  un  mouvement  à 
un  de  ses  officiers  d'ordonnance,  une  balle  l'a  frappé  au-dessous  de 
l'épaule,  près  de  l'omoplate;  il  doit  la  vie  à  un  gros  caban  de  Tunis 
dont  l'étoffe  épaisse  a  amorti  le  coup.  Rien  n'était  plus  curieux,  à  ce 
qu'il  paraît,  que  la  figure  du  docteur  Giccaldi,  lorsqu'à  la  nouvelle  de 
la  blessure  il  est  accouru  près  du  général;  ce  dernier  avait  mis  pied  à 
terre  sous  un  gros  olivier.  «Voyons,  docteur,  dites-moi  votre  opinion, 
et,  je  vous  prie,  posez  promptement  un  appareil,  car  l'affaire  continue, 
et  j'ai  des  ordres  à  donner.  »  Les  premières  paroles  du  docteur  furent 
pour  rassurer  le  général;  mais  sa  physionomie  bouleversée  annonçait 
assez  son  inquiétude  :  il  se  hâta  de  sonder  la  plaie,  et  aussitôt  on  vit 
un  franc  et  bon  sourire  remplacer  le  sourire  d'assurance  qu'il  avait 
cherché  à  se  donner.  «  Mon  général,  ce  n'est  rien,  s'écria-t-il  tout 
joyeux,  los  n'est  pas  attaqué,  et  dans  deux  mois  vous  pourrez  monter 
à  cheval.  — J'y  serai  plus  tôt,  mon  cher,  croyez-le,»  lui  répondit  le 
général,  et  le  j)ansement  était  à  peine  achevé,  qu'après  avoir  remercié 
le  bon  docteur,  il  remontait  à  cheval  et  donnait  ses  derniers  onlres 
avec  son  sang-froid  et  son  énergie  habituelle.  Son  accueil  a  été  plein 
de  cordialité.  11  espère  que  de  brillans  combats  viendront  nous  ré- 
compenser de  toutes  les  épreuves  supportées  depuis  cinq  mois.  Dire 
nos  émotions  serait  inqwssible  :  c'est  une  confusion  de  nouvelles,  de 

de  guerre,  lorsqu'en  considération  de  ses  anciens  services,  on  continua  à  le  traiter  en 
Arabe.  Cette  manie  des  voyages  est  chez  lui  vraiment  extraordinaire,  et  Glockner  prétend 
qu'il  ne  voit  pas  un  endroit  inconnu  sans  que  le  désir  de  l'explorer  ne  s'empare  de  lui. 
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questions,  de  réponses;  nous  ne  savons  plus  rien,  nous  voulons  tout 
apprendre  :  le  soir  venu ,  nous  sommes  accablés  de  fatigue;  comme  à 
la  fin  d'une  longue  marche.  Enfin,  ce  matin,  la  diane  a  été  battue,  et 
tandis  que  le  53*  s'établit  à  Médéah ,  notre  tète  de  colonne  s'ébranle 
dans  la  direction  du  col.  Deux  jours  encore,  et  nous  serons  à  Blidali... 
Me  voici  dans  une  petite  chambre,  tout  étonné  de  ne  pas  voir  la 
pluie  pénétrer  par  le  toit,  dans  une  maison  solidement  bâtie  (jui  défie 
les  orages;  je  recueille  mes  souvenirs,  pendant  qu'autour  de  moi  l'on 
n'entend  que  les  chansons,  les  rires  de  ces  corsaires  débarqués,  de  nos 
zouaves.  Tout  l'arriéré  de  la  solde  leur  a  été  payé,  et  si  pendant  cinq 
mois  ils  sont  restés  sans  vin,  sans  eau-de-vie,  presque  sans  tabac, 
n'ayant  pas  seulement  du  pain  blanc  pour  tremper  la  soupe,  trois  jours 
leur  sont  donnés  pour  oublier  leurs  privations  et  noyer  leurs  fatigues 
dans  de  copieuses  libations.  Depuis  hier,  point  d'appel ,  point  de  ser- 
vice, point  de  consigne;  tous  les  hommes  sont  frères;  dans  la  ville,  il 
n'y  a  que  gens  qui  s'embrassent,  qui  roulent  ensemble  sous  les  tables 
après  avoir  mangé  en  un  seul  repas  les  économies  forcées  de  tout  un 
hiver.  Après-demain,  l'inexorable  discipline  reprendra  ses  droits,  cha- 
cun oubliera  sa  liberté,  et  dans  huit  jours  nos  vètemens  réparés  nous 
permettront  de  prendre  part  aux  courses  nouvelles  que  l'on  annonce 
déjà. 

m. 

«  11  va  de  la  douleur,  dit  Montaigne,  comme  des  pierres  qui  prennent 
couleur  ou  plus  haute  ou  plus  morne,  selon  la  feuille  où  l'on  les  cou- 
che, et  qu'elle  ne  tient  qu'autant  de  place  en  nous  que  nous  lui  en  fai- 
sons. »  L'armée  d'Afrique  a  prouvé  la  vérité  de  ces  paroles.  Courageuse 
et  patiente,  elle  a  su  traverser  les  plus  rudes  épreuves  sans  faiblir, 
supporter  tour  à  tour  la  fatigue  ignorée  et  sans  gloire,  et  dominer  le 
péril  à  force  d'audace;  mais,  si  l'on  doit  citer  la  constance  et  l'abnéga- 
tion de  cette  noble  infanterie,  dont  les  zouaves  sont  l'honneur,  que  de 
fois  aussi  la  cavalerie,  par  sa  verve  courageuse,  ne  s'est-elle  pas  mon- 
trée la  digne  héritière  de  la  furie  française! 

Deux  élémens  divers  s'unissent  dans  la  cavalerie  d'Afrique  pour  le 
succès  de  nos  armes  :  l'élément  français  et  l'élément  arabe,  le  spahi  et 
le  chasseur.  — Ces  grands  soldats  à  la  jacquctte  bleue  n'auraient  pu, 
malgré  leur  courage,  exécuter  seuls  les  hardis  coups  de  main  qui  leur 
ont  valu  si  grand  renom.  Pour  chasser  l'Indien  des  forets  de  l'Amé- 
rique, l'Indien  fut  nécessaire;  l'Arabe,  sur  la  terre  d'Afritiuc,  était  né- 
cessaire pour  lutter  avec  l'Arabe.  Au  bras  qui  frappe,  il  faut  le  regard 
qui  découvre  et  guide  la  pensée.  Telle  fut  l'origine  des  spahis.  L'appât 
du  gain  attira  des  cavaliers  arabes;  ils  eurent  une  discipline  moins 
sévère  que  la  discipline  française,  et  pour  tout  uniforme  un  burnous 
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rouge  s'enlevant  au  moindre  signe  du  chef.  Redevenu  Arabe,  le  spahi 
pouvait  alors  exécuter  toute  mission  sans  exciter  de  soupçons  :  tour  à 
tour  courrier,  éclaireur,  limier  ou  soldat  des  avant-postes.  Des  sous- 
officiers  et  des  officiers  français  furent  donnés  à  ces  cavaliers  indi- 
gènes, quelques  Européens  admis  dans  le  rang,  et,  ainsi  composée, 
cette  troupe  a  souvent  rendu  de  grands  services.  «  Refuge  des  pé- 
cheurs! »  disait-on  parfois  en  souriant,  lorsqu'on  parlait  des  spahis; 
bien  des  caractères,  en  elïet,  qui  auraient  eu  peine  à  supporter  toute 
la  rigueur  de  la  discipline  française,  allaient  leur  demander  asile  :  aussi 
souvent  rencontrait-on  parmi  eux  des  physionomies  étranges,  des 
coureurs  d'aventures,  dont  la  vie  ressemble  à  un  récit  des  temps 
passés  détaché  d'un  vieux  livre. 

Aujourd'hui  ici  et  demain  là,  le  soldat  a  pour  destinée  la  volonté  du 
chef.  Qu'un  ordre  arrive,  et  le  voilà  séparé  pour  de  longues  années  de 
ceux  qu'il  avait  coutume  de  voir  chacjue  jour.  Ce  fut  l'histoire  de  nos 
escadrons.  Les  zouaves,  nos  amis  du  Haut-Riou,  étaient  bien  loin  lors- 
que nous  battions  l'estrade  avec  l'escadron  des  spahis  de  Mascara. 

Dans  cet  escadron,  les  types  singuliers  dont  nous  parlions  tout  à 
rtieure  ne  manquaient  pas.  Deux  surtout  méritent  d'être  cités  :  le 
premier,  d'une  excellente  famille,  d'un  caractère  bizarre  et  original, 
se  nommait  le  maréclial-des-logis  Alfred  Siiiuol;  l'autre,  Mohamed- 
Ould-Caïd-Osman ,  et  avait  rang  d'officier  indigène.  Leur  courage 
était  égal;  ils  différaient  pour  tout  le  reste.  Siquot  était  par  excellence 
un  humoriste  dans  le  sens  que  Jes  Anglais  donnent  à  ce  mot.  L'air 
sombre  de  ce  rieur  silencieux  l'avait  fait  surnommer  jorm/.  Son  amour 
de  la  solitude  et  du  mouvement,  du  sans-façon  et  des  accidcns,  l'atta- 
chait à  la  vie  de  soldat.  L'existence  de  Siquot  n'avait  d'ailleurs  pas  un 
voile,  pas  un  nuage,  et  chacun  y  pouvait  lire.  Pour  Mohamed-Ould- 
Ca'id-Osnian,  le  nom  arabe  cachait  un  nom  prussien  et  une  vie  agitée, 
pleine  de  (huis  et  d'aventures,  de  condanmations  à  mort  et  de  pendai- 
sons en  effigie.  Tenez  cependant  pour  certain  qu'instruit ,  pi;  in  d'es- 
prit, il  avait  dans  sa  brusquerie  un  grand  charme  et  une  bravoure  jus- 
tement renommée  qui  le  faisaient  considérer  de  tous;  au  demeurant, 
le  vrai  type  de  l'officier  de  fortune,  du  lansquenet  des  temps  passés. 
Son  fusil  à  dcîux  coups  aussi  rcidouté  des  Arabes  que  des  perdrix,  son 
chien  nommé  Tom,  son  cheval  alezan,  vaillante  bète,  tels  étaient  en 
campagne  ses  seuls  amis.  A  la  garnison,  une  quatrième  all'ection  trou- 
vait p!ac(!  dans  son  cœur  :  une  petite  Espagnole,  qui  n'ouvrait  jamais 
la  bouche,  et  lui  était  aussi  dévouée  que  son  chien.  Tom ,  la  Chica,  le 
ca'id,  ne  faisaient  qu'un  alors,  vivaient,  riaient,  pleuraient  ensemble. 
Siquot,  le  maréchal-des-logis,  venait  aussi  parfois  fumer  sa  pipe  au 
milieu  des  trois  amis. 

Quant  à  la  vie  d'Afrique  du  caïd,  elle  était  connue,  et  ses  accidens 
avaient  plus  d'ime  fuis  égayé  les  longs  repos  des  jours  de  bivouac.  A 
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deux  reprises  différentes,  on  le  vit  à  Alger,  mais  avec  des  fortunes  bien 
diverses.  La  première  fois,  dans  toute  sa  splendeur,  il  voyageait  avec 
le  prince  Puckler-Muskau,  qui  en  parle  dans  ses  Lettres,  ne  le  désignant 
pourtant  que  par  ses  initiales;  la  seconde,  en  18i0,  il  avait  revêtu  le 
sac  du  fantassin  et  marchait  vers  le  col  de  Mouzaia,  dans  les  rangs  de 
la  légion  étrangère.  Une  des  grandes  lois  de  la  nature,  à  L'Kjuelle  nul 
ne  se  soustrait,  condamne  l'homme,  lorsque  ses  pieds  louchent  la  terre, 
à  n'avancer  que  par  un  mouvement  régulier  des  jambes;  or  ce  mou- 
vement déplaisait  souverainement  au  caïd.  C'est  assez  dire  que  1(î  mé- 
tier de  fantassin  n'était  guère  de  son  goût.  Aussi,  après  une  campagne 
où  les  fatigues  avaient  été  si  rudes,  que  dans  sa  compagnie  vingt-cinq 
hommes  seulement  sur  cent  restèrent  debout,  le  caïd  se  fit  remplacer 
et  quitta  la  légion. 

Le  voilà  libre  de  nouveau ,  prêt  à  courir  les  grands  chemins;  mais  il 
avait  compté  sans  l'amour,  sans  une  passion  qui  dura  six  mois  de  Mau- 
resque à  Allemand.  A  mi-côte  de  Mustapha,  une  maison  entourée  de 
verdure  se  dressait  blanche  et  fraîche,  dominant  la  baie  d'Alger  et  ses 
splendeurs.  Armide,  en  ce  beau  lieu,  se  nommait  Aïcha,  et  jamais 
poète  de  l'Orient  n'a  rêvé  créature  plus  charmante.  Faut-il  donc  s'é- 
tonner si,  sous  ces  ombrages,  six  mois  se  passèrent  dans  la  paix,  le 
calme  et  le  repos.  Chaque  matin,  la  rieuse  jeune^feinme  venait  s'as- 
seoir à  ses  genoux,  tandis  que  sur  une  petite  table  arabe,  au  milieu 
des  parfums  et  des  fleurs,  Osman  écrivait  la  vie  d'un  missionnaire  pro- 
testant rencontré  dans  une  de  ses  courses  vagabondes  (I). 

Aïcha  était  déjà  parvenue  à  prononcer  quelques  mots  allemands  : 
encore  deux  mois  seulement,  et  certes  elle  serait  devenue  une  digne 
Germaine;  mais,  hélas!  dit  la  chronique,  l'amour  prussien  fut  moins 
constant  que  l'amour  arabe,  car  un  beau  malin  le  bateau  à  vapeur  de 
l'ouest  partit  en  emportant  César  et  sa  fortune,  c'est-à-dire  un  fusil  et 
une  lettre  de  recommandation,  oubliée  depuis  deux  ans,  pour  le  géné- 
ral Lamoricière,  qu'Osman  avait  connu  chef  de  bataillon  aux  zouaves. 

La  province  d'Oran,  en  1841,  était  loin  d'être  soumise;  un  vaillant 
cœur  et  un  bon  bras  avaient  alors  souvent  l'occasion  de  se  montrer. 
Faut-il  ajouter  que  Mohamed-Ould-Caïd-Osman,  inscrit  sous  ce  nom 
arabe  sur  le  s  contrôles  des  spahis,  et  Siquot,  qui  s'engageait  à  la  même 
époque,  ne  manquèrent  pas_à  la  fortune.  Peu  de  temps  après,  Siquot 
était  blessé,  le  caïd  avait  spn  cheval  tué;  tous  deux  étaient  mis  à  l'ordre 
du  jour.  Héros  illustres  ou  célébrités  inconnues  ont  toujours  des  en- 
vieux; demandez  plutôt  au  maréchal-des-logisFroidefond,  vieux  gro- 

(1)  Ce  missionnaire,  juif  d'abord,  s'était  fait  calviniste  à  Bàle,  puis  an^jlican,  enfin 
missionnaire,  moyennant  récompense  honnête.  Il  faisait  grand  commerce  de  Bibles  qu'il 
vendait  aux  marchands  de  Tunis.  Les  feuillets  des  livres  sacrés  servaient  à  envelopper 
le  beurre  et  le  savon  musulman.  Le  livre  du  caïd,  publié  à  Carlsruhe,  fit  du  bruit,  fut 
défendu,  et,  grâce  à  la  défense,  eut  un  succès  fou. 
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gnanl,  qui  s'avisa  tic  dire  au  caïd  (ju'il  n'était  bon  qu'à  se  nettoyer  les 
onjj^les.  En  rentrant  à  Mascara,  ils  se  battirent  à  douze  pas  :  Froidefond 
tire  le  premier,  le  caïd  tombe,  les  chairs  traversées  au-dessous  des 
reins;  on  s'élance  pour  le  secourir  :  «  xVrrètez!  c'est  mon  droit  de  tirer,» 
cria-t-il,  et,  se  soulevant  sur  le  coude,  il  étend  Froidefond  raide  mort. 
Quant  au  caïd,  on  le  porta  tout  sanglant  à  l'hôpital,  où  il  retrouva  Si- 
quot,  (jui  se  guérissait  d'une  blessure.  A  cette  nouvelle,  la  Chica,  mêlée 
à  son  existence  depuis  un  an  environ,  sans  trop  savoir  pourquoi,  comme 
les  chiens  qui,  par  aventure,  s'attachent  à  un  escadron,  courut  le  soi- 
gner à  l'hôpital,  et  trois  mois  après  il  était  sur  pieds. 

Le  caïd  venait  de  se  rétablir,  lorsqu'en  1843  les  escadrons  du  A^  chas- 
seurs, colonel  en  tête,  entraient  à  Mascara  au  son  des  trompettes,  es- 
cortant le  maréchal  Bugeaud.  Abd-el-Kader,  à  cette  époque,  avait  éta- 
bli le  centre  de  ses  opérations  au  sud  de  Mascara,  et  les  bois  qui 
séparent  le  Tell  du  Serssous  servaient  de  refuge  à  ses  bataillons  régu- 
liers, vivant  de  glands  et  des  dépouilles  des  tribus  voisines.  Le  général 
Lamoricière  et  le  général  Tempoure  ne  le  laissaient  pourtant  guère  en 
repos;  niais,  épuisée  par  des  courses  continuelles,  la  cavalerie  de  la 
province,  trop  peu  nombreuse,  avait  besoin  de  plusieurs  mois  pour  se 
remettre  en  état.  Aussi  rien  ne  fut  épargné  pour  obtenir  du  maréchal 
Bugeaud  les  beaux  escadrons  du  4*.  —  Le  maréchal  faisait  la  sourde 
oreille.  —  Chaque  jour  alors,  il  arrivait  des  réguliers  déserteurs,  qui 
donnaient  des  nouvelles  de  l'émir;  ces  renseignemens.  toutefois,  ne 
paraissaient  pas  suffisans,  lorsqu'un  Espagnol  fut  amené  un  soir  au 
capitaine  Charras,  chef  du  bureau  arabe  de  Mascara.  L'œil  noir  et  dé- 
cidé, les  traits  expressifs  de  cet  homme,  dénotaient  l'intelligence  et  le 
caractère;  il  donnait  les  indications  les  plus  précises,  et  confirmait 
toutes  les  nouvelles  que  l'on  avait  d'ailleurs.  Séance  tenante,  on  le 
conduisit  au  maréchal,  (fui  l'interrogea  lui-môme.  Une  heure  après, 
les  escadrons  du  A'  chasseurs  étaient  accordés,  et  le  maréchal  décidait 
une  chasse  aux  bataillons  réguliers  dont  Sidi-Embarek ,  l'ancien  et  cé- 
lèbre khalifat  de  Milianah ,  était  venu  prendre  le  commandement. 

Le  général  Tempoure  fut  chargé  de  cette  mission;  on  lui  donna 
deux  bataillons  d'infanterie,  quatre  cent  cinquante  chevaux  réguliers, 
cinquante  spahis  et  quelques  cavaliers  irréguliers  avec  le  chef  du  bu- 
reau arabe,  le  capitaine  Charras.  Puis,  tout  le  monde,  un  beau  matin, 
y  compris  le  caïd  Osman  et  Siquot,  se  mit  joyeusement  en  route  vers 
le  sud,  tandis  que  le  maréchal  Bugeaud  et  le  général  Lamoricière  s'en 
allaient  à  Oran,  où  les  appelaient  de  graves  intérêts. 

Si  les  rapports  du  Moniteur  n'en  rendaient  pas  témoignage,  si  tous  ne 
venaient  l'aftirmer,  vous  traiteriez  de  fable  le  récit  de  cette  course. 
Cavalerie  et  infanterie  marchèrent  trois  jours  et  trois  nuits  :  le  matin, 
on  se  reposait  une  heure  et  demie,  le  soir  de  six  heures  à  minuit.  Du 
jour  où  l'on  était  tombé  sur  les  traces  de  l'ennemi;  le  tambour  ne  fut 
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pas  battu  une  fois.  On  suivait  la  piste;  conune  les  chiens,  l'on  quêtait 
la  proie.  Trente  spahis  précédaient  la  colonne  avec  des  cavaliers  du 
bureau  arabe;  ils  Huaient  la  terre  pendant  la  nuit.  Quelles  émotions! 
On  arrivait  sur  des  bivouacs  dont  les  feux  brûlaient  encore;  l'ennemi 
était  parti  le  matin  seulement,  et  l'on  se  hâtait  de  reprendre  la  mar- 
che. F^nfin,  après  deux  nuits  et  deux  jours,  nos  rôdeurs  arabes,  qui 
couraient  sur  les  flancs  de  la  colonne,  s'emparèrent  de  deux  hommes 
des  Djaffras.  Ceux-ci  refusèrent  d'abord  de  parler;  mais  un  canon  de 
fusil,  aj)pli(iué  contre  leur  tète,  délia  subitement  leur  lani^ue,  et  ils 
apprirent  que  la  veille  les  réguliers  étaient  à  Taouira.  L'on  était  donc 
sur  la  bonne  route;  on  finirait  bien  par  les  atteindre. 

La  colonne  se  mit  de  nouveau  en  mouA  ement,  précédée  comme  tou- 
jours par  les  spahis.  Par  momens,  il  s'élevait  des  rafales  de  vent,  et 
la  pluie  tombait;  puis,  l'instant  d'après,  la  lune  éclairait  l'étroit  sentier 
qui  serpentait  le  long  des  collines  à  travers  les  rochers,  les  thuyas  et 
les  genévriers.  Pas  une  pipe  n'était  allumée,  le  silence  le  plus  profond 
régnait,  troublé  seulement  par  le  bruit  d'une  chute,  lorsqu'un  fantassin, 
dont  les  yeux  saisis  par  le  sommeil  s'étaient  fermés  malgré  la  marche, 
trébuchait  contre  un  obstacle  du  chemin.  Il  arrivait  ainsi  aux  plus 
vigoureux  de  céder  à  la  fatigue;  les  éclaireurs  seuls  avaient  toujours 
le  regard  au  guet.  Le  jour  parut  enfin,  l'on  vit  une  fumée  légère; 
hélas  !  ce  n'était  encore  qu'une  déception  :  les  feux  achevaient  de  se 
consumer,  les  réguliers  étaient  partis.  L'espoir  (|ui  avait  soutenu  jus- 
que-là les  forces  des  soldats  les  al)andonna  tout  à.  coup,  on  n'entendit 
que  cris  et  malédictions;  chacun  maugréait  après  le  général.  La  grande 
halte  se  fait  pourtant  dans  un  bas-fond ,  et ,  pendant  que  les  soldats 
mangent,  les  batteurs  d'estrade  annoncent  au  général  que  les  traces 
des  bataillons  sont  toutes  fraîches  et  de  la  nuit  même.  Le  général 
Tempoure  hésita  une  seconde;  son  parti  fut  bientôt  pris  cependant,  et 
l'ordre  du  départ  fut  donné.  Alors  s'éleva  dans  le  bivouac  une  grande 
clameur.  —  Il  veut  nous  tuer  tous  !  criaient  les  soldats,  qui ,  depuis 
soixante-dix  heures,  n'avaient  pris  que  quelques  momens  de  repos.  On 
obéit  pourtant,  et  l'on  se  met  en  marche.  Au  bout  d'une  heure,  les 
traces  tournent  au  sud;  de  ce  côté,  plus  d'eau  assurée!  N'importe,  il 
faut  avancer;  mais  les  traces  sont  de  plus  en  plus  fraîches,  voilà  un 
cheval  abandonné;  à  quelque  distance,  un  bourriquet.  —  Nous  les 
tenons,  ces  brigands-là  !  disent  les  soldats,  et  ils  retrouvent  des  forces. 
Enfin,  vers  onze  heures,  pendant  que  la  colonne  est  encore  engagée 
dans  une  ravine  profonde,  les  éclaireurs  aperçoivent  derrière  une 
colline  une  fumée  épaisse.  Celte  fois,  l'ennemi  est  bien  là;  toute  fatigue 
disparaît  aussitôt  comme  par  enchantement;  en  une  seconde,  sur  l'or- 
dre du  général,  les  manteaux  sont  roulés,  les  amorces  remplacées,  les 
chevaux  ressanglés;  on  est  prêt.  Les  troupes  se  forment  pour  l'attaque. 
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Trois  cents  hommes  d'infanterie  soutiendront  trois  colonnes  de  ca\a- 
lerie;  le  centre  est  commandé  par  le  colonel  ïartas  du  4*.  On  s'ébranle, 
et  à  ce  moment  un  coup  de  fusil  part  :  c'est  une  vedette  quenoséclai- 
reurs  n'ont  pu  surprendre.  L'Arabe  fi:ra\it  au  galop  la  colline,  agitant 
son  burnous.  Au  même  instant,  les  tambours  des  réguliers  battent  la 
générale,  un  frémissement  court  nos  rangs.  La  cavalerie  prend  le 
trot;  l'infanterie  oublie  ses  marches  forcées,  elle  suit  au  pas  de  course, 
et,  du  sommet  de  la  colline,  on  voit  les  deux  bataillons  réguliers,  qui 
n'ont  pu  atteindre  la  crête  opposée,  s'arrêter  à  mi-côte.  Le  sabre  est 
en  main,  les  chevaux  sont  au  galop,  le  colonel  Tartas  en  tête;  un  feu 
de  deux  rangs  part,  quelques-uns  tombent,  mais  l'avalanche  a  brisé 
l'obstacle,  et  de  tous  côtés  les  fantassins  sont  percés  de  coups  de 
sabre.  Des  cavaliers  pourtant  cherchent  à  s'enfuir,  les  uns  sur  la 
gauche,  d'autres  droit  devant  eux.  Ceux  dont  les  chevaux  tiennent  en- 
core les  poursuivent,  et  le  caïd  Osman  roule  avec  son  cheval,  frappé  à 
la  tête.  M.  de  Caulaincourt.  admirablement  monté,  continue  la  course  : 
il  tue  un  cavalier  de  l'émir;  mais,  séparé,  par  un  pli  de  terrain,  de  ses 
chasseurs  qu'il  a  devancés,  il  est  entouré  d'ennemis.  Sans  ]>erdre  son 
sang-froid,  il  lance  son  cheval,  se  fait  jour  le  sabre  en  main,  et,  au 
moment  où  il  va  rejoindre  sa  troupe,  un  Arabe  débouchant  d'une  clai- 
rière lui  tire  à  bout  portant  un  coup  de  pistolet  à  hauteur  de  l'œil.  Le 
cheval  continue  sa  course,  l'emmenant  vers  les  chasseurs,  qui  le  re- 
çoivent. Le  sang  ruisselait,  les  chairs  pendaient;  M.  de  Caulaincourt 
avait  pourtant  sa  connaissance.  Descendu  de  cheval,  un  soldat  le  prend 
sur  son  dos  et  l'emporte  à  l'ambulance,  en  traversant  le  théâtre  du 
combat,  un  vrai  champ  des  morts.  Cinq  cents  cadavres  étaient  étendus 
dans  un  étroit  espace,  presque  tous  affreusement  mutilés  par  les  sabres 
de  nos  chasseurs. 

Un  escarpement  rocheux  avait  arrêté  les  cavaliers  qui  s'enfuyaient 
vers  la  gauche.  Plusieurs  mirent  pied  à  terre,  et,  donnant  une  saccade 
à  leurs  chevaux,  franchirent  l'obstacle.  Un  seul  longeait  au  pas  cette 
muraille  de  rochers.  La  blancheur  de  ses  vêtemens,  la  beauté  de  son 
harnachement,  indi(|uaient  un  chef.  Le  maréchal-des-logis  Siquot,  un 
brigadier  de  chasseurs  et  le  capitaine  Cassaignoles  se  dirigèrent  de  ce 
côté.  Le  terrain  était  affreux,  hérissé  d'obstacles.  Laboulaye,  le  briga- 
dier de  chasseurs,  arrive  le  premier;  comme  la  tête  de  son  cheval  tou- 
che la  croupe  du  cheval  de  l'Arabe,  le  cavalier  se  retourne  avec  le  plus 
grand  calme,  l'ajuste,  et  l'étend  raide  mort.  A  ce  moment,  Siquot  le 
joint,  le  blesse;  mais  un  coup  de  pistolet  lui  traverse  le  bras  gauche, 
et  va  tuer  le  cheval  du  capitaine  Cassaignoles,  qui  se  trouvait  sur  la 
pente  un  peu  au-dessous.  Ce  grand  cavalier  se  dresse  aloi-s  sur  ses 
élriers,  ii  frappe  Sicjuot  à  la  tète  de  la  crosse  massive  de  son  pistolet, 
quand  le  brigadier  Gérard  des  chasseurs,  arrivant  par  la  crête,  lui  en- 
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voie  une  balle  en  pleine  poitrine.  On  s'empare  du  cheval,  admirable 
animal  qu'une  blessure  à  l'épaule  avait  seule  pu  empêcher  de  dérober 
8on  maître  à  la  mort.  «  Voyez  si  cet  Arabe  est  borf»ne,  crie  le  capitaine 
Cassaignoles.  »  On  se  penche,  un  œil  manquait,  «  C'est  Sidi-Embarek 
alors;  qu'on  lui  coupe  la  tête.  »  Et  Gérard  lui  sépare  avec  son  couteau 
la  tête  du  corps,  pour  (|ue  les  Arabes  ne  doutent  pas  de  sa  mort;  puis 
tous  se  rendent  au  ralliement  qui  sonnait. 

Le  maréchal-des-logis  Siquot  retrouva  à  l'ambulance  M.  de  Caulain- 
court,  que  l'on  espérait  sauver.  Tous  les  officiers  de  chasseurs  étaient 
venus  lui  serrer  la  main,  lui  donner  bon  courage;  il  n'en  avait  pas 
besoin ,  car  jamais  sa  fermeté  et  son  sang-froid  ne  l'abandonnèrent. 
«C'est  égal,  mon  lieutenant,  lui  disait  avec  son  accent  allemand  son 
ordonnance,  qui  ne  le  quittait  pas,  nous  n'avons  pas  de  chance.  Ton 
cheval  gris,  il  est  blessé;  le  noir,  il  est  malade,  et  toi,  tu  es  à  moitié 
f....  Décidément,  mon  lieutenant,  nous  n'avons  pas  de  chance.  »  Ce 
fut  pourtant,  quoi  qu'en  ait  dit  le  brave  Laubeinburger,  ce  fut  une 
bien  heureuse  chance  de  se  tirer  la  vie  sauve  d'une  aussi  horrible 
blessure.  Tous  ceux  qui  ont  vu  alors  M.  de  Caulaincourt  diront  que 
sans  son  énergie  il  aurait  succombé. 

La  chasse  était  terminée,  les  réguliers  acculés,  détruits;  le  succès 
avait  récompensé  de  si  cruelles  fatigues.  Le  général  Tempoure  se  hàtai 
de  rentrer  à  Mascara,  et  un  mois  après  chacun  recevait,  selon  l'expres- 
sion arabe,  le  témoignage  du  sang,  la  croix  si  glorieuse  pour  un  soldat. 

Les  hasards  de  la  guerre  nous  séparèrent  alors  du  caïd;  j'api)ris  aussi 
la  rentrée  de  Siquot  en  France,  où ,  par  une  assez  singulière  coïnci- 
dence, ses  amis  de  Paris  lui  ont  donné,  assure-t-on,  le  même  surnom 
que  ses  amis  d'Afrique,  Quant  au  lansquenet  allemand ,  il  marqua 
d'un  trait  de  courage  chaque  coin  de  la  province  d'Oran  (t),  et,  toujours 
aussi  heureux,  se  retira  sain  et  sauf  de  toutes  les  bagarres.  Lorsque 

(1)  Les  états  de  service  du  caïd  Osman,  que  le  hasard  nous  fait  retrouver,  sont  le 
meilleur  commentaire  de  ce  récit. 

«  Engagé  à  Mostaganem,  parle  général  de  Lamoricière,  aui  spahis,  2  octobre  ISil. 

«  Cité  à  l'ordre  de  l'armée  par  le  lioutenant-général^Bugeaud,  comme  s'étant  distingué 
au  combat  de  l'Oued-Meou^sa  (El-Bordji,  8 octobre  1841.  A  eu  son  cheval  tué  sous  lui. 

((  Cité  avec  éloge  dans  le  rapport  du  lieutenant-général  Bugeaud  à  l'affaire  de  Te^- 
marel,  2i  octobre  1841. 

«  Brigadier,  2't  décembre  1841. 

«  Maréchal-des-logis,  nommé  à  Frenda,  23  mars  1842. 

«  Cité  dans  le  rapport  du  général  de  Lamoricière  pour  sa  belle  conduite  àThegighest, 
aux  Flittas,  18  décembre  18 i2. 

«  Sous-liontenant,  22  mars  181^2. 

((  Cité  dans  le  rapport  du  général  Tempoure  pour  sa  belle  conduite  au  combat  de 
VOued-Mala  contre  Sidl-Embareck,  11  novembre  18^;?, 

«  Cité  dans  le  rapport  du  maréchal  Bugeaud  pour  s'être  di  tingué  au  combat  contre 
les  Marocains,  11  juillet  1844.  » 
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je  le  retrouvai  en  1846,  Toni,  le  cheval,  la  Cliica,  formaient,  comme 
autrefois,  toute  sa  famille.  Pauvre  Chica,  qui  n'avait  jamais  eu  qu'une 
ambition  dans  sa  vie,  porter  une  robe  de  soie!  Rentrés  à  la  garnison, 
Tom  était  le  pourvoyeur;  ils  partaient  tous  deux  à  l'aube  du  jour  et  ne 
revenaient  qu'à  la  nuit,  harasses,  mais  contens  et  le  carnier  rempli. 
La  Chica,  qui  avait  passé  la  journée  à  chanter,  mettait  le  couvert,  et 
les  trois  amis  soupaient  tranquillement. 

Quelques  mois  plus  tard,  après  une  absence  de  trois  semaines,  un 
de  nos  escadrons  rentrait  à  Mascara  d'une  course  aux  avant-postes. 
Nous  suivions  la  rue  qui  mène  au  quartier  de  cavalerie,  lorsque  nous 
vîmes  tous  les  officiers  de  la  garnison  réunis  devant  la  petite  maison 
du  caïd.  On  vint  à  nous,  les  poignées  de  main  s'échangèrent,  et  l'on 
nous  apprit  que  la  Chica ,  la  compagne  du  caïd ,  l'amie  de  tous,  était 
morte. 

La  pauvre  petite  souffrait  depuis  quelque  temps;  la  veille,  cepend.int, 
elle  s'était  levée.  11  y  avait  un  beau  soleil  bien  chaud,  et  l'air  était  plein 
de  parfums.  —  Chico,  dit-elle  au  caïd,  donne-moi  ton  bras,  je  veux 
voir  encore  le  soleil.  —  Et  elle  fit  quelques  pas,  se  prit  à  pleurer  en 
regardant  les  feuilles  qui  poussaient  et  la  beauté  du  jour;  puis,  comme 
elle  regagnait  le  fauteuil  :  — Ah  !  Chico,  dit-elle,  je  meurs!  —  Et  en 
s'asseyant  elle  rendit  l'ame,  sans  agonie,  sans  contraction,  souriant  en- 
core en  regardant  le  caïd. 

A  ce  moment,  le  cercueil  de  la  Chica  sortait  de  la  maison;  tous  les 
fronts  se  découvrirent,  et  nous  nous  joignîmes  aux  officiers  qui  l'ac- 
compagnaient jusqu'à  sa  tombe. 

Le  cimetière  de  Mascara,  rempli  d'oliviers  et  de  grands  arbres,  est 
situé  au  milieu  des  jardins  :  tout  y  respire  la  paix,  le  calme  et  le  re- 
pos. La  tombe  de  la  Chica  avait  été  creusée  sous  un  figuier.  Les  spahis 
qui  la  portaient  s'arrêtèrent,  chacun  se  rangea  eu  cercle;  deux  soldats 
du  génie  saisirent  la  bière  légère  et  descendirent  la  pauvre  Chica  dans 
sa  dernière  demeure.  Le  caïd  était  au  pied  de  la  fosse.  Le  soldat  lui 
présenta  la  pelletée  de  terre;  la  rude  main  du  spahi  tremblait  en  la 
prenant,  et  quand  la  terre,  rencontrant  le  cercueil,  rendit  ce  bruit 
sourd  si  plein  de  tristesse,  une  grosse  larme  à  moitié  contenue  rou- 
lait dans  ses  yeux. 

Dei)uis  ce  jour,  Tom,  que  la  Chica  aimait ,  devint  la  seule  affection 
du  caïd. 

Pierre  de  Castellane. 


DE  LA  DÉMOCRATIE 


EN  LITTERATURE. 


I.— Les  Mystères  du  Peuple,  par  M.  Eugène  Sue. 
II.  —  Études  sur  les  Hommes  et  les  Mœurs  au  XlXe  siècle,  par  M.  Ph.  Chasles. 


Nous  sommes  engagés,  chacun  en  a  le  sentiment  invincible,  dans 
une  de  ces  épreuves  du  feu  d'où  il  faut  que  le  génie  de  la  civilisation 
sorte  épuré  et  rajeuni,  s'il  ne  doit  y  manifester  sa  corruption  et  s'y 
consumer.  Et  ce  qui  la  caractérise,  ce  n'est  point  seulement  cette  con- 
trainte où  s'est  trouvée  une  société,  qui  croyait  à  son  avenir,  de  se 
mettre  sous  la  sauvegarde  de  la  force,  d'aller  camper  tout  entière,  la 
main  sur  le  mousquet,  à  la  lueur  des  étoiles,  incertaine  du  lendemain; 
c'est  bien  plutôt  la  profonde  subversion  morale  qui  prépare  le  tragique 
enchaînement  de  ces  convulsions  extérieures;  c'est  le  désordre  effréné 
des  esprits,  l'égarement  des  âmes,  l'altération  des  sentimens  et  des 
idées;  c'est  cette  immense  plaie  de  l'anarchie  enfin,  que  l'incertitude 
entretient  et  envenime,  qui  s'aggrave  par  sa  durée  même,  et  finirait, 
en  se  prolongeant,  par  livrer  un  peuple  usé  à  la  fatalité  des  éruptions 
périodiques.  Dans  ce  bilan  de  nos  misères  et  de  nos  anxiétés,  ne 
faut -il  point  compter  aussi  cet  état  compliqué  où  sont  tombées  les 
lettres  elles-mêmes,  —  état  d'incohérence  et  de  décomposition  où  elles 
se  débattent,  attendant  un  peu  d'air  salubre  qui  ne  vient  pas?  Oui, 
pour  tout  homme  qui  réfléchit,  cette  défaillance  du  principe  intellec- 
tuel est  un  des  élémens  de  la  crise  que  nous  traversons  à  grand'peine; 
mieux  encore,  elle  l'exprime,  elle  en  est  l'image.  Je  n'énoncerai  point 
une  vérité  nouvelle  en  rappelant  quelle  intime  connexitc  existe  entre 
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le  développement  de  la  pensée  littéraire  et  le  développement  social,  de 
telle  sorte  que  tout  ce  qui  se  produit  dans  la  littérature,  —  progrès, 
stapiation,  excès  hideux  ou  décadence,  —  est  riiifaillible  indice  de  ce 
qui  fermente  au  cœur  même  de  la  société.  Appliquez  cette  vérité  à 
notre  temps  :  deux  ans  sont  passés  depuis  que  le  tourbillon  dun  jour 
d'hiver  nous  a  livrés  à  l'inconnu;  —  où  avez-vous  pu  signaler  quel- 
qu'une de  ces  manifestations  spontanées  et  éclatantes  qui  rendent  té- 
moignage d'une  vitalité  nouvelle?  Fécondité  de  l'art,  vivacité  de  goût, 
puissance  saine  de  l'imagination,  vigueur  ou  élégance  de  la  raison 
virile,  —  tous  ces  signes  d'une  société  cultivée  et  heureuse,  qui  nous 
les  rendra,  qui  les  fera  de  nouveau  surgir  à  notre  horizon?  qui  rendra 
la  C(U"titude  et  le  courage  aux  esprits  (jui  les  ont  perdus?  où  sont  les 
talens  qui  attendaient  ce  jour  pour  naître?  C'est  un  des  spectacles  les 
plus  saisissans  qui  puissent  s'oiïrir  à  la  clairvoyance  humaine.  Une 
révolution  surgit  :  ce  n'est  point  la  confiance  orgueilleuse  en  elle- 
mènie  qui  lui  manque;  sans  doute,  vous  le  croyez,  elle  va  produire  ses 
orateurs,  ses  écrivains,  ses  poètes,  ses  artistes,  comme  une  émanation 
propre  de  son  génie;  elle  va  engendrer  des  caractères  et  des  talens, 
conime  tous  les  mouvemens  profonds  et  justes.  Détrompez-vous!  ce 
qu'elle  traîne  au  grand  jour  de  la  scène  populaire,  c'est  l'impuissance 
arrogante  et  querelleuse,  la  médiocrité  jalouse,  la  sottise  venimeuse 
qui  se  plaît  au  chaos  pour  y  régner;  c'est  un  composé  de  caractères 
déprimés  et  d'esprits  malfaisans  ou  vulgaires,  occupés  à  rechercher 
dans  les  curiosités  révolutionnaires  du  passé  quel  personnage  ils  ra- 
jeuniront, quelle  figure  visible  ils  devront  prendre.  Elle  va  recruter 
un  à  un,  sous  nos  yeux,  les  chevaliers  errans  du  paradoxe  littéraire, 
usés  déjà  dans  cette  démagogie  anticipée  qu'ils  avaient  introduite  dans 
l'art.  Incompréliensible  régime  de  stérilité  maladive,  d'indigence  fu- 
rieuse, de  passions  basses  plutôt  que  profondes,  d'inventions  niaises 
et  de  langage  barbare!  Que  peut  prouver  cette  manifeste  impuissance 
«le  l'esprit  révolutionnaire  depuis  deux  ans?  C'est  qu'il  faut  bien, 
apparemment,  qu'il  porte  en  lui  quelque  chose  qui  flétrisse  la  nature 
morale,  la  nature  intellectuelle;  c'est  qu'il  faut  bien  que,  dans  l'atmo- 
sphère créée  par  lui,  il  y  ait  queUpie  chose  d'incompatible  avec  le 
«lévelopp(;menl  régulier  et  sain  des  facultés  humaines,  puisque  les 
intelligences  s'y  énervent,  s'y  dissipent  ou  s'y  abrutissent.  Et  quels 
sont  aujourd'hui,  au  contraire,  les  hommes  qui  nous  apparaissent 
comme  les  dépositaires  de  la  pensée  et  de  l'éloquence  dans  notre  pays, 
i^iii  grandissent  même  sous  notre  regard?  Ne  sont-ce  pas  ceux  ijui 
luttent  contre  cette  domination,  qui  s'en  font  les  glorieux  rebelles,  et 
signalent  chaque  jour,  avec  l'indignation  de  l'honnêteté  révoltée,  les 
progrès  de  l'envahissement  révolutionnaire  daiis  l'ordre  politique, 
comme  dans  l'ordre  moral,  comme  dans  l'ordre  littéraire? 

L'intérêt  profond  et  actuel  de  l'heure  où  nous  vivons,  c'est  de  savoir 
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comment  le  vrai,  le  bien  et  le  juste  auront  raison  de  cette  conjuration 
du  sophisme,  des  idées  perverses  et  des  passions  serviles,  par  qu('lle 
série  de  combats  ces  élémens,  qui  sont  l'ame  même  de  la  civilisation, 
retrouveront  leur  action  naturelle  et  légitime  au  sein  delà  société  pour 
la  vivifier.  Ce  sont  là  les  véritables  opprimés  de  l'esprit  révolution- 
naire. Ils  ont  été  vaincus  en  février  surtout;  ils  l'ont  été  bien  a\anL 
Ils  ont  été  vaincus  le  jour  où,  par  une  pente  insensible,  la  certitude  et 
la  foi  morale,  l'idée  du  respect,  le  sentiment  élevé  et  simple  du  devoir 
et  même  ce  culte  du  beau,  cliarme  ineffable  et  sévère  des  natures  d'<;- 
lite,  ont  commencé  de  s'elfacer  devant  je  ne  sais  quel  idéal  amoindri, 
je  ne  sais  quels  stimulans  grossiers,  je  ne  sais  quelle  interprétation 
matérialiste  de  la  vie  humaine,  enseignant  à  l'homme  qu'il  n'a  (jue 
des  droits,  préconisant  la  divinité  du  bien-être  et  la  légitimité  du  suc- 
cès. Et  qu'on  suive  maintenant  cette  altération  des  notions  supérieures, 
ce  désastre  des  vérités  sociales  dans  leurs  conséquences  positives,  pal- 
pables, contemporaines.  Ah!  je  voudrais  qu'il  se  trouvât  un  deMaistre 
pour  rudoyer  un  peu  les  optimismes  de  toutes  les  nuances  et  de  toutes 
les  sectes,  pour  gourmander  les  infatuations  de  notre  temps  en  les  ra- 
menant impérieusement  à  la  réalité  qui  nous  opprime.  A  ceux  qui 
disent  :  Nous  élevons  l'édifice  des  destinées  nouvelles  !  la  réalité  répond 
par  l'accumulation  des  ruines;  à  ceux  qui  disent  :  Nous  poursuivons 
le  bonheur,  nous  aspirons  à  son  règne!  elle  répond  par  la  misère,  par 
la  tristesse  qui  envahit  les  âmes,  par  une  sorte  d'abâtardissement  même 
dans  ce  qui  nous  reste  de  jouissances;  à  ceux  qui  disent  :  Nous  éman- 
cipons l'esprit  humain,  nous  lui  rendons  le  sceptre,  nous  le  mettons 
en  possession  de  la  puissance  !  elle  répond  par  l'appauvrissement  du 
génie  intellectuel,  par  le  morcellement  des  facultés  littéraires,  par  la 
dépression  intérieure  du  talent.  Extrême  et  douloureuse  situation  pour 
des  hommes  que  celle  où  ils  se  sentent  ainsi  frappés  dans  tout  ce  qui 
les  fait  vivre,  dans  leur  foi  sociale  ébranlée,  dans  leurs  intérêts  qui 
n'ont  plus  de  sauvegarde,  dans  leur  pensée  obscurcie  qui  ne  sait  plus 
où  les  conduire,  dans  leur  imagination  qui  ne  peut  plus  même  arriver 
à  les  charmer,  et  qui  s'amuse  à  les  corroujpre! 

Quel  est,  en  littérature,  ce  mal  inconnu  qui  se  traduit  chez  le  plus 
grand  nombre  en  dépravations,  en  inconsistance,  en  frivolité  ambi- 
tieuse, en  spéculations  éhontées,  qui  s'insinue  parfois  jusque  dans  les 
meilleurs  esprits  et  les  abaisse,  et  dont  la  trace  se  laisse  apercevoir 
dans  les  applications  les  plus  sérieuses  de  la  pensée'?  C'est  une  ques- 
tion d'un  ardent  intérêt,  soulevée  dans  un  livre  récent  de  M.  Philarète 
Chastes.  Les  Études  sur  les  hommes  et  les  mœurs  au  xix'  siècle  sont  une 
vive  analyse  des  tendances  contemporaines.  L'auteur  y  jette  un  coup 
d'œil  scrutateur  sur  les  mille  nuances  intellectuelles  et  morales  de  son 
siècle.  Observateur  singulier,  qui,  comme  dernier  trait  caractéristi(}ue, 
n'est  point  sans  porter  lui-même  l'empreinte  de  qu(>lques-unes  «le  ces 
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influences  (ju'il  (ircrit.  et  sans  laisser  apparaître  quelques-uns  de  ces 
faibles  pour  les(iuels  il  a  une  ironie  (jui  ne  {>orte  pas  toujours  où  il 
\(»udrait,  et  qui  s'égare  qui-hpiefois  ailleurs  qu'il  ne  pense!  Le  mérite 
de  M.  Chastes,  c'est  de  travailler  à  mettre  à  nu  les  origines  de  ce  mal 
mystéi'ieux  dont  je  signalais  l'existence  dans  la  littérature,  et  cjui  s'est 
revél»'  sous  tant  d'aspects  dillerens.  Les  uns  l'ont  nonmié  l'industria- 
lisme; d'autres  y  ont  vu  surtout  l'ardeur  brutale  du  scepticisme  mo- 
ral; clia(|ue  ditîormité,  cliaciue  déviation  a  été  observée.  L'ensemble  de 
ces  vices  littéraires  contenq>orains  ne  s'éclaire-t-il  jjoint  aujourd'hui , 
à  vos  yeux,  d'un  nouveau  jour?  n'y  reconnaissez-vous  pas  les  faces 
diverses  d'un  mal  unique,  plus  profondément  inhérent  à  la  condition 
générale  de  notre  temps  :  le  despotisme  dissolvant  et  corrupteur  d'une; 
fausse  idée  démocratique? 

La  démocratie  est  la  loi  invincible  du  xix*  siècle,  dit-on;  elle  pé- 
nètre notrt'  société  par  tous  ses  pores,  elle  triomphe  même  des  bar- 
rières qu'on  lui  oppose.  Soit  :  le  fait  frappe  assez  tous  les  regards.  Il 
est  seulement  à  craindre  qu'elle  ne  triomphe  avant  de  posséder  cette 
règ-le  idéale,  ce  frein  puissant,  cette  pensée  supérieure  destinée  à  fé- 
conder son  action.  La  démocratie  elle-même  le  sent  bien  lorsqu'elle  se 
met  à  la  recherche  d'un  ressort  nouveau,  d'im  idéal  nouveau  qu'elle 
ne  peut  trouver,  et,  en  attendant,  ce  qui  apparaît  d'elle,  comme  à 
l'éclair  d'une  lumière  lugubre,  c'est  une  passion  furieuse  et  aveugle 
de  nivellement,  une  énergie  effrayante  et  malheureusement  victo- 
rieuse de  dissolution;  elle  abaisse  et  elle  décompose;  elle  déploie  la 
force  destructive  d'un  élément  révolutionnaire,  et  rien  de  plus.  Mesurez 
son  action  dans  la  politique  :  elle  a  fait  voler  en  poussière  les  méthodes 
éprouvées,  les  combinaisons  de  la  maturité  humaine,  elle  a  dissous  les 
idées  et  les  traditions,  et  de  cette  poussière  des  traditions  et  des  grandes 
idées  politiques,  vous  voyez  ce  qui  naît  :  la  réhabilitation  du  vice  et 
de  la  passion  famélique,  la  haine  distillée  en  doctrine,  la  théorie  de 
{'anarchie,  la  déprédation  et  la  promiscuité  érigées  en  système,  — tout 
ce  qui  a  fait  frémir  et  reculer  l'humanité,  en  se  levant  devant  elle 
comme  une  vision  sinistre  dans  ses  heures  de  crise!  Observez  les  mœurs 
à  leur  tour  :  là  aussi,  ne  sentez-vous  point  vivre  et  agir  la  même  fu- 
reur inexorable  de  décomposition?  La  démocratie  a  dissous  les  mœurs, 
à  proprement  parler,  par  la  puissance  de  l'envie  et  de  la  jalousie  (ju'elle 
a  fait  germer  entre  les  hommes,  entre  les  classes,  en  énervant  l'esprit 
de  famille  au  profit  de  je  ne  sais  quel  sentiment  d'une  communauté 
supérieure,  de  même  qu'elle  émousse  et  éteint  l'espiit  national  au 
profit  de  je  ne  sais  (]uel  cosmopolitisme  humanitaire.  Eu  jetant 
cette  confusion  funeste  dans  les  mœurs,  sait-on  ce  qu'elle  a  détruit? 
Elle  a  détruit  la  base  même  où  s'appuient  les  caractères,  le  milieu 
où  ils  se  forment,  où  ils  se  retrempent  sans  cesse  et  où  ils  peu- 
vent contracter  quelque  originalité  et  quelque  grandeur.  Il  est  resté 
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cette  vie  contemporaine  sans  profondeur  et  sans  fixité,  asservie  au  fait, 
brisée  et  dispersée  au  vent  des  surexcitations  quotidiennes;  théâtre 
mobile  où  se  promènent  des  fantômes,  où  s'agitent  de  quasi-hommes 
publics,  de  quasi-orateurs,  de  quasi-tribuns,  occupés  à  envelopper  la 
société,  désarmée  et  surprise,  dans  les  réseaux  de  leurs  habiletés  frau- 
duleuses! Et,  dans  le  domaine  intellectuel,  quelle  condition  inévitable 
et  impossible  la  démocratie  a-t-elle  faite  à  la  pensée  littéraire?  Celle 
de  vivre  sans  la  spontanéité  individuelle,  qui  périt  dans  la  déification 
absolue  du  nombre,  sans  la  conscience,  cette  portion  morale  de 
l'homme,  opprimée  et  étouffée  sous  la  domination  énervante  d'un  ma- 
térialisme qui  éteint  une  aune  toutes  les  inclinations  supérieures,  sans 
le  goût,  cette  vertu  délicate  de  l'esprit,  qui  subit  la  dépression  com- 
mune et  disparaît  dans  le  naufrage  de  toutes  les  distinctions!  Là, 
comme  dans  la  politicpie,  comme  dans  les  mœurs,  si  vous  jugez  de 
haut,  vous  verrez  l'esprit  de  démocratie,  par  une  action  incessante, 
souvent  furtive  et  inavouée,  briser  les  liens  de  la  discipline  intellec- 
tuelle, émanciper  les  ambitions  illégitimes,  affaiblir  l'autorité  de 
l'idéal,  scinder  les  facultés  humaines,  isoler  l'imagination  de  la  con- 
science, dissoudre,  en  un  mot,  dans  leur  source  même,  l'inspiration 
et  la  moralité  littéraires,  et  préparer  ce  régime  sans  nom  de  vulgarités 
ou  d'excès,  de  violences  et  de  défections,  dont  nous  sommes  les  té- 
moins attristés.  Cherchez  bien,  calculez  et  pesez  toutes  les  causes  qui 
expliquent  à  vos  yeux  l'affaissement  contemporain;  il  n'en  est  point 
qui  ne  se  rattache  à  celle-ci  :  le  développement  inintelligent  et  brutal, 
dans  les  idées  comme  dans  les  faits,  d'une  fausse  notion  de  démo- 
cratie. C'est  la  raison  d'être  de  cet  esprit  d'impuissance  et  d'avorte- 
ment  qui  plane  tristement  sur  notre  époque.  Comprenez-vous  main^ 
tenant  comment  il  se  fait  que  ce  mouvement  de  février,  dernière  et 
gigantesque  explosion  de  l'instinct  démocratique  livré  à  lui-même, 
n'ait  produit  ni  une  grande  idée,  ni  un  caractère  éminent,  ni  une 
œuvre  littéraire  digne  d'être  remarquée;  pourquoi  il  n'a  donné  le  jour 
qu'à  des  destructeurs,  des  sophistes  et  des  incapables,  sans  doute  pour 
vérifier  le  mot  rajeuni  par  M.  Proudhon  :  «  Les  bêles  elles-mêmes  ont 
parlé;  »  pourquoi  aussi,  dans  les  lettres,  il  n'a  fait  naître  rien  de  saillant, 
rien  de  victorieux,  et  est  réduit  encore  aujourd'hui  à  trouver  sa  plus 
fidèle  expression  dans  des  œuvres  telles  que  le  livre  nouveau  de  M.  Sue  : 
—  les  Mystères  du  Peuple,  — où  je  ne  sais  ce  qui  est  le  plus  absent,  de- 
l'originalité,  de  la  droiture  morale  ou  du  goût! 

Serrons  de  plus  près,  si  l'on  veut,  ces  symptômes  intellectuels  de 
notre  temps,  en  les  rapprochant  de  leur  source.  Que  résulte-t-il,  en 
effet,  pour  la  littérature,  de  ces  conditions  nouvelles  issues  d'une  mal- 
faisante idée  démocratique?  La  première  conséijuence  visible,  c'est 
que  l'instinct  du  beau,  la  passion  du  vrai,  le  respect  des  choses  sacrées 
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(le  l'esprit,  ne  dominent  plus  et  ne  fécondent  plus  la  vie  intellectuelle. 
La  pensée  et  limaginatiou  cessent  d'avoir  la  conscience  de  leur  but 
idéal  et  de  leur  moralité,  et  n'ont  plus  en  vue,  comme  par  le  passé, 
d'éclairer  les  hommes  et  de  les  élever  en  les  charmant.  Elles  se  ré^ 
duisent  à  ce  rôle  méprisable  de  flatter,  d'entretenir  ou  de  surexciter 
tout  ce  qu'une  série  de  révolutions  ont  pu  éveiller  d'instincts  avilis, 
de  curiosités  versatiles  et  de  fantaisies  irritées;  elles  se  font  les  com- 
plaisantes et  lâches  auxiliaires  de  cette  fièvre  de  jouissances  et  de  con- 
naissances superficielles  qu'on  veut  bien  appeler,  je  ne  sais  par  quelle 
ironie,  un  des  si<:;nes  de  notre  grandeur,  et  qui  n'est  qu'une  des  faces 
de  la  corruption  de  l'intelligence  moderne.  N'avez-vous  point  vu,  sous 
vos  yeux,  l'inspiration  et  la  science  s'amoindrir  et  se  morceler  dans 
mille  applications  équivoques ,  dans  mille  manifestations  sans  puis- 
sance et  sans  durée?  Et  peu  à  peu  ,  dans  cet  entraînement  universel, 
les  qualités  viriles  de  l'esprit  se  dégradent,  la  force  intellectuelle  s'é- 
nerve, le  niveau  général  des  idées  et  de  lart  s'abaisse  jusqu'à  un  degré 
où  toutes  les  notions  se  mêlent  et  se  confondent,  où  il  ne  reste  qu'un 
mobile  et  une  mesure  à  tous  les  efforts,  — le  succès,  et  où  se  dévoile 
comme  un  pandémonium  vivant  de  toutes  les  impuissances,  de  toutes 
les  médiocrités,  de  tous  les  corrupteurs  et  les  trafiquans  vulgaires  de 
la  pensée.  C'est  le  demi-talent  enivré  de  lui-même,  qui  cherche  l'ori- 
ginalité et  aboutit  souvent  au  cynisme  et  à  la  barbarie  raffinée  du  lan- 
gage en  se  proclamant  l'enfant  de  la  fantaisie;  c'est  celui  qui  épie  le 
vent  des  caprices  populaires,  qui  a  toujours  une  œuvre  prête  sur  le 
sujet  qui  devient  actuel,  et  prétend,  sur  toute  chose,  à  la  priorité;  c'est 
celui  qui  parle  de  tout  et  de  rien,  —  espèce  assez  commune  de  nos 
jours;  —  celui  qui  fera  de  la  philosophie,  si  vous  y  tenez,  de  l'histoire, 
s'il  le  faut,  de  la  politique,  si  vous  l'aimez  mieux,  mettra  même  en 
roman  nos  révolutions,  pour  peu  qu'on  l'en  sollicite,  et  concourra  à 
toutes  les  encyclopédies,  h  tous  les  dictionnaires,  à  tous  les  almanachs 
qu'il  plaira  à  une  spéculation  fiévreuse  d'imaginer.  La  médiocrité  ap- 
paraît sous  mille  formes,  sous  mille  aspects,  envahissant  le  domaine 
avili  de  la  pensée,  croyant  à  sa  légitimité,  à  son  droit  de  vivre  littérai- 
rement, prenant  ses  vices  mêmes  pour  des  titres  à  la  gloire,  et  laissant 
sur  tout  ce  (lu'elle  touche  sa  triste  et  vulgaire  empreinte.  C'est  un  phé- 
nomène sensible  dans  notre  époque  :  pkis  nous  avançons,  plus  il  est 
vrai  que  la  vie  littéraire  perd  de  ses  conditions  de  travail,  d  élévation 
et  de  moralité,  plus  il  est  certaines  qualités  intellectuelles  (jui  pâlissent 
et  s'effacent,  —  le  goût,  le  bon  sens,  la  simplicité  vigoureuse,  la  rec- 
titude de  l'inspiration,  l'éclat  d'un  sentiment  pur,  Ihomiéteté  et  la 
grâce  féconde  de  l'imagination!  Et.  tandis  que  le  véritable  esprit  litté- 
raire se  dissout  dans  cette  atmosphère,  comme  une  Heur  dans  un  air 
malsain,  vous  voyez  grandir  un  autre  esprit,  plein  des  vices  des  déca- 
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deiices,  qui  contracte  le  goût  dépravé  et  IVivole,  rainoiir  des  coiiup- 
tions  secrètes,  le  culte  du  faux  éclat,  l'impuissance  d'un  tact  émoussé 
et  l'étourderie  dans  la  confusion.  Cet  esprit  a  son  armée,  je  l'ai  dit. 
dans  cette  masse  de  la  médiocrité,  jetée  en  concpiérante  par  l'instinct 
de  démocratie  dans  l'enceinte  démantelée  de  l'intelligence,  et  il  a 
aussi  ses  héros,  que  j'appellerai  les  Catilina  de  l'imagination.  Pourquoi 
ne  le  dirait-on  pas  hardiment  de  ceux  qui  oublient  si  aisément  par- 
fois leur  qualité  d'écrivains,  et  ne  s'en  souviennent  (|ue  pour  s'éditer 
eux-mêmes  et  tenter  le  public  par  l'amorce  de  leur  vieille  renommée* 
Il  n'est  rien  de  plus  douloureux  peut-être,  pour  un  esprit  juste  et 
sincère,  que  de  voir  cette  triste  et  fatale  loi  de  décadence  trouver 
son  application  dans  une  de  ces  intelligences  qu'on  s'était  accou- 
tumé à  invoquer  comme  une  vivante  image  de  la  poésie,  de  sentir 
se  briser  une  de  ces  admirations  qui  vous  relèvent  vous-même. 
N'est-ce  point  un  sentiment  de  ce  genre  que  fait  naître  M.  de  Lamar- 
tine, quand  on  mesure  les  ravages  faits  dans  cette  ame  par  le  souffle 
de  tous  les  scepticismes  et  de  toutes  les  malfaisantes  intluences  con- 
temporaines, (|uand  on  calcule  la  distance  qu'il  y  a  entre  le  Lac  ou  le 
Crucifix  et  les  Confidences  ou  Raphaël?  N'êtes-vous  point  frappé,  chez 
l'auteur  de  la  Chute  d'un  Ange,  de  cette  simultanéité  d'abaissement  du 
tact  moral  et  du  tact  littéraire,  dont  ses  derniers  ouvrages,  fruits  d'une 
imagination  épuisée  et  qui  se  surexcite  elle-même,  sont  le  vivant  té- 
moignage? L'inspiration  morale  et  le  talent  marchent  du  même  pas 
dans  cette  voie  de  dégradation,  et  l'auteur  en  vient  à  penser,  à  sentir 
et  à  parler  comme  un  héros  de  décadence.  Non  certes,  ce  n'est  plus 
l'admiration  qu  inspire  aujourd'hui  M.  de  Lamartine;  ce  n'est  point  la 
haine  non  plus,  qu'il  en  soit  sûr;  c'est  une  impression  d'une  autre 
nature  qu'il  éveille,  une  impression  que  je  ne  qualifierai  point  et  dont 
on  ne  peut  se  défendre  en  voyant  cette  inteliigence  naufragée  réunir 
tous  les  dieux  dans  le  panthéisme  grossier  de  ses  appréciations  histo- 
riques et  philosophiques,  — le  dieu  de  son  enfance  et  les  dieux  infimes 
de  la  démagogie,  —  et  faire  delle-même  le  sanctuaire  banal  de  toutes 
les  contradictions,  de  toutes  les  adorations  et  de  toutes  les  sensualités. 
C'est  avec  une  sorte  de  candeur  de  cynisme  que  l'auteur  des  Confi- 
dences et  de  Raphaël  s'obstine  à  dissiper  les  illusions  que  nous  avioBs 
pu  nous  faire  et  à  nous  dévoiler  d'impurs  amollissemens,  de  précoces 
corruptions,  de  malsaines  inquiétudes  dans  ce  lointain  où  nous  n'apei- 
cevions  que  l'amant  de  l'idéal,  le  chantre  des  nobles  mystère  du  coeur. 
N'éprouvez-vous  pas  comme  un  serrement,  envoyant  ce  poète,  qui 
fut  aimé  de  tous,  s'enivrer  aujourd'hui  d'une  phraséologie  mystique 
et  sensuelle  qui  ne  laisse  rien  à  profaner  dans  ses  descriptions,  —  rien, 
pas  même  l'heure  d'amour  à  laquelle  il  doit  la  lumière,  — ou  s'amuse)- 
a  faire  revivre  ce  triste  et  transparent  héros,  —  Raphaël, —  (jui  ne  sait 
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que  déserter  les  devoirs  sévères  de  la  vie  et  accepte  les  derniers  sacri- 
fices de  sa  famille  appauvrie,  afin  de  pouvoir  aller  s'imbiber  d'amour 
et  se  perdre  en  oisives  contemplations  aux  pieds  d'une  femme  athée 
qui  ne  demanderait  pas  mieux  (pie  d'apaiser  ses  désirs,  mais  qui  est 
retenue  par  une  ordonnance  de  médecin?  Une  ordonnance  de  médecin! 
n'admirez-vous  pas  la  forme  idéale  que  revêt,  sous  la  main  de  l'auteur, 
le  sentiment  de  la  fidélité  et  du  devoir?  J'ignore  si  M.  de  Lamartine  a 
voulu  nous  faire  aimer  Ra[>liaël  :  il  nous  le  fait  connaître  du  moins, 
au  prix  de  nos  chimères  de  jeunesse;  et  dans  ce  jeune  homme,  qui  se 
résigne  à  vendre  le  dernier  diamant  de  sa  mère  pour  savourer  quel- 
ques jours  de  plus  une  égoïste  volupté,  n'y  a-t-il  pas  le  germe  de  celui 
qui,  sur  une  autre  scène,  peut  déchaîner  une  révolution  pour  y  briller 
et  avoir  le  droit  ensuite  d'écrire  ses  commentaires,  de  parler  de  lui 
comme  César?  Raphaël  peut  bien,  après  cela,  s'avouer  h  lui-même  qu'il 
eût  pu  être  indifféremment  Démosthène  ou  Caton,  Tasse  ou  Mozart; 
il  ne  fait  que  mettre  à  nu  une  autre  des  misères  de  notre  temps,  où, 
par  une  coïncidence  (jui  n'a  rien  d'étrange  au  fond,  la  corruption  de 
l'intelligence  se  combine  avec  la  recrudescence  de  l'orgueil  individuel  : 
de  l'orgueil!  je  me  trompe  encore;  ce  n'est  point  même  de  l'orgueil, 

■c'est  une  vanité  puérile  et  maladive  qui  se  caresse  et  s'exalte  elle-même. 
Plus  l'idéal  des  choses  pâlit  à  nos  yeux  et  s'abaisse,  plus  ce  sentiment 
inférieur  s'agite  et  se  dresse  comme  un  venimeux  reptile.  L'indivi- 

. dualisme  se  couronne  même  de  ses  infirmités,  la  personnalité  se  fait 
jour  avec  un  fiévreux  emportement,  la  préoccupation  de  soi-même  sert 
d'ins|\iration;  l'écrivain  monte  sur  son  trépied  sans  flamme  pour  vous 
entretenir  de  ses  ambitions,  de  ses  puérilités  et  de  ses  trafics  :  heureux 
encore  quand  il  ne  vous  met  pas  dans  la  confidence  de  la  manière  dont 
.il  a  dépecé  quelques  morceaux  de  son  cœur  pour  préserver  quelques 
morceaux  de  ses  terres!  Voilà  un  des  traits  de  l'abaissement  du  niveau 
moral  et  intellectuel!  Voilà  la  contagion  qui  a  gagné  M.  de  Lamartine 
et  qu'il  propage  aujourd'hui! 

Et,  hier  encore,  n'aviez-vous  pas  sous  les  yeux,  dans  M.  Hugo,  une 
autre  des  personnifications  les  plus  naïves  de  ce  faux  esprit  littéraire, 
-adorateur  de  lui-même,  prétentieusement  puéril  et  acharné  au  succès, 
qui  mutile  les  élémens  humains  et  les  combine,  non  dans  la  mesure 
de  la  vérité,  mais  dans  la  mesure  de  ses  caprices  et  de  ses  calculs?  Les 

.  ^doctrines  de  M.  Hugo,  sur  ces  crises  qui  étiraient  le  monde,  sont  pour 
voas  une  énigme  peut-être;  c'est  que  vous  y  cherchez  quelque  chose 
wie  politiciue  et  de  profond ,  et  ce  ne  sont  vraiment  que  des  doctrines 
littéraires  qui  jettent  leur  dernier  venin.  Ne  vous  souvenez-vous  plus 
de  l'idée  singulière  de  M.  Hugo,  que  le  poète  est  libre,  qu'il  peut  croire 
«  en  Dieu  ou  aux  dieux,  à  Pluton  ou  à  Satan....  ou  à  rien?  »  Oubliez- 
vous  (pie  l'auteur  d'Angelo  se  crée,  pour  son  usage,  une  société  mode- 
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lée  sur  ses  drames,  qu'il  dispose  d'une  vérité  historique,  d'une  vérité 
sociale  qui  consiste  à  mettre  en  opposition  l'héroïsme  et  le  génie  des 
bouffons  et  des  laquais  et  la  dégradation  des  royautés  et  des  noblesses, 
à  faire  triompher  la  vertu  des  courtisanes  des  vices  des  honnêtes 
femmes?  L'antithèse  s'use  pourtant;  on  la  siffle  au  théâtre,  et  il  faut 
bien  la  rajeunir  :  de  Là  cette  impatience  fébrile  à  se  jeter  sur  cette 
source  immense  et  douloureuse  d'antithèses,  la  misère!  de  là  ces  dé- 
clamations symétriques  où  vous  voyez  apparaître  l'esprit  clérical  et 
l'esprit  de  progrès  personnifiés  et  vivans  comme  des  héros  de  mélo- 
drame. Il  y  a  pour  ce  faux  esprit  littéraire  un  besoin  inhérent  à  sa 
nature  même  :  c'est  le  besoin  de  paraître,  de  se  draper  dans  ses  méta- 
phores, d'assembler  les  passans,  de  tenter  sans  cesse  la  popularité  et 
de  primer  sur  tout.  Il  est  donc  bien  difficile  de  rester,  à  son  poste,  le 
simple  et  fidèle  soldat  du  bon  sens,  de  la  vérité,  de  la  justice  sociale; 
il  y  a  donc  des  perspectives  bien  enivrantes  dans  le  voisinage  des  ar- 
mées qui  n'ont  point  de  chefs  !  Olympio  se  lassait  de  n'être  que  Shak- 
speare  ou  Molière,  il  veut  être  Mirabeau,  à  moins  que  les  lauriers  de 
M.  de  Lamartine  ne  l'empêchent  de  dormir,  et  il  s'essouffle  à  pour- 
suivre l'éloquence  des  tribuns;  il  médite  ses  sarcasmes,  il  discipline  ses 
phrases  comme  des  soldats  peints  en  rouge  sur  un  damier,  il  calcule 
ses  saillies,  il  allume  à  froid  ses  colères,  et,  pour  prix,  il  a  la  chance 
de  voir  ses  discours  propagés  avec  les  almanachs  démocratiques,  les 
chansons  de  M.  Nadaud  et  la  prose  de  M.  Joigneaux.  N'y  pourrait-on  pas 
joindre  aussi  Lucrèce  Borgia  et  Angelo,  pour  édifier  la  moralité  po- 
pulaire? Les  ambitions  d'Olympio,  au  reste,  lui  réussissent  si  bien  et 
fécondent  si  heureusement  son  génie,  qu'il  en  arrive,  de  succès  en  suc- 
cès, à  ramasser,  dans  ce  qu'on  a  justement  et  spirituellement  nommé 
«  des  mélodrames  de  tribune,  »  les  petites  incrédulités  du  libéralisme 
de  1820.  Olympio  est  converti  à  Voltaire,  qu'il  appelait  autrefois  un 
singe  de  génie,  et  il  a  aujourd'hui,  —  qui  le  croirait?  —  les  hardiesses 
du  Dictionnaire  philosophique!  —  S'il  faut  parler  sérieusement ,  Vol- 
taire du  moins,  quand  il  lançait  ses  injustices,  quand  il  déployait  cette 
verve  injurieuse  et  funeste  qui  n'a  rien  épargné,  avait  en  face  de  lui 
un  clergé  en  possession  des  honneurs,  des  dignités  et  des  richesses;  il 
parlait  avant  93,  avant  l'heure  sanglante  des  épreuves,  et  nulle  ombre 
sinistre  ne  se  projetait  sur  son  sarcasme.  Je  crois  rendre  plus  de  jus- 
tice à  l'auteur  de  V Essai  sur  les  Mœurs  que  M.  Hugo,  qui  l'imite  en  le 
difTamant;  je  crois  rendre  plus  de  justice  à  cet  incomparable  esprit  en 
me  figurant  qu'il  eût  renié,  avec  cet  instinct  du  courage  qui  ne  s'a- 
charne point  aux  vaincus,  avec  cet  instinct  supérieur  du  talent  qui 
méprise  les  déclamations  usées,  cette  postérité  bâtarde,  occupée  depuis 
soixante  ans  à  exprimer  de  ses  livres  tout  ce  qu'il  y  a  d'humeurs  agres- 
sives, de  caprices  injurieux  et  de  vivacités  émoussées.  Peut-être  même 


01 0  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

.son  ironie  cût-eile  cliaiigé  de  but  :  il  n'eût  point  manqué  surtout,  j'ima- 
gine, d'étincelans  sarcasmes  pour  livrer  à  la  risée  publique  ces  esprits 
ambitieux  et  faux,  saturés  de  fictions  corrosives,  qui  traînent  sur  tous 
les  théâtres  l'orgueil  de  leurs  sopliismes  vieillis  et  de  leurs  chimères; 
-r.  fatalistes  honteux  qui  parlent  hypocritement  de  Dieu  et  de  la  liberté, 
grands  apôtres  de  morale  universelle  (jui  })urifient  de  leur  souffle  l'a- 
dultère et  l'inceste  et  poétisent  les  courtisanes,  grands  prétendaus  au 
style  qui  en  viennent  à  recueillir  dans  les  polémiques  obscures  ces  lam- 
beaux de  phrases  souillées  sur  le  parti  prêtre,  sur  les  mystères  du  con- 
fessionnal, ou  l'ombre  des  soutanes! 

Un  trait  commun  à  ces  talens  fausses.  <iui  abondent  par  malheur 
dans  notre  temps,  c'est  que  la  puissance  des  catastrophes  ne  parvient 
ni  à  les  éclairer,  ni  à  les  émouvoir,  ni  à  troubler  un  instant  cette  su- 
prême satisfaction  d'eux-mêmes  où  ils  vivent.  Ils  sont  aujourd'hui  ce 
4ju'ils  étaient  hier,  les  hardis  et  malfaisans  spéculateurs  de  l'imagina- 
tion. Us  se  drapent  glorieusement  dans  leurs  haillons  déteints,  et  ils 
s(;mblent  ne  se  point  douter  de  tous  les  outrages  qu'ils  infligent  au 
-i^t;ntiment  moral  aussi  bien  <(u'au  sentiment  littéraire.  Ils  jouent  avec 
nos  malheurs  comme  avec  lesélémens  d'un  roman  ou  d'un  drame,  ils 
triomphent  même  des  ruines.  Qu'importe  à  M.  Dumas,  l'un  des  héros 
de  cette  vie  aventurière  de  l'esprit,  que  tout  chancelle  autour  de  lui? 

11  proclamera ,  dans  une  préface,  la  souveraineté  de  l'art ,  personnifiée 
en  lui  sans  doute,  au-dessus  de  tous  les  écroulemens  contemporains; 
il  tournera  la  roue  de  cette  machine  à  production  d'où  sont  sortis  mille 
plagiats,  mille  compilations,  mille  récits  sans  génie,  et  d'où  s'échappe,' 
encore  aujourd'hui  le  Collier  de  la  Reine,  qui  s'arrête  modestement  au 
vingt-cinquième  volume;  ou  bien  il  rédigera  un  journal  pour  raconter 
dans  le  style  de  Monte-Cristo  et  des  Filles,  Lorettes  et  Courtisanes,  les 
révolutions  de  la  Hongrie  et  les  malheurs  de  Venise.  M.  Dumas  a  un 
mérite  original  et  rare  :  il  trouve  moyen  de  révéler  des  côtés  boufl'ons 
et  grotesques  dans  les  désastres  de  l'intelligence  littéraire.  On  oublie 
pres(iue  qu'on  vit  dans  un  monde  sérieux .  en  voyant  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires  promener  sa  candidature  universelle  aux  dignités  poli- 
tiques des  Pyrénées  au  Rhin,  de  France  au-delà  des  mers,  et  semer 
dans  les  journaux  ces  lettres,  précieuses  de  ridicule,  où  il  dit  leur  fait 
aux  hommes  d'état ,  —  pauvres  hommes  d'état  qui  ont  le  tort  de  ne 
point  goûter  la  saveur  généreuse  des  viols  A'Antony,  des  accouchemens 
chmdestins  à'Angèlc  et  même  des  mystiques  hystéries  du  Comte  Her- 
mann,  cette  révélation  iwophétique  de  l'art  rajeuni  !  Pourquoi  ne  point 
le  dire  en  efl'e't?  M  Dumas  aspire  à  une  gloire  nouvelle,  celle  de  ré- 
générer l'art  en  le  moralisant ,  en  le  spiritualisant ,  ainsi  qu'il  l'affirme. 
Et  comment,  je  vous  piie,  travaille-t-il  à  cette  régénération?  En  of- 
i'rant  comme  l'ellort  sublime  du  devoir,  comme  le  type  de  la  moralik' 
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idéale,  le  dévouement  d'un  honnête  mari  qui  se  suicide  pour  rendre 
la  liberté  à  sa  femme,  qui  aime  un  autre  homme  et  est  prête  elle-même 
à  se  suicider  avec  son  amant.  L'auteur  est-il  bien  sûr,  loin  d'avoir 
corrigé  le  mat('!rialisme  d'Antony,  comme  il  l'avance,  d'avoir  fait  autre 
chose  que  le  compli(iuer  d'un  mysticisme  prétentieux  de  sentiment  et 
de  langage?  N'est-ce  point  toujours  l'idée  de  la  passion  primant  le  de- 
voir, qui  s'élève  ici  à  un  degré  d'incohérence  étrange?  dernier  et  cu- 
rieux spécimen  de  cette  vanité  qui  se  débat  dans  la  conlusion  morale 
où  elle  s'enfonce,  dans  l'impuissance  littéraire  qu'elle  s'est  faite,  et  qui 
rêve,  elle  aussi,  les  synthèses  sociales  où  apparaissent  Louis  XVI,  Ca- 
gliostro.  Mesmer,  Charles  X  et  Louis-Philippe,  passant  et  se  succédant 
pour  aboutir  à  la  profonde  et  morale  création  du  Comte  ffermann! 

C'est  le  malheur  des  lettres  contemporaines  d'avoir  respiré  cette  cor- 
ruption et  de  l'avoir  communiquée  à  leur  tour;  c'est  le  malheur  de 
l'esprit  httéraire  réduit  à  cette  déification  vulgaire  de  lui-même,  dénué 
de  ce  souffle  moral  (jui  fait  sa  vie  et  son  élévation .  de  s'être  trouvé 
désarmé  contre  cette  fatalité,  qui,  à  mesure  qu'elle  lui  ravit  une  res- 
source, une  grâce,  une  vertu,  lui  crie  encore  :  Marche!  marche!  et  le 
pousse  chaque  jour  à  quelque  sacrifice  nouveau,  à  quelque  profanation 
nouvelle.  Et  observez  comme  il  y  a  une  sorte  de  logique  inexorable 
dans  cette  mutilation  exercée  par  l'esprit  littéraire  sur  lui-même, 
comme  les  effets  désastreux  en  jaillissent  un  à  un  !  Quand  on  est  hors 
des  voies  fécondes  et  sévères  de  l'art ,  où  est  le  terme ,  où  est  le  degré 
dans  le  morcellement  ou  dans  la  licence  après  lequel  on  pourra  dire  : 
Assez? — L'excès  devient  le  refuge  du  talent  de  peu  de  foi;  l'observation, 
émoussée  et  inhabile  à  ressaisir  les  vraies  nuances  de  lame  humaine, 
la  gradation  naturelle  des  sentimens,  se  jette  à  la  poursuite  d'un  autre 
élément  de  succès,  ramasse  tout  ce  qui  s'offre  à  elle  de  voluptés  gros- 
sières à  peindre,  d'entraînemens  effrénés  à  reproduire;  elle  contracte 
le  goût  des  impuretés  et  des  souillures.  Vous  avez  ce  que  vous  donne 
aujourd'hui  M.  Sue,  —  les  Mystères  du  Peuple,  —  l'idéalisation,  si  l'on 
peut  se  servir  de  ce  mot,  de  tout  ce  qui  se  cache  de  folies  révolution- 
naires sous  le  nom  de  socialisme!  Vous  avez  la  haine,  l'envie,  la 
diffamation  à  l'état  brut  et  grossier.  Je  donne  surtout  cette  œuvre  mé- 
prisable comme  le  résumé  de  tous  les  excès  et  de  tous  les  abaissemens 
de  ce  genre  de  littérature.  Qu'est-ce  donc  que  ce  livre,  imagé,  orné  de 
citations  de  chants  bretons,  de  passages  de  M.  Thierry  ou  de  M.  Guizot, 
qui  «émeut,  étonne,  épouvante.»  comme  dit  laffîche,  et  est  destiné  à 
opérer  «  la  réconciliation  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  ?  »  Écartez 
cette  tactique  mielleuse  et  venimeuse  d'une  prétendue  identification  de 
la  bourgeoisie  et  du  peuple  par  le  socialisme,  —  fantaisie  que  M.  Sue 
n'a  point  imaginée,  qu'il  a  reçue  des  mains  d'un  maître  en  ces  sortes 
d'inventions;  — le  sens  des  Mystères  du  Peuple  n'est  point  une  énigme  : 


912  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

c'est  toujours  la  pensée  de  la  division  de  la  société  en  deux  classes  irré- 
conciliables que  l'auteur  appelle,  selon  l'habitude,  les  opprimés  et  les 
oppresseurs;  les  mots  importent  peu;  —  c'est  la  traduction  un  peu  moins 
franche  de  cette  terrible  parole  recueillie  dans  les  manuscrits  de  Ro- 
bespierre :  «  Quand  l'intérêt  des  riches  s(n"a-t-il  confondu  avec  celui  du 
peuple?  —  Jamais!  »  Le  livre  de  M.  Sue  n'a  point  d'autre  sens  que  de 
reproduire  cet  antagonisme,  de  lui  donner  l'intérêt  de  la  fiction  roma- 
nesque; il  en  fait  la  démonstration  vivante  aux  \)assions  contemporaines, 
dans  le  passé  comme  dans  le  présent;  il  donne  la  force  des  traditions 
pour  appui  aux  ressentimens  modernes,  et  enracine  en  quelque  sorte 
la  haine  dans  le  sol  historique,  et  Dieu  sait  quelle  image  de  l'histoire 
souillée  et  envenimée  se  dégage  des  mains  de  l'auteur!  M.  Sue  ne  re- 
monte pas  bien  haut,  en  vérité;  il  ne  remonte  qu'aux  Francs  et  aux 
Gaulois,  à  Brennus  et  au  druidisme  qu'il  restaure,  sans  doute  pour  op- 
poser la  religion  des  vaincus  à  la  religion  des  oppresseurs.  L'un  des  héros 
des  Mystères  du  Peuple  professe  le  druidisme  en  effet,  et  appelle  ses  en- 
fans  Sacrovir  et  Velléda.  Pour([uoi,  étant  en  si  bon  chemin,  l'auteur  ne 
remonte-t-il  pas,  sur  les  traces  de  M.  Proudhon,  jusqu'cà  Gain,  le  pre- 
mier des  propriétaires,  et  Abel,  le  premier  des  prolétaires?  Get  anta- 
gonisme traditionnel,  toujours  vivant  au  dire  de  M.  Sue,  a  ses  personni- 
fications contemporaines  dans  les  Mystères  du  Peuple,  dont  la  fable  s'ouvre 
à  la  veille  de  février,  à  l'heure  où  va  recommencer  la  lutte  entre  les 
vaincus  et  les  vainqueurs,  et,  on  l'imagine,  les  vices  et  les  vertus  sont 
assez  inégalement  partagés.  Que  vous  dirai-je?  les  fils  des  Francs,  ce 
sont  toujours  les  oppresseurs  du  peuple,  dont  la  fortune  a  pour  source 
la  rapine,  qui  ont  trempé  dans  tous  les  crimes  de  lèse-humanité  et 
dans  toutes  les  débauches.  G'est  un  comte  de  Plouernel,  colonel  de  dra- 
gons, qui  vit  avec  les  courtisanes,  qui  trouverait  assez  de  son  goût  de 
déshonorer  une  jeune  fille,  et  se  console  de  n'être  point  marié  en  son- 
geant qu'il  doit  bien  exister  quelque  bâtard  de  son  fait  pour  continuer 
son  nom  :  soudard,  du  reste,  dont  le  sabre  est  au  service  de  toutes  les 
tyrannies.  G'est  encore  un  cardinal  de  Plouernel,  selon  l'imagination 
de  M.  Sue,  —  grand  admirateur  (\(i?<  jolies  jambes  de  la  maîtresse  de  son 
neveu,  et  grand  politique  aussi,  qui  raisonne  le  colonel  et  lui  enseigne 
ce  que  c'est  que  le  peuple  :  «  Enchaînée  à  la  glèbe,  isolée  et  abrutie,  l'en- 
geance est  plus  domptable,  dit-il;  c'est  là  qu'il  faut  tendre  et  arriver.  » 
Je  ne  vous  priverai  pas  assurément  du  dernier  mot  de  cette  politique  des 
Francs  teUe  ([uc  M.  Sue  la  dévoile  à  ses  lecteurs  :  «...  Gours  prévôtalcs, 
rappels  des  crimes  de  sacrilège  et  de  lèse-majesté  depuis  1830,  jugement 
et  exécution  dans  les  vingt-(|uatre  heures,  afin  d'écraser  dans  leur  venin 
tousles  révolutionnaires,  tous  les  impies...,  une  terreur,  une  Saint-Bar- 
thélémy s'il  le  faut  :  la  France  n'en  mourra  pas;  au  contraire,  elle  crève 
de  pléthore,  elle  a  besoin  d'être  saignée  à  blanc  de  temps  à  autre...  » 
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Ceux  qui  sont  aussi  les  Francs,  ce  sont  «  les  ducs  de  l'hypothèque,  les 
marquis  de  l'usure,  les  comtes  de  l'agio,  »  que  M.  Sue  n'oublie  pas  dans 
ses  peintures.  Les  fils  des  Gaulois,  ce  sont  les  opprimés,  les  serfs,  les 
prolétaires,  qui  portent  le  poids  de  toutes  les  exactions  et  gardent  l'im- 
mortelle rancune  de  la  spoliation  franque;  ce  sont  tous  les  génies,  les 
vertus  et  les  hcroïsmes  auxquels  M.  Sue  donne  pour  théâtres  les  clubs, 
les  barricades  et  les  sociétés  secrètes.  C'est  Marik  Lebrenn,  le  héros  de 
la  «  réconciliation  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple,  »  le  marchand  qui 
prend  pour  enseigne  :  A  l'épée  de  Brennus!  qui  aune  de  la  toile  le  jour, 
préside  le  soir  les  sections  des  sociétés  secrètes,  et  a  des  momens  de 
lyrisme  sur  l'organisation  du  travail,  la  démocratisation  du  capital, 
l'immoraUté  de  la  concurrence  et  la  tyrannie  des  «  hauts  barons  du 
coffre-fort.  »  C'est  George  Duchêne,  le  sous-officier  retiré  et  méconnu, 
soldat  des  conspirations  occultes  encore,  type  de  vertu  et  de  stoïcisme 
populaire,  dont  la  fiancée  a  été  jetée  par  le  chômage  à  la  prostitution, 
et  qui  fait  un  cours  d'histoire  prolétaire  sur  les  rois,  les  grands  et  leur 
allié  le  clergé ,  sur  cette  coalition  éternelle  cimentée  par  la  haine  du 
peuple,  des  Gaulois.  J'oubliais  un  personnage,  c'est  cette  «  bonne 
vieille  petite  mère  l'insurrection ,  »  ainsi  que  l'appelle  M.  Sue.  Com- 
ment l'oublier?  c'est  la  moralité  qui  plane  sur  l'œuvre;  elle  est  au 
frontispice,  elle  se  dégage  de  toutes  les  lignes,  elle  suinte  à  travers  la 
trame  grossière  de  cette  invention  repoussante  :  mélange  hideux  de  cy- 
m"sme,  de  venin,  de  perfidie,  d'ignorance  calculée  et  de  corruption 
systématique!  Et  quel  est  l'écrivain  qui  remplit  ses  pages  de  ces  falsi- 
fications de  la  vérité,  de  la  moralité  humaine,  de  ces  appels  venimeux 
adressés  à  tout  ce  qui  fermente  de  rancunes  obscures,  de  haines  fu- 
rieuses, d'instincts  inassouvis,  et  qui  vient  aujourd'hui,  sous  nos  yeux, 
se  faire  l'un  des  héros  du  socialisme?  Ayez  un  peu  de  mémoire!  C'est 
celui  qui ,  lorsque  le  vent  soufflait  ailleurs,  se  faisait  un  autre  bagage 
pour  arriver  au  succès.  C'est  l'écrivain  de  la  Vigie  de  Koat-Ven  qui 
voyait  dans  la  chute  de  «  l'antique  croyance  monarchique  et  religieuse  » 
et  dans  la  disparition  des  inégalités  sociales  la  source  de  tous  nos  mal- 
heurs, qui  professait  un  assez  aristocratique  dédain  pour  le  «  philoso- 
phisme »  et  «  le  parti  libéral  et  progressif,  »  pour  les  petits  bourgeois 
besoigneux,  pour  les  rogneurs  de  budget  et  pour  le  paradoxe  «  de  l'é- 
galité et  de  la  souveraineté,  »  en  vertu  duquel  tous  peuvent  prétendre 
atout.  C'est  le  démocrate  assez  dissimulé,  on  en  conviendra,  qui  écri- 
vait ces  propres  paroles  :  «  Ceux  qui  méritent  l'exécration...,  ce  ne  sont 
pas  ceux  qui  se  battent...,  mais  ces  habiles  qui,  pour  parvenir  au  pou- 
voir et  se  le  partager,  ont  dit  un  jour  au  peuple  :  Tu  es  souverain  !... 
Ce  sont  les  fous  et  les  méchans  (|ui,  avec  quelques  mots  vides  et  retentis- 
sans,  le  progrès,  les  lumières  et  la  régénération ,  ont  jeté  en  France  et  en 
Europe  les  germes  de  la  plus  épouvantable  anarchie!  »  et  l'auteur  des 
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Mystères  du  Peuple  appelait  cela  «  la  plus  inébranlable  conviction.  »  Ah! 
si  le  peuple,  en  elîet,  —  non  celui  des  manifestations,  des  processions 
patriotiques  et  des  clubs  souterrains,  mais  ce  pur  et  vrai  peuple  qu'on 
caresse,  qu'on  entoure,  qu'on  sollicite  pour  en  obtenir,  qui  la  popula- 
rité, qui  des  emplois,  qui  des  souscriptions;  — si  ce  peuple,  dis-Je, 
éclairé  sur  vos  variations  et  vos  mobiles,  pouvait  parler  dans  la  liberté, 
dans  la  franchise  de  sa  conscience  et  de  son  bon  sens,  comme  il  vous 
jetterait  d'un  accent  lier  et  résolu  ce  mot  sorti  d'entre  vos  rangs  :  A  bas 
les  masques!  Et  comme  il  vous  dirait  aussi  :  Vous  êtes  des  écrivains, 
et  vous  savez  sans  doute  ce  que  c'est  qu'écrire,  ce  que  c'est  (|ue  votre 
art  dont  je  sens  la  {grandeur  sans  en  pénétrer  les  lois.  Ce  que  je  vous 
demande,  ce  n'est  point  de  trahir  et  d'abaisser  cet  art ,  de  faire  de  lui 
le  complice  de  mes  faiblesses  et  de  mes  passions,  comme  les  marchands 
de  liqueurs  fortes  spéculent  sur  les  premiers  éblouissemens  de  mon 
ivresse,  ce  n'est  point  de  vous  faire  un  esprit  et  un  langaj^^e  avilis  :  ce  que 
Je  vous  demande,  c'est  de  me  respecter  un  peu  plus  et  de  m'adorer 
moins;  c'est  de  me  procurer  quelijues  connaissances  saines,  de  m'of- 
frir  des  images  qui  me  rendent  meilleur  en  me  conduisant  à  l'élévation 
de  l'intelligence,  à  la  paix  du  cœur,  au  sentiment  de  la  justice  !  Dans 
vos  livres,  destinés,  comme  vous  dites,  «  à  mes  ateliers,  à  mes  fabri- 
ques, à  mes  chantiers,  »  je  ne  vois  que  la  suspicion  jetée  sur  Dieu  et 
les  hommes,  je  ne  vois  que  la  haine  suer  à  chaque  page.  J'ai  l'instinct 
du  mépris  secret  (jue  vous  avez  de  moi  en  voyant  les  travestissemens 
que  vous  prenez  pour  poursuivre  vos  bonnes  fortunes  auprès  de  ma 
simplicité  surprise.  » 

La  corruption  du  goût,  dont  les  Mystères  du  Peuple  sont  le  plus  bru- 
tal témoignage,  n'est  point  sans  doute  un  phénomène  inconnu  et  sur- 
prenant dans  la  tradition  littéraire;  elle  a  su  revêtir  plus  d'un  masque 
et  trouver  plus  d'une  issue.  Le  xvii^  siècle  a  eu  ses  corrupteurs,  qui  at- 
teignirent même  au  succès,  mais  n'empêchèrent  pas  le  Cid,  Phèdre  on 
le  Misanthrope;  le  xvni*  siècle  en  a  compté  un  plus  grand  nombre  en- 
core dans  les  hasards  de  sa  vie  audacieuse.  Qu'un  esprit  de  la  trempe 
<ie  Rétif  de  la  Bretonne  envahisse  le  domaine  de  l'imagination,  promène 
une  inspiration  malsaine  dans  les  régions  honteuses,  et  se  crée  une  lan- 
gue digne  de  cette  inspiration;  que  ce  génie  des  lieux  suspects,  réduit 
au  cynisme /jar  un  sentiment  superbe  de  son  mérite,  ainsi  (|u'il  l'avoue 
lui-même,  élève  au  niveau  de  l'histoire  l'odyssée  grotescjue  de  ses  avenr 
turcs,  et  laisse  tomber  de  ces  paroles  qui  pourraient  être  inscrites  a» 
frontispice  de  plus  d'une  œuvre  contemporaine  :  «  Lecteurs,  je  vous 
livre  mon  moral  pour  subsister  (jnelques  jours,  comme  lAngiais con- 
damné vend  son  coips;  »  que  cette  intelligence  naïvement  dépravée  ait, 
elle  aussi,  son  ambition  réformatrice,  et  promulgue  ses  plans  de  réor- 
ganisation sociale,  —  c'est  une  misère  qui  n'est  point  nouvelle.  Ce  qui 
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est  plus  nouveau  peut-être  et  plus  frappant,  c'est  que  cet  hébétement 
cynique  se  transforme  en  idéal,  c'est  que  les  habitudes  de  l'auteur  des 
Contemporaines  s'étendent  et  se  généralisent,  et  que  ses  inventions  de- 
viennent un  type  obsédant  les  imaginations,  se  reflétant  dans  cent 
œuvres  diverses;  c'est  que,  en  un  mot,  au  fond  de  notre  temps,  vous 
retrouviez,  non  comme  une  exception,  mais  comme  une  fatalité  de  nos 
entraînemens,  cette  double  altération  du  sens  moral  et  du  goût  dans 
les  lettres.  —  M.  Hugo,  de  ce  ton  d'ironie  légère  où  il  est  passé  maître 
décidément  après  Voltaire,  dressait  ce  qu'il  appelait  «l'état  de  services» 
de  l'esprit  clérical  :  ne  pourrait-on  pas  aussi  dresser  «  l'état  de  ser- 
vices »  de  cet  esprit  littéraire  qui  remplit  notre  époque  de  l'éclat  de  ses 
caprices?  Cet  esprit  n'a  point  créé,  sans  doute,  une  situation  morale 
d'où  il  est  né,  après  tout;  il  en  a  fécondé  les  germes,  il  Ta  aggravée  et 
y  a  ajouté  ses  propres  vices.  Voyez-le  se  déployer  dans  notre  temps 
sous  toutes  ses  formes,  —  sous  la  forme  de  ces  philosophies  puériles  et 
creuses  trempées  dans  les  vapeurs  d'un  lyrisme  bâtard,  sous  la  forme 
de  ces  falsifications  passionnées  de  l'histoire,  sous  ces  formes  plus  es- 
sentiellement littéraires,  combinées  de  manière  à  vous  séduire,  à  vous 
irriter,  à  vous  vaincre  en  détail,  à  se  glisser  dans  votre  intérieur,  dans 
votre  foyer,  à  votre  chevet  même!  Sous  toutes  ces  formes,  il  a  altéré 
les  notions  sacrées  par  le  cynisme  de  ses  peintures  et  de  ses  sophismes; 
il  a  jeté  dans  les  âmes  la  semence  de  ce  scepticisme  qui  ne  distingue 
plus  même  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  ce  qui  est  beau  et  ce  qui  re- 
pousse dans  une  œuvre  littéraire,  qui  se  partage  indifféremment  entre 
les  voluptés  acres,  les  sensations  étranges  et  l'admiration  de  la  vulga- 
rité; il  a  énervé  le  goût  général,  efféminé  les  intelligences,  saturé  les 
esprits  de  chimères: — sorte  d'opium  versé  aux  imaginations,  qui  laisse 
l'engourdissement  au  sortir  d'un  sommeil  enflammé  !  Un  éloquent  ana- 
thème  était,  dans  ces  derniers  temps,  jeté  avec  amertume  à  cette  dé- 
magogie politique  dont  le  crime  est  de  faire  reculer  la  liberté  et  de 
faire  douter  les  peuples  de  ses  bienfaits.  La  môme  haine  vigoureuse 
n'est-elle  point  due  à  cette  démagogie  littéraire,  qui  crée  à  l'esprit  des 
jouissances  avilies  et  des  goûts  suspects,  abaisse  aux  yeux  des  hommes 
le  prix  et  la  signification  de  la  pensée,  livre  le  monde  aux  rêves  ma- 
ladifs des  intelligences  épuisées,  et  contribue,  elle  aussi,  à  faire  naître 
cette  situation  extrême  (jue  défjeignait  récemment  un  écrivain  étran- 
ger, combattant  la  réduction  des  armées?  «  Ce  sont  les  armes  aujour- 
d'hui ,  disait-il,  qui  mènent  à  la  civilisation,  ce  sont  les  idées  qui  mè- 
nent à  la  barbarie  !  » 

Et,  comme  tous  les  phénomènes  se  tiennent  dans  une  époque,  il  ne 
faut  point  être  étonné  d'avoir  vu  une  autre  tendance,  corrélative  de  ce 
déclin  moral,  envahir  audacieusement  les  mœurs  littéraires  et  y  en- 
tretenir mille  caractères  hideux;  —  c'est  le  développement  d'un  nuité- 
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rialisme  raffiné  ou  brutal  aboutissant  au  règne  de  l'esprit  d'industrie. 
Supprimez  les  mobiles  plus  purs,  —  le  respect  de  la  pensée,  la  fidélité 
à  la  conscience,  la  notion  du  but  élevé  de  l'art;  — à  mesure  qu'ils  dé- 
clineront, ce  triste  et  ardent  mobile  du  jïain,  i\m  est  le  piège  des  talens 
mal  ailermis  dans  leur  foi  et  l'irrésistible  appât  de  la  médiocrité  en- 
vieuse et  cupide,  apparaîtra  dans  sa  puissance  nouvelle  comme  un 
des  plus  actifs  dissolvans  du  principe  littéraire.  La  spéculation  inté- 
ressée se  mêlera  à  l'imagination  dans  ses  élans,  se  donnant  à  elle  pour 
mesure,  la  pliant  aux  plus  fougueux  de  ses  caprices.  Vous  avez  vu  le 
mercantilisme  littéraire  dans  ses  beaux  jours,  écrivant  sa  glorieuse 
histoire,  faisant  la  confidence  au  public  des  mystères  de  la  fabrication, 
paraissant  au  prétoire,  où.  par  malbeur,  nul  Aristopbane  n'était  caché 
pour  écouter  et  immortaliser  cette  bouffonnerie.  Vous  avez  vu  de  plus 
récens  et  de  plus  tristes  exemples  encore,  —  l'auteur  des  Méditations 
lui-même  ne  sachant  point  se  préserver  d'une  telle  atteinte,  envoyant 
à  domicile  ses  demandes  de  souscriptions,  et  s'annonçant,  lui  aussi, 
comme  prêt  à  courir  la  fortune  des  romans  en  seize  volumes.  Qu'est 
devenu  l'art,  livré  à  cette  autre  influence,  sans  force  pour  lutter 
contre  cet  ensemble  de  causes  avilissantes?  C'est  devenu  une  indus- 
trie dont  on  a  subsisté,  qu'on  a  exploitée,  perfectionnée,  qui  a  pu  don- 
ner à  un  homme  une  certaine  surface  commerciale ,  ainsi  que  le  disait 
autrefois  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Confondu ,  })ar  une  invin- 
cible assimilation,  dans  la  foule  des  métiers  vulgaires,  l'art  a  participé 
de  leurs  conditions,  a  contracté  leurs  préoccupations  et  leurs  mœurs, 
et  a  mis  sa  vie  dans  les  mômes  moyens  :  —  combinaisons  économiques, 
mutualités  besoigneuses,  agrégations  factices,  organisation  d'une  sorte 
d'alimentation  intellectuelle,  d'une  sorte  d'exploitation  réglée  des  ca- 
prices publics!  Que  sont  aujourd'hui  les  Mystères  du  Peuple,  si  ce 
n'est  une  spéculation,  audacieuse  et  habilement  agencée,  sur  une  fu- 
reur populaire?  L'esprit  de  démocratie,  dans  ses  aberrations  les  plus 
actuelles,  a  déteint  plus  qu'on  ne  pense  sur  ces  mœurs  littéraires.  L'é- 
crivain, lui  aussi,  a  voulu  un  jour  s'appeler  un  travailleur,  et  il  s'est 
propagé  dans  le  monde  idéal  de  la  pensée  cette  idée  matérialiste  d'une 
espèce  de  «  droit  au  travail»  littéraire  analogue  au  droit  à  la  vie  poli- 
tique, et  au  «  droit  au  travail  »  industriel ,  revendiqué  par  tout  ce  qui 
s'élève  de  vocations  flottantes,  de  velléités  orgueilleuses  et  de  suffi- 
sances vulgaires.  Que  dis-je?  l'association  même  n'a-t-elle  point  eu  ses 
prophètes  de  fantaisie,  qui  annonçaicmt,  dans  un  langage  lyrique,  les 
merveilles  nouvelles  près  d'éclore  de  cette  confusion,  et  rêvaient  déjà 
des  œuvres  gigantesques,  des  poèmes  immenses  comme  les  épopées  in- 
diennes, enfantés  en  commun  i)ar  des  légions  de  rapsodes  enrôlés  sous 
une  raison  sociale?  Crevez  l'hyperbole, — vous  trouverez  les  associations 
avouées  ou  inavouées,  publi([ues  ou  anonymes  de  M.  Dumas.  jQuand 
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la  conscience  même  des  lois  primitives  et  de  la  nature  de  l'art  s'altère, 
quand  l'originalité  s'en  va,  c'est-à-dire  ce  qui  difl'érencic  les  hommes, 
—  ce  qui  fait,  ainsi  que  le  remarquait  déjà  La  Bruyère  de  son  temps, 
que  «  Virgile  fait  seu/  l'Enéide,  Tite-Live  ses  Décades,  lorateur  romain 
ses  oraisons,  »  Dante  sa  Comédie,  Cervantes  Don  Quichotte,  Racine 
Phèdre,  Chateaubriand  René,  —  pourquoi  ne  s'associerait-on  pas  in- 
dustriellement au  point  de  vue  de  la  production,  de  l'oflre  et  de  la  de- 
mande? Quand  l'idée  de  la  spontanéité  individuelle  dans  les  arts  périt 
sous  l'action  incessante  du  sophisme  démocratique ,  pourquoi  ne  se 
produirait-il  pas,  pour  y  suppléer,  d'autres  combinaisons  fondées  sur 
la  force  collective  et  le  nombre?  M.  Chastes  pénètre  avec  force  dans 
cette  situation  dont  il  sonde  la  profondeur  en  artiste  peut-être  plutôt 
qu'en  philosophe,  en  fantaisist<!i  plutôt  qu'en  penseur;  il  analyse  et  dé- 
crit cette  vaste  organisation  de  l'industrialisme  littéraire,  qui  est  une 
des  hideuses  merveilles  de  ce  temps,  et  dans  ses  peintures  je  vois  sur- 
tout un  coupable:  c'est  l'écrivain  qui  ne  se  respecte  pas,  qui  ne  res- 
pecte ni  son  esprit  ni  son  nom. 

Observez  un  moment  chacun  des  traits  nouveaux  de  ces  mœurs  lit- 
téraires, chacune  de  ces  déviations  et  de  ces  faiblesses,  —  im  caractère 
commun  se  dévoilera  à  vos  yeux  dans  leur  diversité.  Ce  sont  les  vices 
de  la  démocratie  transportés  dans  les  lettres,  les  imprégnant  de  leur 
venin  et  se  résumant  dans  ces  symptômes  trop  évidens  et  trop  palpa- 
bles :  abolition  de  la  forte  et  sincère  originalité  au  sein  d'une  vaste 
effervescence  des  imaginations,  prédominance  des  suggestions  vio- 
lentes ou  vulgaires  sur  les  inspirations  du  goût .  des  ardeurs  irréflé- 
chies du  succès  sur  la  délicatesse  morale,  concurrence  effrénée  vers  la 
fortune,  irruption  bruyante  de  la  médiocrité  dans  le  domaine  intel- 
lectuel comme  dans  un  pays  livré  à  la  conijuête,  transformation  de 
l'art  en  métier,  assimilation  de  l'intelligence  à  une  industrie  dans  ses 
conditions,  dans  ses  habitudes,  jusque  dans  ces  tentatives  artificielles 
d'association,  d'organisation,  qui  ne  font  que  passer  le  niveau  sur 
lame  humaine;  —  immense  et  confus  travail  de  nivellement,  enfin, 
où  vous  voyez  les  talens  éminens  périr  de  leurs  secrètes  blessures,  les 
talens  moyens  eux-mêmes s'alfaisser  encore,  et  les  nullités  seules  triom- 
pher, en  s'arrangeant  pour  \ivre  de  leur  vie  ambitieuse  et  vulgaire, 
et  en  substituant  par  degré  la  douteuse  juridiction  de  leur  nombre  à  la 
juridiction  de  la  science  et  de  l'inspiration  !  La  démocratie  a  cru  n'at- 
teindre que  les  supériorités  aristocratiques,  les  immunités  sociales; 
elle  a  atteint  plus  (jue  cela,  elle  a  atteint  dans  leur  source  la  supério- 
rité morale,  la  supériorité  intellectuelle  :  elle  a  détruit  l'aristocratie  de 
l'esprit,  l'idée  de  la  distinction  et  de  la  hiérarchie  dans  les  lettres.  Le 
génie  littéraire  n'échappe  pas  lui-même  à  cette  singulière  logique  de 
mutilation;  il  me  paraît  assez  traité  comme  une  excroissance  féodale, 
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du,  mieux  encore,  comme  le  capital  sur  lequel  le  niNeau  démocratique 
a  hâte  de  passer.  Tandis  (|ue  Us  qualités  les  plus  heureuses  et  les  plus 
profondes  de  l'art  se  dissipent  ou  s'égarent,  ne  sentez-vous  pas  comme 
une  sorte  d'impuissance  ou  du  moins  une  incroyable  difficulté  de  ra- 
jeunissement? Tandis  que  les  grandes  et  souveraines  intelligences  s'en 
vont,  s'en  élève-t-il  de  nou^  elles  pour  recueillir  et  renouer  leur  tradi- 
tion? Aux  talens  qui  fiécliissenl  ou  disparaissent,  voyez-vous  succéder  de 
nouveaux  talens?  Et  de  là  naît  cet  inquiétant  et  douloureux  problème  : 
à  mesure  que  la  lumière  intellectuelle  semble  se  répandre,  est-elle  con- 
«lanmée  à  perdre  de  son  intensité?  11  y  a  aujourd'hui  plus  d'hommes  qui 
pensent  peut-être  ou  qui  ont  toutes  les  apparences  de  la  pensée  :  —  l'in- 
telligence a-t-elle  la  môme  force,  la  même  vigueur,  le  même  élan?  Le 
nombre  de  ceux  qui  participent  à  une  certaine  culture  de  l'esprit  aug- 
mente sans  doute  :  — le  goût  général  conserve-t-il  sa  vivacité  féconde, 
l'inspiration  littéraire  s'accroît-elle  en  proportion?  Ce  phénomène  de 
rabaissement  du  niveau  des  esprits  s'est  révélé  à  plus  d'une  conscience 
contemporaine;  M.  Thiers  le  montrait  récemment  se  cachant  sous  la 
passion  de  la  vulgarisation  et  des  connaissances  superficielles.  Il  était 
apparu  à  l'auteiu"  du  fragment  sur  l'Avenir  du  monde,  qui  voyait  venir, 
comme  une  menace,  un  ordre  nouveau,  issu  de  cette  fausse  et  dissol- 
vante démocratie,  oii  les  facultés  éminentes  du  génie  devraient  néces- 
sairement mourir,  où  l'imagination  et  les  arts  iraient  se  perdre  dans 
les  trous  d'une  «  société  ruche.  »  Merveilleux  indices  des  prospérités  fu- 
tures! singulière  ébauche  de  l'humanité  nouvelle  qu'on  nous  prépare 
en  commençant  par  la  mutiler  dans  ses  élémens  les  plus  généreux, 
par  la  priver  de  son  génie  et  de  son  ame .  par  la  dépouiller  de  ce  qui 
l'honore  et  la  grandit! 

Un  des  plus  tristes  caractères  de  cette  défaillance  du  principe  intel- 
lectuel, ce  n'est  point  peut-être  l'excès  d'impuissance  qui  s'y  révèle  et 
qui  pourrait  n'être  cjue  le  fruit  avili  de  circonstances  passagères,  une 
surprise  accidentelle  de  nos  instincts  trompés;  c'est  que  ces  symptômes 
se  produisent  avec  toute  la  rigueur  d'une  réalisation  systématique.  Ils 
sont  (!n  germe  dans  nos  doctrines  sociales,  dans  nos  philosophies  scep- 
tiques, qui  ont  bien  soin  d'envdopper  leur  poison  de  fiatteries  passion- 
nées, qui,  sous  cette  pourpre  équiAOïpie  des  systèmes,  n'otlrent  autre 
chose  à  riionnne  que  la  théorie  de  son  jiropre  abâtardissement.  Écou- 
lez le  sophisme  le  plus  en  faveur,  cehii  ([ui  a  fait  le  jilus  de  victimes 
peut-être  :  il  vous  dira  comment  le  progrès  réside  justement  dans  cette 
annihilation  des  facultés  individuelles;  il  vous  expli(iuera  les  mer- 
veilles de  la  répartition  égale  de  l'intelligence;  il  vous  démontrera 
tonmient  l'humanité,  mise  en  possession  d'elle-même,  arrivant  par 
degrés  au  niveau  souhaité  de  vérité  et  de  lumière,  ne  laisser  phis  même 
de  place  à  l'essor  et  à  l'action  des  talens  éminens;  il  vous  révélera  le  se- 
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cret  de  cet  avenir  où  toutes  ces  choses  qu'on  nomme  le  génie,  l'élo- 
quence, l'inspiration,  sont  des  privilèges  odieux  et  inutiles  auxquels 
suppléent  suffisamment  l'instruction  primaire  et  l'enseignement  des 
droits  du  citoyen.  C'est  la  philosophie  de  l'ignorance  ajoutée  à  la  phi- 
losophie de  la  misère.  —  Admettez  pourtant  un  moment  cet  étrange 
idéal  d'une  sorte  de  loi  agraire  intellectuelle  :  en  portant  atteinte  à  ces 
qualités  heureuses  et  rares  par  lesquelles  les  esprits  se  distinguent, 
qui  les  soumettent  les  uns  aux  autres  et  qui  sont  les  mystérieuses  fa- 
veurs de  la  nature,  —  cliangerez-vous  aussi  l'essence  de  cette  nature 
elle-même?  l'enchaînerez-vous  dans  ses  besoins  incessans,  dans  ses 
désirs  toujours  prêts  à  renaître?  Est-ce  que  l'immobilité,  le  repos, — 
même  dans  la  conquête,  —  est  la  loi  du  développement  humain,  et  y 
a-t-il  autre  chose  que  des  haltes  passagères?  L'homme  voit  bientôt  se 
rouvrir  la  série  de  ses  efforts  et  de  ses  ardentes  recherches  de  l'in- 
connu. Telle  est  sa  condition,  qu'il  se  sent  pris  de  dégoût  parfois  pour 
ce  qui,  de  loin,  lui  semblait  le  plus  enviable  et  ce  qui  lui  a  coiàté  le  plus 
à  obtenir,  qu'il  est  forcé  de  se  créer  un  but  nouveau  et  de  reprendre 
sa  marche  interrompue.  La  grande  aventure  de  l'humanité  recom- 
mence, et  c'est  là  que  se  retrouve  cette  noble  et  heureuse  nécessité  des 
supériorités  morales  et  intellectuelles,  de  cet  héroïsme  idéal  dont  l'ima- 
gination passionnée  de  Carlyle  fait  un  culte.  Culte  étrange!  dira-t-on  : 
—  culte  juste  et  fécond,  dirai-je,  —  qui  ne  fait  qu'exprimer  ce  be- 
soin intime,  incessant,  pour  une  société  civilisée,  de  sentir  la  vie  se 
réfugier  et  palpiter  dans  des  êtres  d'élite,—  politiques,  penseurs  ou  ar- 
tistes! Mais  si  d'avance  vous  avez  provoqué  la  stérilité  des  intelligences, 
si  vous  avez  travaillé,  comme  à  une  œuvre  méritoire,  à  la  déconsidé- 
ration du  talent,  si  vous  avez  érigé  la  défiance  de  ces  supériorités  na- 
turelles en  vertu  publique,  vous  n'aurez  pas  le  despotisme  du  génie, 
cela  se  peut;  vous  aurez  préparé  quelque  chose  de  mieux,  —  le  des- 
potisme, la  tyrannie  des  médiocrités,  qui  se  disputeront  comme  une 
proie  le  pouvoir,  la  science,  la  gloire  politique  ou  littéraire,  et  vous 
feront  passer  sous  les  fourches  caudines  de  leurs  passions  subalternes. 
Vous  aurez  les  héros  de  lieux  suspects  escaladant  la  vie  publique,  les 
déclamateurs  de  tabagie  dans  le  conseil  et  «  tous  les  dialectes  dans  le 
sénat,  »  ainsi  que  le  dit  M.  Chastes. 

Ceci  est  ce  qu'il  y  a  de  chimérique  dans  ces  doctrines;  c'est  le  rêve 
creux  de  ceux  qui  caressent  l'idée  de  l'égalisation  universelle,  qui  ima- 
ginent une  humanité  abstraite  où  tout  ce  qui  tend  à  s'élever  est  ramené 
au  niveau  commun,  où  la  masse  est  prise  pour  type  et  pour  idéal.  Ce 
qu'il  y  a  au  fond  d'hostile  pour  l'intelligence  et  pour  l'esprit  littéraire, 
qui  vit  du  développement  des  facultés  individuelles,  n'est  guère  déguisé 
sans  doute;  voulez-vous  voir  la  traduction  franche  et  brutale  de  la  même 
pensée  mise  à  nu?  jetez  les  yeux  autour  de  vous  et  observez  ce  qui  s'est 
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exhalé,  depuis  doux  ans,  de  \iolences,  de  venimeux  outrages  adressés  à 
l'art  et  à  res[)rit,  de  haines  matériaUstes  ou  d'injurieuses  négations,  et 
que  M.  Proudhon  exprimait  avec  sa  crudité  cyni(iue  quand  il  disait  : 
«  Travailler  et  manger,  c'est,  n'en  déplaise  aux  écrivains  artistes,  la 
seule  fin  apparente  de  l'homme.  Le  reste  n'est  qu'allée  et  venue  de 
gens  qui  cherchent  de  l'occupation  ou  qui  demandent  du  pain.  Pour 
remplir  cet  humble  programme,  le  profane  vulgaire  a  dépensé  plus  de 
génie  que  tous  les  philosophes,  les  savans  et  les  poètes  n'en  ont  mis  à 
composer  leurs  chefs-d'œuvre.  »  C'est  ce  même  sophiste  intrépide  qui 
triomphait  à  prouver  dans  son  livre  de  la  Philosophie  de  la  misère  que  le 
talent  est  une  difformité,  que  la  littérature  est  le  «  rebut  de  l'industrie 
intelligente,  »  et  que,  pour  l'observateur  philosophe,  ce  qu'on  nomme 
la  décadence  de  l'art  n'est,  après  tout.  «  que  le  progrès  de  la  raison 
virile  importunée  plutôt  que  réjouie  de  ces  difficiles  bagatelles.  »  Ne 
vous  souvenez-vous  plus  de  cet  obscur  déclamateur  qui ,  dans  un  jour 
de  verve  et  d'épanouissement,  assignait  devant  son  tribunal  la  gloire  de 
Chateaubriand,  la  gourmandait  dans  je  ne  sais  quelle  logomachie  révo- 
lutionnaire, et  lui  accordait  plaisamment  quelques  années  encore  pour 
s'éclipser,  comme  un  astre  éteint,  du  ciel  démocratique?  Joignez-y  cette 
troupe  bariolée  d'enfans  stériles  et  mal  venus  de  l'esprit  occupés  chaque 
jour  à  délayer  dans  une  prose  malsaine  les  paradoxes  de  Rousseau, 
politiques  de  club  ou  de  journal,  humanitaires,  utilitaires;  —  que 
sont,  pour  ces  puissans  civilisateurs  des  peuples,  et  le  génie,  et  l'art 
immortel ,  et  le  bon  goût ,  et  l'élégance  de  la  pensée?  C'est  la  tradition 
rajeunie  de  ceux  qui  virent  une  fois  dans  les  lumières  de  l'esprit  un 
titre  à  la  proscription ,  qui  rangeaient  parmi  les  suspects  les  hommes 
instruits,  et  qui  écrivaient  à  la  convention  ces  propres  paroles  :  a  L'es- 
prit public  est  remonté  dans  ce  département;  les  savans,  les  beaux  es- 
prits, les  plumes  élégantes  ne  sont  plus!...  »  C'est  la  tradition  de  ce 
divin  M.  de  Robespierre,  qui  ne  voyait  dans  les  écrivains  que  des  cor- 
rupteurs publics.  Qu'il  y  ait  pourtant  de  véritables  corrupteurs  publics, 
là  n'est  point  le  doute.  Ce  n'est  point  peut-être  Corneille  trempant  dans 
l'airain  l'ame  de  ses  héros,  ce  n'est  point  Racine  idéalisant  et  purifiant 
la  jnission  humaine,  ce  ne  sont  point  tant  de  maîtres  élevés  de  la 
science  et  de  l'inspiration ,  ou  même  tant  de  talens  dont  la  première 
loi  est  le  respect  de  leur  art.  Cherchez  plus  bas  :  ce  sont  aujourd'hui 
ceux-là  qui  ont  «  sali  lame  de  la  France,  »  ainsi  que  le  disait  élo- 
quennuent  M.  de  Montalembert;  ce  sont  ceux  qui  souillent  l  imagina- 
tion de  l'homme,  lui  arrachent  une  à  une  ses  convictions  et  ses 
croyances,  et  (jui ,  après  avoir  tout  détruit  en  lui ,  —  tout,  sauf  la  no- 
tion de  sa  propre  intelligence,  —  s'efforcent  encore  d'obscurcir  ce  der- 
nier refiel  de  son  immortalité.  —  Ainsi ,  soit  haine  violente  et  stupide 
pesant  sur  l'essor  de  la  pensée,  soit  corruption  secrète  s'insinuant  dans 
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les  esprits  an  soultlc  de  cette  fausse  idée  de  démocratie  (jui  s'empare 
du  monde,  on  aboutit,  comme  à  untî  fatalité  de  nos  malheurs,  à  cet 
épuisement  de  l'énerj^ne  intellectuelle,  à  cette  dilapidation  des  dons  sa- 
crés de  l'imagination,  à  cette  déconsidération  des  facultés  supérieures. 

Quand  enfin  on  aura  songé  à  pourvoir  à  tous  les  besoins,  à  réj)arer 
tous  les  désastres,  à  relever  tous  les  vaincus  dans  notre  société  assiégée 
et  menacée,  il  faudra  bien  aussi  ne  point  oublier  cet  autre  vaincu 
resté  sur  le  champ  de  bataille  de  nos  passions,  — l'art  littéraire.  11  fau- 
dra bien  songer  à  fermer,  s'il  se  peut,  cette  blessure  large  et  béante 
faite  à  l'esprit  en  France  par  nos  entraînemens  et  nos  doctrines  mor- 
telles. Pensez-vous  que  ce  ne  fût  rien  aujourd'hui ,  pour  réveiller  le 
sentiment  de  la  vie,  iju'une  belle  œuvre,  un  beau  poème,  un  beau  tra- 
vail d'imagination  ou  de  science  apparaissant  dans  son  éclat  imprévu'? 
Cette  vie  des  lettres,  comment  renaîtra-t-elle'?  Sera-ce  par  ces  moyens 
matériels  en  quelque  sorte,  tels  que  le  bienfait  d'une  loi  protectrice 
sur  la  propriété  littéraire,  les  encouragemens  clandestins  ou  publics 
dont  les  gouvernemens  disposent,  la  destruction  de  cette  audacieuse 
piraterie  de  la  contrefaçon,  l'abolition  de  la  censure?  Êtes- vous  de 
ceux  qui  croient  qu'avec  un  décret,  la  promesse  d'un  bénéfice  honnête 
ou  la  suppression  d'une  entrave  illusoire,  on  panse  les  plaies  de  l'in- 
telligence? Étes-vous  d'avis  qu'il  suffise  de  palliatifs  et  de  remèdes  de 
cette  nature  pour  ranimer  ces  deux  choses  impalpables  qu'on  nomme 
la  sécurité,  la  confiance  en  politique,  —  l'inspiration  en  littérature? 

C'est  une  des  merveilleuses  fortunes  de  l'art  de  ne  point  être  sou- 
mis, dans  ses  prospérités  et  dans  ses  revers,  à  l'action  de  ces  stimu- 
lans  secondaires.  La  source  de  sa  vie  est  ailleurs.  C'est  dans  cette  ré- 
gion invisible  où  fermentent  et  se  transforment  les  passions,  les  ten- 
dances, les  opinions  d'une  époque,  qu'est  le  secret  de  la  décadence  ou 
du  rajeunissement  des  littératures;  c'est  dans  ce  drame  de  la  vie  mo- 
rale d'un  peuple  que  se  cache,  pour  les  lettres,  le  germe  de  la  cor- 
ruption ou  le  principe  d'une  fécondité  nouvelle.  Toute  force,  toute 
croyance,  toute  illusion  généreuse  même  que  vous  rendez  à  la  so- 
ciété, n'est-elle  pas  un  élément  vierge  pour  l'art,  pour  la  littérature? 
Et  c'est  ainsi  qu'au  fond  ce  qu'on  nonnne  la  question  littéraire  n'est 
qu'une  des  faces  de  la  grande  et  populaire  question  sociale.  Grands 
politiques  si  ardens  et  si  prompts  à  assumer  l'entreprise  du  bonheur 
des  sociétés,  si  jaloux  de  tenter  sur  elles  l'expérience  de  vos  rêves,  ce 
n'est  pas  assez  d'appeler  la  poésie  et  les  arts  réunis  à  vos  fêtes  comme 
des  convives  qui  peuvent  encore  faire  honneur,  de  leur  demander  de 
beaux  ouvrages,  des  chants  ou  des  statues  :  ils  vous  répondront  par 
des  hymnes  des  rues,  par  la  prose  des  Bulletins  de  la  république,  ou 
par  ces  images  monstrueuses  et  grotesques  qui  figuraient  à  vos 
pompes  païennes.  Il  faudrait  commencer  par  purifier  cette  atmosphère 
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OÙ  nous  vivons,  par  dissiper  ces  fanatismcs  vulgaires  qui  nous  dévo- 
rent, par  relever  nos  esprits  flétris,  rendre  queUjue  noblesse  à  nos  in- 
stincts, et  raviver  dans  les  cœurs  l'intime  notion  de  la  vérité,  du  res- 
pect, de  la  supériorité  morale.  Il  faudrait  ({ue  le  pays  se  sentît  un  peu 
vivre  sous  la  sauvejrarde  des  vérités  sociales  restaurées,  des  principes 
de  la  civilisation  de  nouveau  confirmés,  en  quelijue  sorte,  par  nos 
malheurs.  Et  ce  n'i  st  point  seulement  aux  politi(iues  que  je  m'adresse, 
c'est  aux  écrivains  eux-mêmes.  Les  épreuves  doivent  avoir  leur  vertu 
pour  les  esprits  comme  pour  les  cœurs.  Les  humiliations  de  l'intelli- 
gence contemporaine  n'ont  point  de  sens,  ou  elles  veulent  dire  que  les 
écrivains  aussi  doivent  puiser  en  eux  la  force  de  résolutions  nouvelles. 
Il  faut  qu'ils  épurent  cette  vie  littéraire  des  élémens  malsains  qui  s'y 
sont  glissés,  en  rendant  au  travail  son  caractère  et  son  prix,  en  fécon- 
dant leur  inspiration  par  l'étude,  en  se  retrempant  dans  les  sévères 
douceurs  de  la  discipline  intellectuelle,  en  nourrissant  l'amour  de  ces 
qualités  rares  qui  font  la  puissance  de  l'art,  en  retrouvant  le  sentiment 
de  la  distinction  et  de  la  hiérarchie  dans  les  lettres.  Il  faut  aussi  qu'il 
s'éveille  une  critique  vigilante  et  fidèle,  disposée  à  signaler  chacjue 
jour  et  à  chaque  heure  les  révoltes  brutales,  les  défections  et  les  retours 
heureux.  J'en  appelle  à  cet  esprit  délicat  et  sûr,  trop  désintéressé  peut- 
être  dans  la  certitude  où  il  est  d'avoir  conservé  ce  que  tant  d'autres 
ont  perdu,  et  dont  la  clairvoyance  révélait  autrefois  l'approche  des 
barbares  en  littérature. 

C'est  à  tout  ce  (ju'il  y  a  de  jeune  en  France  aujourd'hui  à  songer  que 
tout  ce  qui  se  tente,  se  prépare  ou  s'accomplit,  politiquement,  mora- 
lement et  littérairement,  c'est  son  avenir;  c'est  à  tout  ce  qu'il  y  a  dames 
flères  et  de  raisons  viriles  à  briser  ce  réseau  d'influences  désastreuses 
qui  nous  enveloppe,  à  rejeter  l'injure  de  ces  odieuses  superstitions  que 
l'esprit  de  sophisme  met  en  honneur,  et  à  se  hâter  de  faire  un  choix. 
La  démocratie  est  la  loi  du  xix^  siècle!  soit;  mais,  comme  il  ne  s'est 
révélé  jusqu'ici,  dans  toutes  les  voies  de  l'activité  sociale,  qu'une  dé- 
mocratie prenant  pour  symbole  le  niveau  passé  sur  les  facultés  hu- 
maines, soulevant  sur  son  passage  un  souffle  destructeur  de  toutes  les 
distinctions  et  de  toutes  les  supériorités  morales,  et  travaillant  à  créer 
une  égalité  dégradante  dans  l'abaissement  de  rintelligence  littéraire 
comme  de  l'intelligence  politique,  il  faut  bien  qu'il  existe  une  autre 
manière  d'entendre  la  démocratie,  qui  puisse  en  faire  le  règne  des 
émulations  généreuses  du  génie  et  de  la  vertu,  ou  ce  ne  serait  qu'un 
système  indigne  de  trouver  place  dans  l'ame  d'un  honnête  homme  et 
dans  l'esprit  d'un  penseur. 

Charles  de  Mazade. 
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AD  PRÉSIDEÎVT  DE  L.\  RÉPUBLIQUE. 


I. 


Vous  plaît-il  d'écouter  une  simple  chronique 
Du  temps  de  Bonaparte  et  de  la  république? 
Mon  père  me  l'apprit  qui  la  tenait  du  sien, 
Et  je  la  sais  par  cœur  comme  un  rapsode  ancien; 
C'est  une  pauvre  histoire,  aux  muses  étrangère, 
D'une  robe  sans  art  vêtue  à  la  légère  : 
11  sagit  de  proscrits  errant  sans  feu  ni  lieu, 
Des  enfans,  une  mère,  à  la  garde  de  Dieu; 
Mais  parmi  les  enfans  se  trouvait  votre  père, 
Et  la  mère,  plus  tard,  était  madame  Mère. 
Et  puis  la  poésie,  en  son  libre  transport. 
Nous  montre  volontiers  ces  contrastes  du  sort, 
Ces  exemples  fameux,  ces  jeux  de  la  fortune 
Qui  sortent  quelquefois  de  la  règle  commune, 
Et  peut-être  ceux-ci,  bien  qu'encore  inconnus. 
Bien  que  les  principaux  acteurs  n'existent  plus, 
Par  la  Muse  embellis,  rajeunis  par  Orphée, 
Vous  intéresseront  comme  un  conte  de  fée. 


924  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


II. 


Louis  seize  venait  de  mourir,  —  le  couteau 
Ruisselait  de  son  sang  dans  les  mains  du  bourreau, 
Et,  dans  le  camp  des  rois,  tout  en  tirant  l'épée, 
La  France  avait  jeté  cette  tête  coupée; 
Quatre-vingt-treize  était  en  pleine  éruption, 
La  lave  débordait  sur  chaque  nation, 
Et  la  guerre  étrangère  allait,  de  ville  en  ville, 
S'allumant  au  foyer  de  la  guerre  civile, 
Lorsqu'un  rouge  brandon,  à  travers  un  ciel  bleu, 
Sur  la  Corse  égaré,  vint  y  mettre  le  feu. 
Les  Anglais  s'y  trouvaient;  à  l'ancre  dans  les  rades 
De  l'île,  après  avoir  lancé  quelques  grenades, 
Ils  soufflaient,  attisaient  la  discorde,  du  bord. 
Paoli  les  reçut;  le  vieux  chef  avait  tort; 
Mais,  dans  sa  trahison  patriote  sincère, 
A  la  mort  du  monarque,  il  crut  pouvoir  le  faire. 
D'autres  (les  Bonaparte  étaient  parmi  ceux-là) 
N'abandonnèrent  pas  leur  pays  pour  cela. 
Ils  crurent  qu'il  fallait  en  suivre  la  bannière, 
Et  que,  le  roi  tombé,  la  France  était  derrière. 
Alors  il  se  forma  deux  camps  sous  un  drapeau; 
La  montagne  insurgée  ameuta  son  troupeau. 
Pendant  plus  d'une  année,  avec  d'égales  forces, 
Lions  contre  lions  et  Corses  contre  Corses 
Luttèrent,  et,  de  l'un  contre  l'autre  parti. 
Chaque  matin,  le  cor  de  chasse  retentit. 
C'est  durant  cette  époque  et  de  gloire  et  de  honte 
Que  se  sont  accomplis  les  faits  (jue  je  raconte. 
Pardonnez  ces  détails;  rappelez-vous  qu'ainsi 
La  bouche  des  vieillards  m'en  a  fait  le  récit, 
Et  que,  depuis  Nestor,  sur  leur  lèvre  glacée, 
La  parole  ressemble  à  la  neige  amassée. 


III. 


Au  seuil  de  sa  maison,  au  penchant  du  Mont-d'Or, 
Iju  homme  était  assis,  semblable  à  Mac-Grégor. 
Quant  à  lui,  combattant  pour  la  cause  française, 
Il  n'avait  pas  pleuré  la  mort  de  Louis  seize, 
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Pourvu  qu'on  lui  laissât  ses  monts  et  ses  forets 

Et  qu'il  eût  de  la  poudre  à  tirer  aux  Anglais. 

Autrefois  il  avait  guerroyé  chez  les  Sardes 

Avec  Napoléon,  conunandant  dans  les  gardes 

Urbaines.  C'était  là  qu'en  des  rapports  fréquens 

Tous  deux  s'étaient  liés  de  l'amitié  des  camps, 

Au  pied  d'un  fort  où  l'œil  voit  les  traces  d'un  siège 

(Napoléon  sortait  à  peine  du  collège), 

Où  la  piemière  bombe  est  conservée  encor 

Dont  le  grand  artilleur  ait  dirigé  l'essor. 

Depuis,  —  de  leurs  destins  étrange  différence!  — 

L'un  était  retourné  bientôt  après  en  France, 

Où  grondait  l'avenir,  où  croulait  le  passé, 

Et  l'autre  dans  son  île,  où  nous  l'avons  laissé. 

En  ce  moment,  ses  chiens  jouaient  dans  la  prairie 

Sans  pouvoir,  par  leurs  jeux,  troubler  sa  rêverie; 

Autour  de  lui,  les  champs,  les  vallons,  les  coteaux, 

Partageaient  son  silence  ainsi  que  son  repos, 

Et  quelqu'un,  ce  jour-là,  qui,  guidé  par  un  pâtre, 

Aurait  jeté  les  yeux  sur  tout  ce  vert  théâtre, 

N'eût  pas  cru  que,  la  veille  encore,  au  même  endroit, 

La  discorde  civile  avait  semé  l'effroi, 

Mais  que  c'était  un  coin  d'une  fraîche  Arcadie 

Qu'avait,  jusques  alors,  respecté  l'incendie. 


IV. 


Tout  à  coup,  —  n'est-ce  pas  un  cheval  qu'on  entend  ? 
Le  jeune  homme  a  dressé  l'oreille  en  écoutant  : 
Un  enfant  en  haillons  et  couvert  de  poussière, 
Une  espèce  de  Djin,  bâtard  d'une  sorcière, 
Chevauchait,  en  effet,  sans  bride  et  sans  appui, 
Un  de  ces  noirs  chevaux,  à  tous  crins  comme  lui, 
Allant  comme  le  vent,  petits,  maigres  et  sales, 
Qui  semblent  le  produit  des  boucs  et  des  cavales, 
Tourbillon  de  malheur,  centaure  de  Callot, 
Et  le  tout  pêle-mêle  arrivait  au  galop. 
L'enfant  était  porteur  d'une  lettre  pressée, 
Mais  l'autre  avait  déjà  deviné  sa  pensée, 
Il  la  prit  et  la  lut  de  ses  yeux  étonnés; 
Elle  ne  contenait  que  ce  seul  mot  :  —  Venez  ! 
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V. 


Non,  le  lion  frappé  d'une  balle  invisible 

Ne  fait  pas,  que  je  sache,  un  écart  plus  terrible; 

Le  serpent  que,  dans  l'herbe,  a  foulé  le  passant 

Ne  siffle  pas  plus  haut,  certe,  en  se  redressant, 

Que  lui,  lorsiju'il  sauta  sur  son  fusil  de  chasse, 

Et  d'un  sifflet  aigu  fit  retentir  l'espace. 

Où  va-t-il?  Demandez  à  l'éclair  dans  la  nuit, 

A  la  flèche  (jui  passe,  au  moufl'oli  qui  fuit, 

Demandez-leur  plutôt  le  chemin  qu'ils  vont  prendre; 

Ils  pourront  s'arrêter  peut-être  et  vous  l'apprendre; 

Lui,  non!  —  En  Corse  encore,  on  montre  deux  rocliea:* 

Sur  un  gouffre  béant  l'un  vers  l'autre  penchés; 

En  approchant  du  bord,  la  bergère  prend  garde, 

Et  la  chèvre  elle-même,  en  tremblant,  s'y  hasarde. 

Cet  endroit  périlleux,  c'est  le  Saut  de  Roland  : 

L'intrépide  chasseur  l'a  franchi  d'un  élan. 

Par  le  vent  soulevée,  une  cape  de  laine 

Flotte  sur  son  épaule,  —  et  ses  chiens,  hors  d'haleine, 

Qui  couraient  devant  lui,  peuvent  le  suivre  encor, 

Mais  de  loin ,  —  à  la  piste,  —  à  la  voix  de  son  cor  ! 


VI. 


Cependant,  à  la  nuit,  la  maison  Bonaparte, 

Simple  à  l'extérieur  comme  celles  de  Sparte, 

Paraissait,  du  dehors,  sans  feu,  sans  habitans; 

Mais  la  confusion,  le  trouble,  étaient  dedans. 

Madame  Mère  (ainsi  s'exprime  la  légende), 

Le  roi  de  VVestphalie  et  le  roi  de  Hollande, 

La  princesse  Borghèse  et  le  cardinal,  tous. 

Les  hommes  inquiets,  les  femmes  à  genoux, 

Attendaient.  —  Seulement,  leurs  fronts  sans  diadèm* 

N'avaient,  en  ce  temps-là,  que  leurs  noms  de  baptêmel 

Une  vieille  servante,  occupée  à  l'écart, 

Comme  Marthe,  faisait  les  apprêts  d'un  départ. 

Cette  crainte  d'ailleurs  n'était  que  trop  fondée! 

A  peine  pouvons-nous,  nous  autres,  en  idée, 

Nous  figurer  ces  temps  où  chaque  citoyen 
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Se  voyait  menacé  dans  sa  vie  et  son  bien, 

Où  le  flot  qui  venait  de  submerger  le  trône 

Et  d'emporter  l'autel  ne  rencontrait  personne 

Pour  l'arrêter.  —  Hélas!  fasse  le  ciel  (ju'un  jour 

Nous  ne  connaissions  pas  ces  maux  à  notre  tour! 

La  maison  Bonaparte  allait  être  pillée: 

Les  Barbets  s'avançaient,  —  troupe  déguenillée 

(  Ils  avaient  depuis  peu  pris  ce  nom  de  Barbets 

De  leur  barbe  pointue  ainsi  que  leurs  bonnets), 

Gens  de  corde  et  de  sac  qui,  jusque  dans  les  villes, 

Brûlaient,  assassinaient  et  violaient  les  filles; 

Moitié  soldats,  moitié  bandits,  nouveaux  chouans 

Que  l'Angleterre  avait  recrutés  dans  les  clans. 

Madame  Lœtitia,  les  enfans,  la  servante, 

Le  vieux  prêtre,  étaient  donc  glacés  par  l'épouvante. 

Oh!  si  Napoléon  avait  été  près  d'eux. 

Quelle  colère  aurait  brillé  dans  ses  yeux  bleus! 

Lui  qui,  près  de  la  mer,  jouant  avec  le  sable. 

Promettait  d'être,  un  jour,  pour  le  moins  connétable, 

Et  plus  tard,  à  Brienne,  écolier  grâce  à  Dieu, 

Sur  la  neige  traçait  des  figures  de  feu! 

Mais  il  était  absent,  oisif,  soutirant,  malade. 

Nommé  tout  récemment  général  de  brigade, 

Impatient  d'agir,  il  frappait,  incompris. 

De  son  talon  de  fer  le  pavé  de  Paris. 

Quant  aux  amis,  —  pas  un!  ils  avaient  pris  la  fuite; 

Tous  s'étaient  éloignés  de  la  maison  maudite. 

Je  me  trompe  pourtant;  en  ce  [)ressant  péril. 

Il  leur  en  restait  un.  —  Celui-là  viendra-t-il? 

Chut!  qui  frappe?  demande  à  voix  basse,  à  la  porte, 

La  servante.  —  C'est  moi,  répond  une  voix  forte. 

Le  jeune  chef  était  là,  debout.  —  Mais,  avant, 

Les  chiens  s'étaient  jetés  par  terre,  en  arrivant. 


VII. 


Adieu,  ville;  adieu,  port,  maison  sur  la  colline! 

Apprenez  le  chemin  de  l'exil,  Caroline, 

Louis,  Jérôme.  —  Et  vous,  Pauline,  êtes-vous  là? 

Il  faut  fuir.  —  Mais  ils  n'ont,  pour  porter  la  smala. 

Hélas!  qu'un  seul  cheval,  leur  serviteur  unique, 

Le  vieux  Colombo,  blanc,  comme  son  nom  l'indique; 
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Doux,  mais  robuste  et  lier  sous  ses  harnais  luisans. 

Madame  et  le  défunt  chanoine,  tous  les  ans. 

Le  montaient  une  foiîi  pour  aller  à  la  vijjrne. 

Et  Borglièse,  au  retour,  baisait  son  cou  de  cygne. 

Non,  jamais,  à  Florence,  au  temps  des  Gibelins, 

Une  plus  grande  veuve  et  de  tels  orphelins 

Ne  sortirent  ainsi  par  la  poite  du  Dante! 

Ils  s'en  allaient  le  long  de  la  mer  mugissante; 

Et  comme  dans  la  fuite  en  l'Egypte,  au  désert. 

Seule  à  cheval,  le  front  dune  mante  couvert, 

Madame  s'avançait  la  première.  —  Le  guide 

Les  conduisait,  tenant  l'animal  par  la  bride. 

Les  Barbets  cependant,  accourus  à  grands  pas, 

Traversaient  les  makis  semblables  aux  pampas; 

Leurs  molosses  hideux,  espèce  qu'on  renomme, 

Dressés  par  ces  bandits  à  la  chasse  de  l'homme, 

Que  des  chaînes  de  fer  tenaient  toujours  liés. 

Libres  cette  nuit-là,  bondissaient  sans  colliers. 

Tout  à  coup,  quel  obstacle  arrête  la  colonne 

Des  fugitifs?  —  Quel  est  ce  bruit?  —  C'est  la  Gravone. 

Sept  fois  le  vieux  coursier,  dans  un  suprême  effort, 

Passa,  puis  repassa  de  l'un  à  l'autre  bord. 

Sept  fois  le  montagnard ,  pour  transporter  la  troupe. 

Fit  le  trajet,  en  selle,  avec  quelqu'un  en  croupe. 

Pauline  restait  seul(3,  —  et,  pour  la  prendre,  au  gué, 

Quand  elle  vit  venir  Colombo  fatigué, 

La  jeune  fille  eut  peur,  dit  la  ballade  corse; 

11  fallut  l'enlever,  sur  les  arçons,  de  force. 

Un  moment,  sous  Pauline  et  sous  le  cavalier, 

Au  milieu  du  torrent  le  cheval  perdit  pied. 

0  prodige  !  on  dirait  qu'il  vient  de  reconnaître 

La  belle  et  douce  enfant,  nièce  de  l'archiprètre, 

L'enfant  qui,  chaque  soir,  au  retour  du  jardin, 

Flattait  son  blanc  poitrail  avec  sa  blanche  main. 

Le  désir  de  sauver  sa  petite  maîtresse 

Fait  plus  que  l'éperon  qui  le  déchire  et  presse; 

Il  s'élance,  il  atteint  la  rive,  hennissant, 

Moins  couvert,  cette  fois,  d'écume  que  de  sang! 
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VlII. 


Comme  les  naufragés,  dans  l'antique  Odyssée, 
Les  proscrits,  de  leurs  fronts  secouant  l'eau  glacée, 
Regardent  derrière  eux.  Au  loin,  sous  le  ciel  noir, 
Une  maison  brûlait,  sans  que  l'on  pût  savoir 
Si,  dans  le  fond  du  golfe  où  la  \ille  repose, 
C'était  un  incendie  ou  quelque  apothéose; 
Enfin  le  sentiment  de  la  sécurité, 
La  chanson  que  les  flots  leur  chantaient  à  côté, 
La  fatigue,  la  nuit,  ont  fermé  leurs  paupières; 
Le  guide  a  rassemblé  des  branches  et  des  pierres. 
Et  des  rudes  sayons  que  la  flamme  a  séchés 
Leur  a  fait  une  tente  où  tous  se  sont  couchés. 
C'était  un  beau  spectacle,  à  la  clarté  rougeàtre 
Qui  des  monts  et  des  mers  dorait  l'amphithéâtre. 
Que  ce  bivouac  étrange  et  ce  grand  nid  d'aiglons, 
Sous  l'aile  de  la  mère  endormis  dans  les  joncs. 
Deux  êtres  veillaient  seuls  aux  bords  de  la  Gravone, 
Qui  berçait  les  proscrits  de  son  bruit  monotone  : 
Le  jeune  montagnard  attisant  le  brasier. 
Et  le  vieux  Colombo  qui  broutait  l'arbousier. 


IX. 


Le  lendemain  matin,  lorsqu 'au-dessus  de  l'onde 

L'aurore  aux  voyageurs  montra  sa  tête  blonde, 

Un  bâtiment  léger  parut  à  l'horizon , 

La  plus  fière  au  combat  des  mouches  de  Toulon  , 

De  ces  oiseaux  de  mer,  de  ces  fines  voilières 

Portant  une  dépêche  à  travers  les  croisières. 

C'était  le  général  qui  l'envoyait  chercher 

Ce  qu'il  avait,  en  Corse,  au  monde,  de  plus  cher. 

Une  chaloupe  vint  à  la  côte,  rapide, 

Qui  les  prit  tous  à  bord ,  tous,  excepté  le  guide. 

Debout  sur  un  rocher  et  les  suivant  des  yeux, 

Il  leur  fit,  de  la  main,  le  geste  des  adieux; 

Tant  qu'il  put  du  regard  les  suivre  dans  l'espace, 

11  fit  le  même  signe  à  cette  même  place; 

Puis,  les  voyant  sauvés  et  hors  de  tout  péril , 

Le  chasseur,  en  partant ,  déchargea  son  fusil. 

TOME  V. 
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X. 


Depuis  le  temps  où  se  passa  cet  épisode, 
D'autres  événemens  plus  dignes  du  rapsode 
S'accomplirent.  Ceux-là  sont  écrits  au  burin. 
Ceux-là,  la  renommée  aux  cent  bouches  d'airain, 
Aux  trompettes  de  bronze  assourdissant  l'oreille, 
Aux  quatre  coins  du  monde  en  a  dit  la  merveille. 
L'enfant  d'Ajaccio  joua  long-temps  encor 
Avec  les  flots  de  neige,  avec  les  sables  d'or; 
Mais  ces  sables  étaient  devenus  des  armées, 
Et  ces  pâles  flocons  des  bombes  enflammées. 
Long-temps  le  général  ou  plutôt  l'empereur 
Frappa  la  terre  encor  de  son  talon  vainqueur; 
Mais  ce  talon  alors  y  laissait  une  trace. 
Et  la  terre  changeait  toutes  les  lois  de  face. 
Enfin,  depuis  les  faits  dont  je  viens  de  parler, 
Tout  un  siècle,  en  vingt  ans,  venait  de  s'écouler, 
Et  l'aigle  (jui ,  parti  des  monts  que  la  mer  baigne, 
Ne  volait  autrefois  que  de  Corse  en  Sardaigne, 
Avait ,  pendant  ce  temps,  parcouru  des  chemins 
Et  des  cieux  inconnus  à  l'aigle  des  Romains. 
Tant  que  Napoléon  de  victoire  en  victoire 
Marcha,  le  principal  héros  de  cette  histoire (1), 
Au  seuil  de  sa  maison ,  au  penchant  du  Mont-d'Or, 
Vécut,  toujours  couvert  du  plaid  de  Mac-Grégor. 
Ni  la  soif  des  honneurs,  troublant  sa  paix  profonde» 
Ni  l'ouragan  de  fer  qui  balayait  le  monde, 
Rien  ne  put  arracher  à  sou  ciel  indompté 
Ce  fils  de  la  nature  et  de  la  liberté. 
Mais  si,  du  continent,  une  rumeur  plus  haute 
Venait  à  s'élever;  si  les  forts  de  la  côte. 
Jusque  dans  ses  vallons  apportaient  les  échos 
D'une  victoire,  alors,  sortant  de  son  repos, 
Il  se  levait,  allait  trouver  ses  bœufs  sauvages. 
Et,  tuant  de  sa  main  le  roi  des  pâturages, 
Conmie  un  prêtre  d'Homère,  à  ce  festin  sanglant, 
Le  vieux  chef  invitait  les  hommes  de  son  clan, 


(1)  (Grand-père  de  l'auteur,  et  un  des  légataires  de  l'empereur;  il  est  inutile  d'ajouter 
fue  tout  le  Tond  de  ce  poème  est  historique. 
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Et  les  chairs  rôtissaient  sur  la  braise  fumante, 
Et  les  vins  ruisselaient  de  la  cruche  écumante, 
Et,  parmi  les  grands  feux,  tournoyant  à  grand  bruit, 
Les  danses  du  pays  hurlaient  toute  la  nuit. 

XI. 

Cet  homme  cependant  reparut  sur  la  scène  : 

Ce  fut  par  un  beau  soir  d'été,  dans  une  plaine 

De  la  Belgique,  où  tous  les  hommes  de  ce  temps 

Avaient  pris  rendez-vous  pour  un  choc  de  Titans. 

Cette  plaine  a  deux  noms  également  célèbres  : 

Waterloo,  Mont-Saint-Jean,  synonymes  funèbres, 

Si  grands  qu'il  n'en  est  qu'un  de  plus  grand  :  Josaphat! 

Il  était  venu  là,  lui,  comme  tout  soldat, 

Comme  ce  qui  portait  un  fusil  en  Europe, 

L'Élcossais,  le  Cosaque  odieux  qui  galope. 

Fantassins,  cavaliers,  au  son  de  ce  tambour 

Qui  les  avait  mandés  tous  pour  le  même  jour. 

La  lutte  était  finie,  —  et,  dans  la  vaste  enceinte, 

Le  soleil,  descendant  derrière  la  Haie-Sainte, 

Éclairait,  comme  un  coin  du  jugement  dernier, 

Cinquante  mille  morts  et  pas  un  prisonnier; 

Seulement  tous  ces  morts  qui  jonchaient  cette  plaine, 

Au  lieu  de  se  lever,  s'étaient  couchés  à  peine. 

L'empereur,  accablé  de  l'immense  revers, 

Comme  un  joueur  qui  vient  de  perdre  l'univers. 

S'éloignait  lentement  de  son  champ  de  bataille; 

Son  cheval  harassé  buttait  sur  la  mitraille 

Sans  pouvoir  le  tirer  de  ce  demi-sommeil 

Qui  des  rêves  affreux  précède  le  réveil. 

Pendant  qu'il  s'en  allait,  courbant  son  front  livide, 

Un  homme  vint  qui  prit  le  coursier  par  la  bride  : 

C'était  le  montagnard.  A  ses  grands  traits  hardis. 

Il  le  reconnut  bien  pour  l'avoir  vu  jadis, 

Lorsque,  jeunes  tous  deux,  officiers  dans  les  gardes 

Urbaines,  ils  avaient  combattu  chez  les  Sardes. 

Vingt  ans  s'étaient  passJs.  En  le  retrouvant  là, 

Toute  sa  vie,  un  monde  entier  se  déroula. 

En  ce  moment  suprême,  un  boulet  ([ui  se  joue, 

—  Le  dernier,  —  à  leurs  pieds  s'enfonça  dans  la  boue. 

Cet  homme  avait,  ainsi  qu'un  envoyé  divin. 

Vu  le  commencement  et  devait  voir  la  fin  ! 


932  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


XII. 


Pour  moi,  je  n'ai  voulu  qu'une  chose,  traduire 

Ce  que,  dans  ses  roseaux,  la  Gravone  soupire, 

Et  voir  jusqu'à  quels  tons  ou  graves  ou  légers 

Peut  descendre  et  monter  la  flûte  des  bergers. 

Il  est,  dans  mon  pays,  un  instrument  barbare, 

Un  cor,  où  toujours  gronde  une  sourde  fanfare 

Dont  le  son  autrefois,  pareil  à  l'ouragan, 

Appelait  au  combat  tout  un  peuple  brigand. 

Sa  voix  ne  s'entendait  sur  les  monts  gigantesques 

Que  lorsiju'on  signalait  de  loin  les  Barbaresques; 

C'était  alors  Matra,  Paoli,  Sanpiero, 

Qui  de  Bastelica  réveillaient  le  taureau, 

Et  l'on  croyait  ouïr  les  troupeaux  en  voyage, 

Les  populations  que  chasse  un  vent  d'orage, 

Tandis  qu'à  l'horizon,  où  passent  des  bruits  sourds, 

La  Corse  refermait  sa  ceinture  de  tours. 

Dans  une  de  ces  tours,  notre  beffroi  sonore, 

Cette  conque  d'Éole  est  conservée  encore; 

Mais  une  longue  paix  l'a  laissée  en  repos, 

D'une  montagne  à  l'autre  elle  n'a  plus  d'échos; 

Les  hommes  d'aujourd'hui,  descendus  dans  les  villes, 

Feraient,  pour  en  jouer,  des  efTorts  inutiles. 

J'ai  voulu  le  tenter.  —  D'un  souffle  curieux, 

Je  viens  d'interroger  le  cor  mystérieux, 

Heureux  si  j'en  ai  su  tirer,  dans  ce  poème, 

Quelque  note  isolée  et  le  motif  que  j'aime, 

Et  si  ce  faible  accord  peut  rappeler  parfois 

Ceux  dont  il  remplissait  les  rochers  et  les  bois! 

Costa  de  Bastelica. 

Château  de  Baratier,  janvier  1850. 
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28  février  1850. 

Il  a  paru  dans  cette  quinzaine  trois  documens  que  ne  devront  certes  pas  né- 
gliger les  futurs  historiens  des  mauvais  jours  où  nous  vivons,  parce  que  ces 
trois  documens  expriment  de  la  manière  du  monde  la  plus  curieuse  le  carac- 
tère de  notre  temps  :  nous  voulons  parler  de  l'apologie  du  meurtre  de  M.  Rossi, 
du  livre  des  Conspirateurs,  et  du  procès-verbal  de  la  séance  électorale  des  délé- 
gués du  parti  démocratique  et  socialiste.  L'apologie  du  meurtre  de  M.  Rossi 
exprime  le  fanatisme  mystique  de  quelques  sectaires;  le  livre  de  M.  Chenu  re 
présente  le  fond  de  la  révolution  de  février;  la  séance  électorale  des  délégués 
indique  l'avenir  que  le  parti  démocratique  réserve  au  pays,  si  ce  parti  est  vain- 
queur. 

Et  ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'enseignement  que  l'apologie  du  meurtre  de 
M.  Rossi  se  trouve  rapproché,  par  la  date  de  la  publication,  des  étranges  révé- 
lations de  M.  Chenu.  Le  mysticisme  du  meurtre  et  la  grossièreté  du  cabaret, 
voilà  sous  quels  traits  différens,  mais  également  odieux,  se  montre  le  parti  dé- 
mocratique et  social.  Quand  il  n'est  pas  fanatique  jusqu'au  meurtre,  il  est  bru- 
tal jusqu'à  l'ivrognerie.  J'hésite  devant  ce  bizarre  assemblage  de  Brutus  et 
de  goinfres,  et  quand  je  me  souviens  que  c'est  entre  ces  deux  genres  de  dic- 
tatures que  Rome  et  Paris  ont  été  partagées,  Paris  au  goinfre  sans  conscience, 
Rome  au  sophiste  assassin,  je  suis  forcé  de  reconnaître  que  la  fortune  a  souvent 
de  singulières  ironies  contre  les  grandeurs  de  la  civiHsation.  Ici  la  théorie  du 
meurtre  politique  assaisonnée  de  je  ne  sais  quel  épouvantable  attendrissement 
sans  remords.  On  plaint  la  victime,  on  l'admire  même;  mais  quoi  !  elle  arrêtait 
la  maiche  de  la  révolution  :  il  a  fallu  l'immoler,  ou  plutôt  il  a  fallu  la  rendre 
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immortelle.  On  a  trouvé  cet  euphémisme  pour  exprimer  l'assassinat.  L'inqui- 
sition avait  aussi  la  prétention  de  faire  le  salut  de  ceux  qu'elle  brûlait.  Elle 
commençait  par  les  convertir  avec  la  torture,  et,  une  fois  convertis,  elle  se  hâ- 
tait de  les  béatifier  par  le  bûcher.  C'est  ainsi  qu'à  Rome  l'égoïsme  vaniteux  d'un 
iribun  devient  une  idole  dont  les  sacristains  viennent  d'un  air  dévot  justifier  ou 
demander  des  sacrifices  humains;  et  quand  pour  échapper  à  cet  horrible  fana- 
tisme, vous  venez  de  Rome  à  Paris,  et  que  M.  Chenu  vous  fait  entrer  dans  les  con- 
seils des  gouvernans  de  février,  que  trouvons -nous?  Ce  n'est  plus  la  dictature 
du  poignard,  mais  la  dictature  du  petit  verre  et  de  la  queue  de  billard.  Là-bas, 
le  gouvernement  sortait  d'un  conciliabule  de  fanatiques;  ici,  il  sort  d'un  esta- 
minet. Là-bas  il  sentait  l'odeur  du  sang,  ici  l'odeur  du  vin  et  de  l'eau-de-vie. 
Tlavaillac,  Poltrot,  Louvel,  Ahbaud,  et  vous,  qui  que  vous  soyez,  meurtriers  in- 
connus de  M.  Rossi,  n'ai-je  donc  à  choisir  pour  maîtres  qu'entre  vous  et  les  don 
Juan  de  cabaret  que  je  trouve  dans  le  livre  de  M.  Chenu?  Et  quel  choix  faire, 
quand,  dans  le  pêle-mêle  du  parti  démocratique  et  social,  les  Ravaillac  de 
club  coudoient  les  Gargantua  de  carrefour,  et  que  le  fanatisme  et  la  débauche 
vS'y  donnent  sans  cesse  des  poignées  de  mains,  si  bien  que  les  viveurs  ne  nous 
aflVanchiraient  pas  des  tueurs? 

L'apologie  du  meurtre  de  M.  Rossi,  les  Conspirateurs  de  M.  Chenu,  peignent 
le  passé;  le  procès-verbal  de  la  séance  électorale  des  délégués  socialistes  montre 
l'avenir  qui  nous  attend,  si  le  parti  l'emporte.  Si  nous  devons  en  effet  en  croire 
ce  procès-verbal,  il  n'y  a  plus  dans  le  parti  démocratique  et  social  de  nuance 
-intermédiaire;  tout  est  socialiste.  Le  parti  républicain  a  disparu,  ou  plutôt,  ce 
qui  est  pire,  il  s'est  effacé  derrière  ses  adversaires  du  mois  de  juin  1848. 

Nous  ne  connaissons  pas  dans  Thistoii-e  de  plus  triste  déconvenue  que  celle 
du  parti  républicain  depuis  deux  ans.  Il  a  fait  la  république;  mais,  comme  la  ré- 
publique n'avait  pas  de  raison  d'être,  il  a  fallu  qu'elle  en  cherchât  une  hors  d'elle- 
même.  Les  socialistes  alors  sont  venus  à  elle  et  lui  ont  dit  qu'ils  allaient  lui  don- 
ner ce  qui  lui  manquait,  c'est-à-dire  un  principe  et  une  cause.  Dès  ce  moment 
«ussi,  le  parti  républicain  s'est  trouvé  privé  de  vie  et  d'avenir  qui  lui  soient 
propres.  11  est  resté  avec  un  nom  pour  unique  symbole,  et  avec  un  nom  dont 
il  ne  savait  que  faire.  Ce  manque  de  raison  d'être  a  fait  tous  les  malheurs  du 
parti  républicain;  mais  ce  qu'il  y  avait  de  difficile  dans  la  situation  du  parti  ré- 
publicain pouvait  au  moins  être  corrigé  par  la  fermeté  du  caractère  et  par  la 
persévéïance  dans  la  conduite.  Le  parti  républicain  était  devenu  une  minorité 
dans  la  minorité  elle-même  :  c'est  un  triste  rôle,  nous  le  reconnaissons;  mais 
11  peut  encore  s'honoier  par  la  constance.  Nous  pourrions  même  citer  quel- 
ques personnes,  dans  le  parti  républicain,  qui  portent  noblement  ce  rôle  de 
paria  qui  a  si  promptement  remplacé  le  rôle  de  dictateur;  mais  ce  ne  sont  plus 
\k  que  des  conduites  individuelles.  Le  parti  a  pris  une  autre  allure.  Il  a  d'abord 
espéré  se  réconcilier  à  son  propre  profil  avec  le  parti  socialiste,  il  a  cru  que  les 
transportésde  juin  voteraient  avec  les  Irauspoi'teurs;  mais,  comme  les  transpor- 
tés ont  refusé  énergiquement  d'aller  trouver  leurs  vahiqueurs,  ce  sont  les  vain- 
«jueurs  qui  sont  venus  trouver  les  vaincus.  Ils  ont  passé  du  côté  des  barricades, 
et  après  avoir  espéré  obtenir  les  votes  du  parti  socialiste,  après  avoir  espéré  re- 
commencer ce  que  le  parti  socialiste  appelle  le  grand  escamotage  de  février. 
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les  républicains  ont  été  forcés  d'apporter  leurs  votes  au  parti  socialiste;  ils  le 
promettent  du  moins,  et  cela  avec  une  humilité  singulière. 

.  Curieux  spectacle  et  triste  comme  tous  les  spectacles  de  notre  temps!  voici 
un  parti  qui  a  le  titre  légal  du  gouvernement,  qui  a  fait  la  constitution,  qui  a 
arrangé  toutes  les  institutions  à  sa  guise  et  selon  ses  idées  :  eh  bien  !  ce  parti, 
n'est  rien,  et  il  est  forcé  de  le  reconnaître  et  d'aller  donner  sa  démission  entre 
les  mains  du  parti  qui  est  le  plus  hostile  à  la  constitution  !  Cette  démission  du 
parti  républicain  simplifie  singulièrement  l'avenir.  Si  nos  adversaires  l'empor- 
tent, nous  savons  que  nous  n'avons  pas  à  espérer  qu'il  y  ait  dans  lein-  sein  un 
parti  intermédiaire;  nous  savons  que  personne  ne  modérera  et  ne  tempérera 
plus  la  révolution.  —  Tant  mieux!  dit-on,  ce  sera  plus  vite  fini.  —  Oui,  mais^ 
c'est  une  raison  aussi,  selon  nous,  pour  qu'il  vaille  encore  mieux  que  cela  ne 
commence  pas. 

Et  ceci  nous  ramène  à  notre  perpétuelle  conclusion  :  l'union  du  président  et 
de  la  majorité.  C'est  là,  en  effet,  qu'est  la  force,  c'est  là  qu'est  le  moyen  de 
résister  aux  efforts  du  parti  socialiste.  Nous  savons  bien  que  cette  union  salu- 
taire et  nécessaire,  tout  le  monde  s'emploie  à  la  prêcher  à  son  voisin  plus 
encore  qu'à  soi-même,  et  c'est  là  ce  qui  nous  fâche.  Tout  le  monde  veut  l'union, 
mais  on  dispute  sur  les  conditions.  Chacun  ne  voudrait  sacrifier  que  le  moins 
possible  de  ses  opinions,  de  ses  préjugés,  de  ses  prérogatives,  et  chacun  voudrait 
que  le  prochain  fît  un  sacrifice  complet.  —  Pourquoi,  dit  le  pouvoir  exécutif 
au  pouvoir  législatif,  pourquoi  ne  vous  prêtez-vous  pas  avec  plus  de  complai- 
sance à  ce  que  demandent  les  ministres?  Pourquoi  leur  créez-vous  des  échecs'^, 
Vous  m'affaiblissez  ainsi,  et,  si  je  m'affaiblis,  cela  ne  vous  fortifie  pas,  soyez-en 
bien  sûr  !  —  Et,  quand  nous  entendons  parler  ainsi,  nous  qui  sommes  le  pu- 
blic, nous  disons  :  —  C'est  vrai!  ce  qui  alTaiblil  le  pouvoir  exécutif  ne  fortifie 
pas  le  pouvoir  législatif.  —  Cependant  le  pouvoir  législatif  répond  à  son  tour  : 
—  Vous  vous  plaignez  des  rebuffades  qu'éprouvent  les  ministres;  mais  avez- 
vous  songé,  en  les  choisissant,  à  prendre  des  personnes  qui  nous  fussent  agréa- 
bles? Vous  les  avez  choisis  pour  vous  et  selon  vous  :  c'était  votre  droit;  mais 
ne  nous  demandez  pas  des  complaisances  là  où  vous  n'en  avez  pas  eu  vous- 
même.  Nous  votons  pour  eux  quand  ils  nous  semblent  avoir  raison,  et  contre 
eux  quand  ils  nous  semblent  avoir  tort.  Nous  les  faisons  vivre  selon  le  di'oit, 
comme  vous  les  avez  fait  naître  selon  le  droit.  Et,  d'ailleurs,  n'aurions-nous 
pas  aussi  quelque  raison  de  nous  plaindre?  L'assemblée  est-elle  toujours  traitée 
comme  il  convient  dans  les  publications  plus  ou  moins  officielles?  N'est-elle  pas 
souvent  représentée  comme  un  obstacle?  N'essaie-t-on  pas  de  se  passer  d'elle  le 
plus  qu'on  peut?  On  colporte  quelques  vifs  propos  tenus  sur  le  pouvoir  exécu- 
tif; il  s'en  colporte  aussi  tenus  sur  le  pouvoir  législatif.  Croyez-vous  que  ce  qui 
affaiblit  le  pouvoir  législatif  fortifie  le  pouvoir  exécutif?  Non!  soyez-en  bien 
sûr  aussi.  —  Et,  en  entendant  parler  ainsi,  nous  qui  sommes  le  public,  nous 
disons  :  —  C'est  vrai  !  le  pouvoir  exécutif  ne  peut  rien  gagner  à  l'affaiblisse- 
ment du  pouvoir  législatif.  C'est  à  peine  si,  en  réunissant  leurs  forces,  ils  pour- 
ront résister  à  l'ennemi  commun.  Que  sera-ce  donc,  s'ils  se  divisent? 

Nous  ajoutons  deux  remarques  :  l'une  sur  la  force  réelle  des  pouvoirs  pu- 
blics, l'autre  sur  la  condition  nouvelle  que  la  constitution  de  1848  fait  aux  mi- 
'  nistres. 
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Notre  première  remarque  esi  qu'aujourd'hui  moins  que  jamais  la  force  de 
la  société  réside  dans  ce  qu'on  appelait  atilrelois  le  pays  léiial.  C'a  été  une  des 
erreurs  de  la  monarchie  de  juillet,  et  cotte  erreur  lui  a  été  fatale,  de  croire  que 
les  rapports  entre  les  chambres  et  le  ministère  étaient  la  chose  importante  et 
décisive,  qu'un  ministère  qui  avait  la  majorité  était  tout-puissant  dans  le  pays, 
et  qu'en  dehors  des  chambres,  rien  ne  pouvait  être  mis  en  péril.  Notre  pays 
malheureusement  n'a  jamais  eu  une  vie  assez  régulière  et  assez  légale  pour 
que  tout  dépendit  des  chambres  et  que  le  jeu  de  ses  destinées  fût  renfermé 
dans  le  cercle  des  pouvoirs  légaux.  Le  dehors  a  toujours  eu  une  grande  influence 
sur  le  dedans.  Rien  n'est  changé  depuis  deux  ans,  ou  plutôt  tout  est  empiré.  La 
révolution  de  février  a  fait  violemment  sortir  le  gouvernement  du  cercle  des 
pouvoirs  légaux.  Ne  croyez  pas  qu'il  y  soit  encore  rentré,  sinon  en  apparence. 
Ce  qui  se  passe  dans  l'assemblée  entre  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exé- 
cutif, ce  n'est  pas  là  ce  qui  gouverne,  c'est-à-dire  ce  qui  maintient  Tordre.  II 
y  a  plus  de  gouvernement  dans  une  revue  et  dans  une  patrouille  que  dans  les 
délibérations  de  l'assemblée;  nous  en  sommes  tristement  convaincus  :  seule- 
ment l'assemblée  a  droit,  dans  la  limite  de  ses  attributions,  de  gouverner  ceux 
qui  gouvernent,  c'est-à-dire  de  faire  les  lois  qu'ils  devront  exécuter. 

Que  résulte-t-il  de  ce  que  nous  venons  de  dire?  Il  en  résulte  d'abord  que  les 
délibérations  de  l'assemblée  ont  moins  d'effet  et  moins  d'importance  que  les 
lois  qu'elle  fait,  tandis  qu'autrefois,  sous  la  monarchie  constitutionnelle,  c'était 
presque  le  contraire;  les  délibérations  des  chambres  avaient  plus  d'importance 
que  les  lois  même;  c'était  la  discussion  qui  gouvernait.  Cela  étant,  et  les  déli- 
bérations ayant  perdu  un  peu  de  leur  prestige  de  gouvernement,  l'attitude  des 
ministres  dans  l'assemblée  devient  une  question  moins  importante  qu'elle  ne 
l'était;  le  choix  aussi  des  ministres  devient  moins  important.  Nous  ne  conce- 
vrions donc  pas  que  cette  question  de  personnes  pût  jamais  devenir  un  sujet 
de  querelles  entre  le  président  et  l'assemblée. 

Nous  arrivons  ici  à  la  remarque  que  nous  voulons  faire  sur  la  condition  nou- 
velle que  la  constitution  de  1848  a  faite  au  pouvoir  ministériel. 

Selon  nous,  le  pouvoir  ministériel  est  celui  qui  a  le  plus  perdu  à  la  révolu- 
tion de  février  et  à  l'établissement  de  la  présidence  responsable.  Le  pouvoir 
ministériel,  sous  la  monarchie  constitutionnelle,  était,  sans  en  avoir  l'air,  une 
sorte  de  pouvoir  indépendant.  Il  procédait  à  la  fois  du  roi  et  des  chambres,  du  roi 
par  voie  de  nomination,  des  chambres  par  voie  d'influence.  Il  servait  d'inter- 
médiaire entre  le  roi  et  les  chambres,  représentant  le  pouvoir  exécutif  du  roi 
devant  les  chambres  et  répondant  de  l'exercice  de  ce  pouvoir,  représentant  le 
sentiment  de  la  majorité  des  chambres  devant  le  roi  et  faisant  prévaloir  ce  sen- 
timent dans  les  conseils  de  la  couronne.  Le  pouvoir  des  ministres  tenait  à  deux 
principes  :  d'une  part  à  l'irresponsabilité  de  la  royauté,  de  l'autre  au  droit 
qu'avait  le  roi  de  dissoudre  la  chambre  des  députés.  Ces  deux  principes  ont  été 
supprimés  par  la  constitution,  et  cette  suppression  a  anéanti  le  pouvoir  minis- 
tériel. Le  président  n'a  plus  besoin  de  ses  ministres  pour  répondre  devant  l'as- 
semblée; il  est  lui-même  responsable.  L'assemblée  n'a  plus  besoin  d'avoir  ses 
chefs  de  la  majorité  dans  le  gouvernement,  afin  d'être  sûre  de  n'être  point  dis- 
soute contre  son  gré,  puisque  la  constitution  l'a  faite  indissoluble.  Nous  aurions 
défié  la  royauté  constitutionnelle  de  vivre  deux  jours  sans  avoir  un  ministère 
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puissant  et  accrédité  dans  les  chambres;  nous  aurions,  d'un  autre  côté,  défié  la 
majorité  d'avoir  ses  chefs  en  dehors  du  pouvoir.  Tout  cela  eût  été  anormal  il. 
y  a  trois  ans;  mais  tout  cela  est  tout-à-fait  constitutionnel  aujourd'hui.  Ainsi, 
à  l'heure  qu'il  est,  les  chefs  de  la  majorité  sont  en  dehors  du  pouvoir.  Se  sen- 
tent-ils plus  faibles  à  cause  de  cela?  S'ils  étaient  ministres,  seraient-ils  plus 
forts?  Nous  en  doutons;  nous  doutons  même  qu'ils  puissent  convenablement 
être  ministres  avec  et  sous  un  président  responsable.  Ne  demandons  donc  pas 
au  gouvernement  de  1830  de  suivre  les  habitudes  du  gouvernement  de  1847. 
Ne  croyons  pas  qu'il  soit  encore  nécessaire  que  les  ministres  soient  inévitable- 
ment les  chefs  de  la  majorité ,  et  surtout  n'allons  pas  renouveler  la  querelle 
des  ministres  qui  sont  plus  ou  moins  capables  de  couvrir  la  royauté,  quand 
précisément  c'est  le  droit  de  la  présidence  de  ne  pas  être  couverte.  Qu'on  soit 
suffisant  ou  insuffisant  pour  couvrir  la  royauté,  comme  on  disait  il  y  a  douze 
ans,  c'était  un  débat  qui  pouvait  toujours  se  soulever;  mais  qu'on  ne  soit  pas 
suffisant  pour  découvrir  la  présidence,  nous  concevrions  mal  un  débat  engagé 
dans  de  pareils  termes,  et  pourtant  c'est  dans  ces  termes  qu'il  faudrait  l'engager. 

On  nous  demandera  peut-être  à  quoi  répondent  les  réflexions  que  nous  ve- 
nons de  faire  sur  le  pouvoir  législatif,  sur  le  pouvoir  exécutif,  sur  le  pouvoir 
ministériel:  elles  ne  répondent,  grâce  à  Dieu,  à  aucun  événement;  elles  ré- 
pondent aux  mille  et  une  conversations  qui  s'entendent  çà  et  là.  Venons  main- 
tenant à  quelques  faits ,  et  d'abord  à  l'anniversaire  du  24  février.  Nous  n'en 
pouvons  rien  dire  de  plus  et  de  mieux,  sinon  qu'il  nous  a  satisfaits.  Ce  qui 
nous  a  le  plus  frappés  dans  cet  anniversaire,  ce  n'est  pas  la  tiédeur  de  l'enthou- 
siasme républicain,  ce  n'est  pas  l'absence  des  illuminations,  ce  qui  prouve  que 
nous  sommes  libres;  ce  n'est  pas  les  cinq  ou  six  députés  de  la  montagne  qui 
étaient  venus  à  Notre-Dame  voir  l'absence  de  la  majorité,  et  qui  ont  été  forcés 
d'y  voir  et  d'y  montrer  l'absence  de  la  montagne  elle-même  :  non,  il  y  a  un 
fait  plus  caractéristique  que  tous  ceux-là,  et  qui  nous  a  montré  d'une  façon  évi- 
dente l'aflaissement  des  partisans  de  la  révolution  de  février.  Voici  lequel  :  la 
veille  de  l'anniversaire  de  cette  révolution,  M.  Thiers  a  été  amené  à  dire  en 
pleine  tribune  ce  qu'il  pensait  des  journées  de  février,  et  il  les  a  qualifiées  de 
journées  funestes.  Le  mot  était  grave  la  veille  d'un  24  février.  La  montagne  a 
beaucoup  crié,  et  nous  pensions  qu'elle  donnerait  le  mot  à  ses  partisans  du  de- 
hors, afin  qu'ils  fissent  de  l'enthousiasme  pour  protester  contre  la  qualification 
que  M.  Thiers  faisait  du  24  février.  Il  n'en  a  rien  été.  Personne  ne  s'est  ému 
du  titre  de  funestes  donné  aux  journées  de  février,  personne  n'a  songé  à  les 
célébrer  comme  des  journées  heureuses  et  glorieuses,  et  le  mot  de  M.  Thiers 
a  si  bien  rencontré  la  conscience  publique,  qu'il  n'a  étonné  personne,  pas  même 
en  vérité  ceux  qu'il  frappait. 

La  loi  sur  l'enseignement  secondaire  est  votée  :  il  ne  reste  plus  que  la  troi- 
sième lecture,  qui  commencera  lundi  prochain.  Nous  ne  voulons  pas  revenir 
sur  les  divers  incidens  de  la  discussion;  nous  aimons  mieux  remarquer  com- 
bien il  a  fallu  de  modération,  de  fermeté,  d'esprit  de  conciliation  dans  l'assem- 
blée, pour  conduire  jusqu'au  bout  une  pareille  délibération.  Cette  loi,  comme 
toutes  les  lois  de  transaction,  déplaisait  un  peu  à  tout  le  monde,  et  il  est  de  la 
nature  des  lois  de  ce  genre  que  plus  on  les  discute,  plus  se  révèlent  les  défauts 
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inhérens  à  leur  nature.  Transaction  discutée,  transaction  avortée,  telle  est  la 
Tè[?le  ordinaire.  La  loi  de  l'enseignement  a  échappé  à  cette  règle.  Ce  résultat, 
qui  est  heureux,  puisqu'il  était  nécessaire,  et  qui  ne  sera  pas  compromis,  nous  ■ 
le  pensons,  par  la  troisième  lecture,  fait  honneur  aux  chefs  de  la  majorité  et 
à  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  a  su  se  faire  un  rôle  à  part  dans 
cette  discussion,  résistant  ou  cédant  à  propos  aux  opinions  de  la  commission. 
Nous  ne  voulons  pas  non  plus  oublier  l'utile  concours  que  M.  Barthélémy  ' 
Saint-Hilaire  a  apporté  par  son  opposition  même.  Quant  à  M.  Thiers,  une  fois 
qu'il  s'est  décidé  à  faire  la  transaction  que  tout  le  monde  souhaitait,  il  s'y  est 
employé  avec  la  vivacité  et  la  hardiesse  de  son  esprit,  portant  à  la  tribune  les 
coups  les  plus  habiles  et  les  plus  décisifs,  et,  quand  la  politique  se  mêlait  à  la 
discussion,  comme  dans  ces  derniers  jours,  enseignant  à  la  république  qu'elle 
■ne  vit  que  parce  qu'elle  n'est  pas  républicaine,  et  qu'elle  mourra  le  jour  où 
elle  le  redeviendra. 

Dans  l'intervalle  d'une  délibération  à  l'autre  sur  la  loi  ^e  l'enseignement, 
l'assemblée  s'est  occupée  de  deux  questions  importantes,  celle  des  associations 
d'ouvriers  et  celle  des  commandemens  militaires.  Parlons  d'abord  de  cette  se- 
conde question . 

Il  était  facile  de  prévoir  que  la  mesure  des  commandemens  militaires  serait 
violemment  attaquée  par  la  montagne.  Cette  mesure  a  été  prise  contre  le  parti 
démagogique.  Elle  a  pour  but  avoué  d'intimider  et  de  comprimer  l'esprit  révo- 
lutionnaire, qui  se  réveille  avec  une  certaine  énergie  sur  quelques  points  du 
territoire.  Il  ne  faut  pas  croire  en  effet  que  toute  la  France  soit  aussi  calme 
que  l'a  été  Paris  durant  ces  derniers  mois.  Paris,  en  ce  moment,  jouit  d'une 
certaine  tranquillité  relative,  qu'il  doit  sans  doute  beaucoup  moins  à  son  in- 
souciance ou  à  la  soumission  volontaire  des  ennemis  de  l'ordre  qu'à  la  vigi- 
lance de  l'armée  et  à  celle  de  son  illustre  chef,  le  général  Changarnier.  Paris, 
du  reste,  n'a  pas  oublié  le  24  février,  ni  le  15  mai,  ni  le  24  juin,  ni  beau- 
coup d'autres  dates  de  même  espèce,  qui  sont  inscrites  en  lettres  inefTaçables 
dans  son  calendrier  révolutionnaire,  et  il  serait  bien  imprudent  ou  bien  ma- 
gnanime, s'il  les  oubliait;  mais  il  a  ses  affaires  et  ses  plaisirs,  et,  si  la  politique 
l'occupe,  elle  l'occupe  sans  l'absorber  ni  le  dominer.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  mal- 
beureusement ,  de  plusieurs  contrées  de  la  France,  oîa  le  socialisme  s'est  re- 
tranché, comme  dans  son  domaine,  pour  y  braver  impunément  les  pouvoirs 
publics.  Là  de  terribles  menaces  se  font  entendre,  et  les  passions  de  juin  sem-:' 
blent  prêtes  à  se  rallumer.  Le  gouvernement  ne  pouvait  fermer  les  yeux  sur 
de  pareils  symptômes.  Il  a  compris  que  son  devoir  était  de  se  préparer  à  tout 
éTCilement.  Pour  rendre,  en  cas  de  besoin,  la  répression  plus  prompte  et  plus 
sûre,  il  a  concentré  les  commandemens  militaires  de  plusieurs  provinces  en- 
tre les  mains  de  trois  officiers-généraux  connus  pour  leur  dévouement  iné- 
branlable à  la  cause  de  l'ordre.  Naturellement,  ce  système  de  concentration  ne 
pouvait  plaire  à  la  montagne,  qui  est  toujours  disposée  à  croire  que  la  société 
est  trop  fortement  défendue;  naturellement  aussi,  et  par  des  raisons  différentes, 
il  'devait  convenir  au  parti  modéré.  D'ailleurs,  la  mesure  est  légale.  Le  décret 
du  12  février  ne  change  pas  les  circonscriptions  militaires,  il  ne  raie  pas  une' 
seule  circonscription  de  la  carte.  Il  a  seulement  pour  objet  de  conférer  à  trois 
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officiers-généraux  des  pouvoirs  supérieurs  à  ceux  des  divisions.  Or,  la  réunioa 
de  plusieurs  divisions  dans  une  seule  main  n'est  pas  interdite  par  la  loi,  et  il 
y  a  eu  plusieurs  exemples  de  cette  mesure  sous  les  gouvernemens  précédent. 
La  légalité  est  donc  pour  le  décret  du  12  février  aussi  bien  que  l'opportunité. 

La  montagne  aurait  bien  voulu  proliter  de  cet  incident  pour  faire  un  coup  de 
théàti-e  à  sa  manière.  Elle  a  cru  l'occasion  favorable  pour  traduire  à  la  barre 
de  l'assemblée  la  politique  du  10  décembre,  et  pour  dévoiler  les  desseins  de 
l'Elysée.  L'honorable  membre  qui  s'est  chargé  du  rôle  d'accusateiir  a  eu  néan- 
moins peu  de  succès.  Il  en  a  été  pour  ses  frais  de  courage  et  d'éloquence.  II  a 
eu  beau  dérouler  à  la  tribune  les  preuves  du  grand  complot  tramé  contre  la 
constitution;  la  majorité,  qui  entend  parler  de  ce  complot  tous  les  matins  sans 
le  voir  aboutir,  et  qui,  à  force  d'en  entendre  parler,  est  bien  excusable  à  la  fin 
de  ne  pas  y  croire,  la  majorité  est  restée  muette,  et  a  pleinement  ratifié  pair 
son  vote  la  politique  du  gouvernement.  M.  le  ministre  de  la  guerre,  provoqué 
par  des  interruptions  violentes,  a  défendu  cette  politique  avec  une  fermeté  d'at- 
titude et  de  langage  que  nous  approuvons  sans  réserve.  En  résumé,  dans  les- 
circonstances  actuelles,  la  mesure  des  commandemens  militaires  est  un  service 
rendu  à  la  société.  De  la  part  du  gouvernement  du  31  octobre,  elle  a  ceci  de 
particulier  à  nos  yeux,  qu'elle  n'est  pas  une  démonstration  vaine,  une  parado 
inutile,  mais  le  signe  d'une  politique  nette  et  résolue,  qui  procède  sans  bruiî 
et  sans  éclat,  et  qui  agit  par  là  d'autant  plus  .sûrement. 

Des  esprits  difficiles  ont  remarqué  qu'aucun  orateur  de  la  majorité  n'avait 
pris  la  parole  dans  cette  discussion.  Ils  ont  regretté  que  le  ministre  de  la  guerre 
ait  été  seul  à  défendre  le  gouvernement  attaqué.  A  cela,  on  peut  répondre  deux 
choses  :  c'est  que  le  vote  de  la  majorité  ne  permet  pas  d'accuser  son  silence; 
c'est  qu'ensuite  ce  silence  s'explique  par  la  nature  même  du  débat  qui  était 
engagé.  La  majorité,  bien  certainement,  ne  peut  désapprouver  des  actes  de 
vigueur  :  elle  est  la  premièi'e,  au  contraire,  à  les  réclamer  et  à  en  reconnaître 
l'impérieuse  nécessité;  mais  elle  ne  peut  se  dissimuler  que  la  France,  ainsi 
poussée  vers  des  mesures  extrêmes  par  les  implacables  ennemis  de  sa  liberté 
et  de  son  repos,  s'avance  de  plus  en  plus  dans  une  voie  qui  fait  nailre  de  tristes 
réflexions.  Avec  l'état  de  siège  rendu  permanent  sur  une  partie  du  territoire, 
avec  des  commissaires  extraordinaires  dans  les  départemens,  avec  ces  nouveaux 
commandemens  militaires,  qui  transforment  les  garnisons  de  nos  provinces  en 
plusieurs  armées  d'occupation,  la  France,  on  est  bien  forcé  d'en  convenir,  n'est 
plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Ce  n'est  plus  ce  pays  que  nous  avons  connu,  si 
jaloux  de  son  indépendance  et  de  sa  dignité,  si  lier  de  sa  liberté  régulière.  La 
caserne  et  le  bivouac  deviennent  de  plus  en  plus  le  régime  habituel  de  notre 
société.  Le  régime  est  légal,  cela  est  vrai  :  il  faut  le  soutenir,  puisqu'il  est  au- 
jourd'hui le  plus  sûr  rempart  de  l'ordre;  mais  il  est  permis  de  le  soutenir  si- 
lencieusement, avec  une  attitude  de  résignation  et  de  tristesse  :  c'est  bien  le 
moins  qu'on  puisse  rendre  cet  hommage  à  l'ancienne  liberté  qu'on  a  perdue. 

Si  nous  comprenons  et  si  nous  approuvons  l'attitude  que  la  majorité  a  prise 
dans  la  discussion  sur  les  commandemens  militaires,  nous  comprenons  beau- 
coup moins  l'excessive  tolérance  qu'elle  a  montrée  en  faveur  de  la  propositioii 
relative  aux  associations  d'ouvriers.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  n'y  ait  riep. 


940  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  faire  sur  ce  point.  Nous  ignorons  si,  en  efTet,  le  principe  d'association  ne  pour- 
rait pas  être  appliqué  d'une  manière  utile  aux  classes  ouvrières  sans  ébranler 
les  bases  constitutives  de  l'industrie  elle-même;  mais  il  est  certain  que  le  pro- 
blème, dans  les  termes  du  moins  où  on  le  pose,  n'a  encore  été  résolu  nulle  part, 
et  qu'il  l'est  moins  que  partout  ailleurs  dans  le  système  soumis  à  l'assemblée. 
Ce  système  n'est  encore,  à  vrai  dire,  qu'une  nouvelle  rêverie  socialiste,  aussi 
dangereuse  et  aussi  subversive  dans  son  application  que  toutes  les  chimères  du 
même  genre  dont  la  tribune  et  la  presse  ont  déjà  fait  justice.  Un  excellent  dis- 
cours de  M.  Léon  Faucher  a  rétabli  les  vrais  principes  sur  cette  matière.  Nous 
aurions  désiré  que  ce  discours  eût  produit  un  résultat  plus  décisif.  Après  cette 
savante  analyse  et  cette  réfutation  péremptoire,  la  proposition  était  jugée; 
pourquoi  n'a-t-elle  pas  été  immédiatement  écartée?  Pourquoi  une  seconde 
délibération,  qui  n'apprendra  rien  de  plus  que  la  première,  et  qui  fera  perdre 
à  l'assemblée  un  temps  précieux? 

Puisque  l'assemblée  a  décidé  que  la  question  des  associations  ouvrières  serait 
discutée  de  nouveau,  on  trouvera  bon  que  nous  disions  ici  quelques  mots  du 
système  qui  a  été  proposé. 

Que  demandent  les  auteurs  de  ce  système?  Ils  demandent  que  les  associa- 
tions d'ouvriers  puissent  être  appelées  à  exécuter  comme  concessionnaires 
les  travaux  de  l'état ,  ceux  des  départemens,  des  communes  et  des  établisse- 
mens  publics;  ils  demandent  que  ces  associations  soient  dispensées  de  four- 
nir des  cautionnemens;  de  plus,  pour  les  mettre  à  l'abri  de  toute  concur- 
rence sérieuse,  ils  demandent  que  l'état  impose  aux  entrepreneurs  la  fixation 
d'un  minimum  de  salaire.  Telle  est  la  proposition  dans  ses  termes  les  plus  gé- 
néraux. On  voit  que  nous  revenons  au  Luxembourg  et  aux  ateliers  nationaux. 
Le  socialisme  parlementaire  d'aujourd'hui  n'a  pas  l'esprit  de  M.  Proudhon  ni 
le  genre  d'éloquence  de  M.  Louis  Blanc;  mais  il  n'est  pas  moins  révolution- 
naire. Au  fond,  c'est  toujours  la  même  guerre  contre  le  capital,  contre  le  sa- 
I«tU'e,  contre  la  concurrence,  contre  tous  les  principes  qui  font  la  base  de  l'in- 
.  dusifie  moderne.  On  veut  supprimer  le  capital,  non  pas  le  capital  de  l'état,  car  ' 
,  on  Gèmpte  bien  le  retenir  pour  subventionner  toutes  ces  associations,  qui,  ré- 
duites .à  elles-mêmes,  seraient  presque  toujours  sans  ressources,  mais  on  veut 
supprimer  le  capital  des  entrepreneurs.  On  veut  pouvoir  se  passer  d'eux;  on 
veut  élever  l'ouvrier  de  la  condition  de  salarié  à  celle  d'associé  volontaire;  on 
veut  supprimer  par  là  ce  qu'on  appelle  les  intermédiaires,  c'est-à-dire  les  pa- 
trons, les  chefs  d'industrie,  les  véritables  directeurs  du  travail,  ceux  qui  ont 
l'intolli^ence,  la  capacité,  l'esprit  de  conduite,  ceux  enfin  sans  lesquels  l'in- 
dustrie s'arrêterait  et  retomberait  aussitôt  dans  la  barbarie.  On  veut  supprimer 
la  hiérarchie  du  salaire,  cette  hiérarchie  légitime  qu'on  a  si  mdignement  ca- 
lomniée en  l'appelant  de  ce  mot  ingrat  et  perfide — l'exploitation  de  l'homme  par 
rhoimne,  et  qui  n'est  autre  chose  que  la  hiérarchie  du  bon  sens  et  de  la  jus- 
■  'lc£.  On  veut,  en  un  mot,  sous  le  prétexte  d'une  réforme  dans  le  système  des 
travaux  publics,  faire  une  révolution  dans  le  système  industriel  et  dans  tout  le 
mécanisme  de  la  société,  car  il  est  bien  évident  que  si  les  associations  ouvrières 
commanditées  et  patronées  par  l'état  venaient  à  accaparer  une  grande  partie 
(les  travaux  publics,  qu'elles  exécuteraient  d'ailleurs  fort  mal,  et  à  évincer  les 


HKVUE.   —  rjIRONIQUE.  041 

entrepreneurs  eu  rendant  toute  concurrence  impossible;  il  est  bien  évident, 
disons-nous,  que  le  système  ne  s'arrêterait  point  là,  que  les  associations  ou- 
vrières s'étendraient  à  l'industrie  privée  comme  à  l'industrie  payée  sur  les 
caisses  pul)liques,  qu'elles  s'étendraient  par  conséquent  aux  travaux  de  l'agri- 
culture, à  ceux  des  manufactures  et  des  usines,  tout  aussi  bien  qu'à  ceux  des 
canaux  et  des  chemins  de  fer,  —  qu'il  en  résulterait  dès-lors  une  modification 
profonde  dans  les  conditions  respectives  du  capital  et  du  travail ,  et  par  suite 
«n  bouleversement  général  dans  les  habitudes  et  dans  les  lois  constitutives  dû 
la  société. 

Si  encore  l'expérience  n'avait  rien  dit  là-dessus,  si  l'on  pouvait  croire  qu'un 
pareil  système,  au  prix  d'immenses  sacrifices  et  en  ne  tenant  aucun  compte  de 
ces  situations  intermédiaires  que  l'équité  commande  et  protège,  pût  faire  le 
bonheur  de  ceux  dans  l'intérêt  desquels  on  réclame  son  application!  mais  non, 
l'expérience  a  déjà  parlé.  Les  faits  sont  là  qui  prouvent,  avec  la  dernière  évi- 
dence, que  le  système  est  détestable,  et  qu'il  ne  convient  pas  plus  aux  intérêts 
des  ouvriers  qu'à  ceux  de  l'état. 

Un  crédit  de  3  millions  a  été  voté  en  juillet  1848  par  l'assemblée  consti- 
tuante, pour  être  réparti,  sous  forme  de  prêt,  entre  les  associations  d'ouvriers 
qui  se  présenteraient  pour  exécuter  certains  travaux.  Quel  a  été  l'emploi  de  ce 
crédit  et  quels  ont  été  les  résultats  de  la  mesure?  Une  commission  de  l'assem- 
blée nationale  a  fait  dernièrement  une  sorte  d'enquête  à  cet  égard.  Elle  nous 
apprend  d'abord  que  le  crédit  de  3  millions  n'est  pas  encore  épuisé,  parce  qu'il 
•ne  s'est  pas  trouvé  un  assez  grand  nombre  d'associations  présentant  des  ga- 
ranties suffisantes  pour  être  admises  à  partager  la  subvention  du  trésor.  Ce  ne 
sont  pas  les  ouvriers  qui  songent  à  s'associer  et  à  se  soustraire  à  la  tyrannie 
«du  capital  et  des  entrepreneurs,  ce  sont  les  prétendus  amis  politiques  des  ou^ 
\Tiers  qui  veulent  les  associer  malgré  eux.  Aussi  une  cinquantaine  d'associa- 
tions seulement ,  dont  trente  à  Paris  et  vingt  dans  les  départemens,  ont  pris 
part  au  crédit ,  et  comment  se  sont  formées  ces  associations?  Est-ce  la  frater- 
nité qui  les  a  fait  naître?  Est-ce  un  sentiment  d'indépendance?  Est-ce  le  besoin 
d'expérimenter  en  commun  une  nouvelle  théorie  sociale?  Mon  Dieu  !  non.  La 
plupart  sont  nées  du  contre-coup  des  événemens  politiques.  C'est  la  crise  in- 
dustrielle qui  les  a  formées,  c'est  la  nécessité  de  gagner  du  pain.  Des  ouvriers 
sans  travail  sont  venus  chercher  un  refuge  dans  ces  ateliers  temporaires,  parce 
(ju'ils  ne  pouvaient  en  trouver  ailleurs.  Un  grand  nombre  y  ont  trouvé  la  mi- 
sère. Sur  les  trente  associations  de  Paris,  il  y  en  a  onze  qui  paraissent  avoir 
lait  des  bénéfices,  il  y  en  a  seize  qui  sont  en  perte;  les  trois  autres  ont  déjà  fait 
faillite.  La  moyenne  des  salaires  a  été  inférieure  à  celle  des  ateliers  libres.  Là 
où  d'anciens  patrons  se  sont  associés  avec  les  ouvriers,  l'association  a  quelque- 
fois réussi;  mais  là  où  les  ouvriers  se  sont  associés  entre  eux ,  la  discorde,  l'in- 
discipline, les  démissions  fréquentes,  l'absence  de  toute  direction ,  ont  rendu 
le  succès  impossible.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  associations  périssent  au- 
jourd'hui parce  qu'elles  ont  été  abandonnées  à  elles-mêmes.  L'état ,  loin  de  l«s 
abandonner,  n'a  pas  cessé  d'étendre  sur  elles  une  main  tutélaire.  Après  les 
avoir  secourus  de  son  argent ,  il  leur  a  prêté  ses  ingénieurs,  ses  bureaux ,  sa 
comptabilité;  il  est  intervenu  dans  leur  gestion  pour  les  éclairer,  pour  apaiser 
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leurs  différends,  en  un  mot  pour  les  diriger.  Après  s'être  fait  leur  tuteur,  il  s'est 
fait  leur  patron,  il  a  même  été  jusqu'à  leur  assurer  certains  privilèges  dans  ses 
règlernens,  et  en  cela  il  a  été  trop  loin ,  car  son  devoir  est  de  tenir  l'équilibre 
entre  tous  les  intérêts,  et  il  ne  faut  pas  que  des  encouragemens  accordés  à  des 
travailleurs  subvintionnés  dégénèrent  en  un  moyen  de  concurrence  contre  les 
travailleurs  libres;  mais  peu  importe  dans  la  circonstance.  Les  vices  inhérens 
aux  associations  ouvrières  étaient  tellement  profonds,  et  leur  faiblesse  était  tel- 
lement incurable,  que  cette  protection  spéciale  de  l'état  n'a  pu  exercer  sur 
elles  qu'une  influence  restreinte.  Elle  n'a  fait  que  diminuer  le  chiffre  'des 
ruines. 

Chose  remarquable  cependant  :  si  ces  associations  ont  été  si  faibles,  ce  n'est 
pas  qu'elles  aient  mis  en  pratique  les  doctrines  industrielles  de  ceux  qui  se  pro- 
clament leurs  fondateurs  et  leurs  soutiens.  Si  elles  avaient  suivi  ces  doctrineè, 
(ml  doute  que  leur  ruine  eût  été  plus  prompte;  mais  elles  se  sont  bien  gardées 
de  les  appliquer,  et  c'est  là  un  argument  décisif  qu'il  ne  faut  jamais  se  lasser 
de  reproduire  toutes  les  fois  qu'on  en  trouve  l'occasion.  Qui  n'aurait  cru,  en 
effet,  que  ces  malheureux  ouvriers,  à  peine  sortis  de  la  fournaise  du  Luxem- 
bourg, parvenus  enfin  à  former  des  associations,  maîtres  d'eux-mêmes  et  par- 
faitement libres  d'insérer  dans  leurs  statuts  toutes  les  clauses  qu'il  leur  plairait 
(l'imaginer,  ne  se  fussent  empressés  de  réaliser  les  chimères  dont  on  avait  rem- 
pli leur  cerveau?  Qui  les  empêchait  alors  de  déclarer  que  tous  les  salaires  se- 
raient égaux,  que  tous  les  pouvoirs  seraient  également  partagés  entre  les  asso- 
ciés, que  tout  serait  de  niveau  et  en  commun?  Eh  bien!  c'est  justement  le 
contraire  qu'ils  ont  fait.  On  leur  avait  dit  :  Partagez  également  les  salaires;  ils 
ont  voulu  que  les  salaires  fussent  différens,  et  généralement  là  où  l'égalité  des 
salaires  a  été  proposée,  il  y  a  eu  des  protestations  unanimes.  On  leur  avait  dit  : 
Partagez  également  les  attributions;  ils  ont  nommé  des  gérans,  des  conseils 
d'administration,  des  conseils  de  surveillance;  ils  ont  cherché  à  organiser,  tant 
bien  que  mal,  une  hiérarchie.  Ce  n'est  pas  tout.  On  leur  avait  dit  :  Plus  de 
travaux  à  l'entreprise,  plus  d'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  et  il  est 
arrivé  dans  certaines  associations  que  les  ouvriers  se  sont  faits  enh-epreneurs, 
et  que  des  frères  ont  exploité  leurs  frères  avec  la  subvention  du  trésor.  Ces  as- 
sociations, et  ce  sont  à  peu  près  les  seules  qui  aient  prospéré,  ont  appelé  auprès 
d'elles  des  ouvriers  auxiliaires iqu' elles  ont  payés  à  la  journée.  Or  ce  système, 
en  termes  d'industrie,  s'appelle  tout  simplement  le  marchandage,  et  tout  le 
monde  sait  que  le  marchandage  est  une  excellente  chose  :  c'est  un  progrès  réel, 
un  échelon  par  lequel  l'ouvrier  intelligent  et  actif  s'élève  à. la  condition  d'en- 
trepreneur; mais  ce  n'est  pas,ui*pr<;^rès<le  faire  le  mai'chandage  avec  les  fonds 
de  l'état. 

Les  élections  aurontilieu  letlO  naars»,Les  partis  sont  en  présence  et  diessent 
leurs  listes  préparatoires.  Comme  ,tou jours,  ce  sont  les  adversaires  du  parti  de 
l'ordre  qui  ont  pris  les  devansyclqui  lui  offrent  l'utile  secours  de  leur  exemple. 
Les  adversaires  du  parti  de, l'ordre  seront ipartout  fidèles  à  leur  vieille  tactique, 
qui  est  de  ne  pas  se  diviser  au  scrutin.  Il  y  a  peu  de  jours  encore,  on  s'injti- 
riait  d'un  camp  à  l'autre,  on  se  lançait  des  analhèmes  et  des  imprécations,  on 
^se  ridiculisait  à  qui  mieux  mieux.  Et  nous,  qui i assistions  à  cette  luitte  fratri- 
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dàe,  nous  nous  disions  :  Laissons  ces  excellens  frères  se  déchirer  entre  eux, 
(Mtisqu'ils  le  veulent;  pendant  qu'ils  se  mangeront  les  uns  les  autres,  ils  ne  son- 
geront pas  à  nous  dévorer.  Mais  aujourd'iiui  la  paix  est  faite  ;  l'harmonie  est 
rétablie  entre  toutes  les  sectes.  Les  démocrates  et  les  socialistes,  les  purs  et  les 
eialtés,  les  démagogues  de  toutes  couleurs  n'auront  qu'une  seule  liste,  et,  sur' 
cette  liste,  ce  sont  naturellement  les  couleurs  les  plus  tranchées  qui  domine- 
ront. La  république  pure  ira  grossir  les  rangs  du  socialisme  le  plus  rouge  et  1* 
plus  effréné.  Après  cela,  bien  extravagans  ou  bien  coupables  seraient  ceux  qui, 
dans  le  parti  modéré,  s'imagineraient  qu'il  leur  est  permis  de  discuter  et  de 
remanier  les  listes  définitives  arrêtées  par  les  comités  de  Paris  et  des  départe- 
raens.  Électeurs  du  pai-ti  de  l'ordre,  vous  n'avez  qu'une  seule  conduite  à  tenir. 
Faites  des  listes  préparatoires  :  c'est  le  seul  moyen  de  ne  pas  éparpiller  vos 
votes.  Faites  des  scrutins  préparatoires  :  c'est  le  seul  moyen  de  corriger,  pour 
le>4raoment,  le  suffrage  universel,  en  le  transformant  en  une  sorte  d'élection  à 
deux  degrés;  mais,  une  fois  vos  listes  arrêtées,  n'y  changez  rien.  Votez  les  yeux' 
fermés  la  liste  de  vos  comités  électoraux.  Que  personne  ne  s'imagine  qu'il  a  à 
lui  seul  plus  d'esprit  que  tout  le  monde,  et  qu'il  lui  est  permis  de  faire  usage 
de- son  esprit.  Autrefois,  et  dans  certaines  circonstances,  ce  pouvait  être  une 
pceuve  de  bon  sens,  et  assurément  de  conscience,  de  ne  pas  se  mêler  au  gros • 
de  la  foule  des  partis  politiques,  de  garder  son  indépendance  et  son  libre  ar- 
bitre, d'observer  la  neutralité,  et  cette  neutralité  intelligente  avait  quelquefois 
3on  bon  côté;  mais  aujourd'hui  la  politique  de  tout  le  monde  est  d'obéir  aveu- 
glément à  la  consigne.  Le  suffrage  universel  avec  le  scrutin  de  liste  n'admet 
plus  que  des  automates.  Soyons  donc  des  automates,  puisqu'il  le  faut,  et  puisque» 
d'ailleurs  il  n'y  a  pas  si  grande  humiliation  à  être  un  automate  en  politique, 
quand  tout  le  monde  l'est. 

Les  affaires  de  la  Grèce  continuent  d'attirer  l'attention  de  l'Europe.  II  y  a  là 
une  grande  énigme  ou  une  misérable  incartade.  Tout  le  monde  maintenant  ' 
«ait  quel  était  le  but  de  lord  Palmerston  et  de  ses  agens.  Il  voulait  exciter  une 
révolution  en  Grèce,  et  nous  lisons  partout  que  les  agens  anglais  disent  autt 
Gceos  :  Voulez-vous  vous  délivrer  d'un  blocus  qui  vous  ruine?  Renvoyez  votre* 
roi!  Singulier  jeu  que  celui  que  joue  lord  Palmerston  !  Dans  les  îles  Ioniennes, 
l'Angleterre  réprime  avec  la  dureté  la  plus  énergique  les  moindres  tentatives  ■ 
d'insurrection,  et  elle  se  plaint  que  l'esprit  révolutionnaire  ait  essayé  d'a- 
giter le  repos  des  îles  de  l'Adriatique.  En  même  temps  et  à  quelques  pas  de 
là;  l'Angleterre  essaie  elle-même  de  faire  une  révolution.  Loin  d'y  réussir,  ell&' 
ne  fait  que  resserrer  les  liens  qui  unissent  la  Grèce  à  son  roi.  Les  agens  an- 
glais s'étonnent  de  ce  résultat;  mais  ils  n'en  persistent  pas  moins  dans  leurs- 
mesures  de  violence.  Quant  à  nous,  nous  ne  sommes  pas  surpris  que  les  agens 
anglais  aient  si  mal  prévu  l'effet  du  guet-apens  qu'ils  ont  dressé  à  la  Grèce.  Les> 
agens  anglais  ne  daignent  pas,  en  général,,  savoir  les  sentimens  du  pays  où  ils 
résident;  ils  se  contentent  de  savoir  quel  est,  dans  ce  pays,  l'intérêt  de  l'An- 
gleterre; de  tout  le  reste,  ils  se  soucient  peu.  Auraient-ils  vu  que  l'intérêt  de 
l'Angleterre  est  que  la  Grèce  ne  prospère  pas,  et  qu'elle  n'ait  ni  commerce  ni,, 
mapine?  On  le  croirait,  en  vérité,  à  voir  l'attention  persévérante  que  met  l'An*- 
gleterre  à  entraver  les  progrès  du  royaiune  hellénique. 
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Si  c'est  à  la  Grèce  qu'en  veut  la  puissante  An^'leterre,  si  c'est  la  brebis  du 
pauvre  que  le  riche  veut  immoler,  c'est  bien  misérable.  Si  c'est  à  quelque 
autre  puissance  que  lord  Palmerston  veut  s'attaquer,  si  c'est  avec  la  Russie 
qu'il  veut  en<iaf,'er  la  grande  querelle  qui  sera  la  fin  de  l'Europe,  à  quoi  bon 
ces  détours?  Quant  à  nous,  nous  ne  voulons  faire  qu'une  seule  réflexion  sur 
l'agitation  de  la  politique  de  lord  Palmerston.  Il  peut  croire  qu'il  est  bon  que 
le  continent,  sans  cesse  occupé  et  troublé,  n'ait  pas  le  temps  de  se  livrer  aux 
travaux  de  l'industrie  et  de  l'agriculture;  il  peut  croire  qu'il  est  bon  que  la 
Suisse  soit  engagée  à  résister  aux  légitimes  exigences  de  l'Allemagne,  afin 
qu'il  y  ait  une  guerre  ou  une  crainte  perpétuelle  de  guerre  sur  le  continent  et 
que  tout  soit  toujours  tenu  en  suspens.  Mais,  quelles  que  soient  les  prévisions 
ou  les  intentions  de  lord  Palmerston,  il  est  important  que  la  France,  dans  les 
questions  que  suscitera  l'Angleterre  en  Orient  à  propos  de  la  Gièce,  ou  en  Oc- 
cident à  propos  de  la  Suisse,  n'ait  jamais  qu'une  politique  purement  française. 
La  France  a  partout  intérêt  à  la  paix;  c'est  son  intérêt  au  dehors,  c'est  son  in- 
térêt au  dedans.  Au  dehors,  elle  a  intérêt  au  statu  quo  de  l'Orient,  car  il  n'y  a 
pas  de  part  pour  elle  dans  le  remaniement  de  l'Orient,  En  Allemagne ,  elle  a 
intérêt  au  statu  quo,  car  elle  ne  peut  voir  qu'avec  peine  s'affaiblir  de  plus  en 
plus  les  petits  états  de  l'Allemagne  qu'elle  a  toujours  protégés,  et  il  est  bien 
évident  aujourd'hui  que  les  révolutions  et  les  guerres  en  Allemagne  auront 
pour  premier  effet  la  destructition  des  petits  états.  Quant  aux  grands  états  de 
l'Allemagne,  la  Prusse  et  l'Autriche,  une  guerre  entre  ces  deux  états  les  livre- 
rait tous  deux ,  afiaiblis  et  épuisés,  au  protectorat  de  la  Russie.  La  France  a 
également  intérêt  au  statu  quo  en  Suisse,  c'est-à-dire  au  maintien  de  l'indé- 
pendance helvétique,  à  condition  que  la  Suisse  ne  fera  pas  de  son  territoire  le 
champ  d'asile  des  révolutionnaires  européens;  car,  si  l'indépendance  de  la 
Suisse  était  menacée  et  surtout  menacée  par  une  guerre  engagée  entre  la  ré- 
volution et  la  contre-révolution,  la  situation  de  la  France  serait  bien  difficile  : 
le  choix  du  drapeau  lui  serait  impossible,  et  la  neutralité  pourtant  lui  serait 
impraticable.  Voilà  au  dehors  l'intérêt  que  la  France  a  à  la  paix.  Au  dedans, 
l'intérêt  est  aussi  grand.  Il  est  des  personnes  qui  croient  que  la  guerre  serait 
une  utile  diversion  à  l'esprit  révolutionnaire  qui  nous  dévore;  nous  croyons, 
au  contraire,  que  le  premier  effet  de  la  guerre  serait  d'aviver  encore  la  fièvre 
révolutionnaire,  sans  augmenter  la  force  nationale.  Nous  reviendrons,  s'il  y  a 
lieu,  sur  ce  grave  sujet.  Nous  ne  voulons  aujourd'hui  qu'arriver  à  cette  con- 
clusion :  c'est  que,  la  guerre  étant  pour  nous  la  plus  périlleuse  des  chances,  il 
ne  faut  nous  y  exposer  que  dans  l'intérêt  d'une  politique  toute  française.  Il  ne 
faut  faire  la  guerre  que  si  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement.  La  guerre 
inévitable  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  un  péril  social. 

En  résumant,  il  y  a  quinze  jours,  les  premiers  débats  du  parlement  anglais, 
nous  disions  que  le  sort  du  ministère  whig  nous  paraissait  dépendre  plus  que 
jamais  de  l'attitude  que  prendraient  vis-à-vis  de  lui  les  amis  de  sir  Robert  Peel. 
Nous  étions  loin  de  prévoir  que  nos  paroles  recevraient  si  tôt  la  plus  complète 
justification.  Nous  avons  laissé  en  présence  le  ministère,  entièrement  rassuré  par 
une  majorité  de  plus  de  cent  voix  dans  la  chambre  des  communes,  et  la  mino- 
rité protectionisle  déconcertée  par  la  désertion  de  (jnelques-uns  de  ses  membres 
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et  l'abstention  de  quelques  autres.  Les  journaux  libre-échangistes  célébraient 
sur  tous  les  tons  la  victoire  qu'avait  remportée  la  cause  du  free  trade,  et  rappe- 
laient sans  cesse  à  leurs  adversaires  le  défi  porté  par  M.  Cobden  à  M.  Disraeli 
d'eni^a^er  dans  la  chambre  des  communes  un  débat  décisif  sur  la  question 
théorique  des  avantages  et  des  inconvéniens  du  libre-échange.  Ce  défi  avait  été 
accepté  par  M.  Disraeli  et  M.  H.  Drummond;  il  fallait  que  les  chefs  des  tories 
tinssent  cet  engagement,  afin  que  le  protection isme  demeurât  enseveli  dans  une 
dernière  et  honteuse  défaite. 

M.  Disraeli  pensait  à  transporter  la  hitte  sur  un  tout  autre  terrain.  Il  faisait 
bonne  contenance,  il  annonçait  comme  prochaine  une  motion  sur  les  résultats 
du  libre-échange;  mais  il  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  comprendre  que 
renouveler  une  pareille  lutte,  ce  serait  renouveler  les  échecs  de  son  parti. 
Chaque  fois  que  la  question  se  trouverait  posée  entre  la  protection  et  le  libre- 
échange,  whigs,  peelites  et  radicaux  voteraient  ensemble,  et  ainsi  se  recompo- 
serait toujours  la  formidable  majorité  qui  a  fait  passer  l'adresse.  M.  Disraeli  ne 
pouvait  espérer  de  détacher  les  radicaux  du  ministère;  le  débat  sur  la  conduite 
du  gouverneur  de  Ceylan  lui  avait  montré  avec  quel  soin  les  radicaux  évitaient 
de  voter  avec  les  tories;  on  pouvait  attendre  d'eux  tout  au  plus  un  vote  isolé, 
mais  jamais  un  concours,  l'affinité  naturelle  des  opinions  devant  les  faire  pen- 
cher toujours  du  côté  du  ministère. 

M.  Disraeli  était  donc  ramené  à  ne  comprendre  dans  ses  calculs  que  les  amis 
de  sir  Robert  Peel,  fraction  détachée,  il  y  a  quatre  ans,  du  grand  parti  tory,  et 
qu'il  fallait  essayer  de  faire  rentrer  dans  ses  rangs.  Les  débats  de  la  dernière 
session  avaient  prouvé  que  l'ascendant  de  sir  Robert  Peel  sur  ses  amis  n'était 
plus  le  même.  Si  la  retraite  pouvait  convenir  à  sir  Robert  Peel,  satisfait  d'exer- 
cer une  sorte  de  protectorat  sur  le  cabinet  whig,  il  n'en  était  pas  ainsi  de  quel- 
ques-uns de  ses  anciens  collègues,  qui,  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  de- 
vaient difficilement  se  résigner  à  un  perpétuel  effacement.  Aussi  vit-on  l'année 
dernière  le  comte  de  Lincoln,  M.  Gladstone  et  quelques  autres  des  anciens 
collègues  de  sir  Robert  Peel  se  mettre  en  hostilité  ouverte  contre  le  cabinet,  et, 
tout  en  se  distinguant  des  tories,  voter  pour  lui  quand  son  existence  était  mise 
en  péril,  puis  le  lendemain  l'attaquer  sur  la  politique  extérieure  ou  sur  l'admi- 
nistration coloniale,  au  risque  de  le  mettre  en  minorité.  Leurs  efforts  n'a- 
vaient pas  été  secondés  en  1849  par  les  tories,  qui  ne  se  souciaient  pas  d'aider 
des  amis  de  sir  Robert  Peel  à  forcer  l'entrée  du  ministère.  Le  comte  de  Lincoln 
s'est  décidé  cette  année  à  abandonner  la  partie  et  à  voyager;  les  autres  demeu- 
raient dans  la  chambre  des  communes,  flottant  entre  le  ministérialisme  et 
l'opposition.  Il  fallait  leur  offrir  une  occasion  de  se  prononcer  contre  le  minis- 
tère, sans  renier  l'appui  qu'ils  ont  donné  à  la  politique  libre-échangiste;  il  fal- 
lait donc  mettre  à  l'écart  la  question  du  libre-échange  et  de  la  protection.  Itien 
ne  convenait  mieux  à  M.  Disraeli ,  qui  ne  croit  guère  à  la  possibilité  du  réta- 
blissement des  lois  sur  les  céréales,  et  qui  ne  soutient  cette  thèse  que  par  une 
nécessité  de  parti.  Il  a  donc  présenté  une  motion  pour  une  meilleure  organisa- 
tion des  poor-rates  ou  contributions  pour  les  pauvres. 

L'annonce  de  cette  motion  a  excité  d'universelles  risées  dans  la  presse  libre- 
échangiste;  le  Chronicle  et  le  Daily-Neivs  n'ont  pas  tari  sur  ce  sujet.  M.  Disraeli 
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modifiant  l'assiette  des  contributions  pour  les  pauvres,  M.  Disraeli  parlant 
linances  et  impôts,  M.  Disraeli  économiste!  c'était  à  n'en  pas  revenir.  Le  parti 
protectioniste,  si  dénué  de  sens  et  d'idées,  avait  un  chef  j)lus  ridicule  que  lui- 
même  et  qu'il  fallait  mettre  aux  Petites-Maisons.  La  proposition  de  M.  Disraeli 
|)eut  avoir  de  graves  inconvéniens,  surtout  aux  yeux  des  Anglais  qui  limitent 
autant  que  possible  la  sphère  d'action  du  pouvoir  central;  mais  elle  apporterait 
un  soulagement  incontestable  à  l'agriculture.  Elle  consiste  à  mettre  à  la  charge 
du  trésor  public  les  contributions  pour  les  pauvres,  auxquelles  il  est  pourvu 
aujourd'hui  par  des  taxes  locales  sur  la  propriété  immobilière.  Elle  dégrève 
donc  l'agriculture  sans  toucher  en  rien  à  la  question  du  libre-échange  et  de  la? 
protection. 

La  proposition  était  habilement  conçue;  elle  a  été  développée  avec  plus  d'ha- 
bileté encore,  et  sir  Robert  Peel  lui-même  n'a  pu  s'empêcher  de  rendre  hommage 
au  talent  déployé  par  M.  Disraeli.  Voici  comment  celui-ci  a  posé  la  question  : 
«  Avant  d'inaugurer  la  politique  du  libre-échange,  vous  avez  employé  les  excé- 
dans  de  recettes  du  trésor  a  soulager  les  classes  manufacturières,  vous  avez  fait 
disparaître  les  droits  sur  les  matières  premières,  vous  les  avez  diminués  sur 
beaucoup  d'objets  de  consommation,  vous  les  avez  abolis  sur  les  céréales.  Vous 
vous  retrouvez  aujourd'hui  en  présence  d'un  excédant  de  50  millions;  faites  ■■ 
pour  l'agriculture  ce  que  vous  avez  fait  pour  l'industrie.  De  votre  aveu ,  le  • 
commerce  et  l'industrie  prospèrent;  de  votre  aveu,  l'agriculture  seule  ne  par- 
tage pas  la  prospérité  générale,  et  votre  politique  en  est  en  partie  la  cause. 
Venez  en  aide  à  l'agriculture  en  la  déchargeant  des  contributions  pour  les 
pauvres;  vous  prouverez  ainsi  qu'en  effet  vous  n'êtes  pas  ses  adversaires  systé- 
uiatiques,  et  que  vous  n'êtes  pas  inféodés  aux  intérêts  industriels. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cette  argumentation,  aussi  n'y  a-t-on  pas  ré- 
pondu. Quelques  orateurs  se  sont  évertués  à  prouver  que  la  mesure  proposée 
par  M.  Disraeli  ne  produirait  aux  agriculteurs  que  la  minime  économie  de 
quatre  ou  de  six  pence  par  livre  sterling  d'impositions.  Si  petite  qu'elle  fûty 
l'économie  n'en  était  pas  moins  réelle.  D'autres  ont  prétendu  qu'il  serait  plus 
avantageux  à  l'agriculture  de  demander  le  rappel  de  la  taxe  sur  les  briques, 
qui  produit  10  millions  au  trésor,  et  qui  rend  les  constructions  agricoles  plus 
coûteuses,  ou  d'obtenir  la  modification  de  tel  ou  tel  impôt.  C'était  là  autant 
d'aveux  indirects,  qui  constataient  la  légitimité  des  réclamations  de  l'agricul- 
ture. Personne,  du  reste,  n'a  contesté  la  réalité  et  l'étendue  des  souffrances  des;: 
classes  agricoles.  La  discussion  n'a  pas  tardé  à  s'animer;  sir  James  Graham  et 
sir  Robert  Peel  sont  venus,  l'un  après  l'autre,  au  secours  du  ministère,  qui  n'a 
réuni  néanmoins  que  273  voix  contre  252,  et  dont  la  majorité  par  conséquent 
est  descendue  de  plus  de  100  voix  à  21  seulement. 

Ce  résultat  est  dû  presque  uniquement  à  la  position  prise  par  M.  Gladstone, 
l'un  des  anciens  collègues  de  sir  Robert  Peel.  Lorsque,  dans  la  session  der- 
nière, M.  Gladstone  attaqua  le  ministère  à  propos  des  ailaires  du  Canada, 
sir  Robert  Peel  prit  la  défense  du  comte  Grey,  et  tança  assez  verlement  ses  aa- 
ciens  lieutenans.  On  peut  dire  que,  cette  année,  M.  Gladstone  a  pris  sa  re- 
vanche. Il  s'est  chargé  de  répondre  à  sir  James  Graham,  et  il  l'a  fait  avec  une 
Cîtrèmevivacité.  Il  a  déclai"é  que,  pour  sa  part,  il  ne  voyait  pas  que  la  ques- 
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tion  de  la  protection  eût  rien  à  faire  dans  le  débat,  qu'il  ne  voulait  supposer  à 
M.  Disraeli  aucune  arrière-pensée,  et  qu'au  besoin  il  n'hésiterait  pas  à  séparer 
la  motion  de  son  auteur.  L'ajiriculture  souirre  profondément  par  suite  des  der- 
nières mesures  législatives,  elle  a  raison  de  demander  que  les  premières  res- 
sources du  trésor  soient  appliquées  au  soulagement  de  sa  détresse;  la  motion 
de  M.  Disiaëli  est  donc  fondée  en  droit  et  en  justice,  et  on  doit  la  voter  pour 
imposer  au  gouvernement  l'obligation  de  s'occuper  des  classes  agricoles. 

Ce  discours  a  produit  un  eflet  décisif.  Ni  sir  Robert  Peel,  ni  M.  Bright,  ni 
lord  John  Russell  n'ont  réussi  à  détruire  l'impression  qu'il  avait  laissée.  Non- 
seulement  tous  ceux  des  tories  qui ,  avec  lord  Drumlanrig ,  avaient  voté  pour 
le  ministère  dans  la  discussion  de  l'adresse ,  sont  revenus  au  bercail;  mais  les 
plus  actifs  et  les  plus  intelligens  des  amis  de  sir  Robert  Peel,  lord  Mahoii, 
M.  Charteris,  M.  Monsell,  sir  Frédéric  Thesiger,  ont  suivi  M.  Gladstone  dans 
sa  défection.  M.  Sydney  Herbert  était  malade,  mais  on  assure  qu'il  aurait  tenu 
la  même  conduite  que  M.  Gladstone,  et  cependant  il  est  du  nombre  de  ceux  des 
amis  de  sir  Robert  Peel  auxquels  des  portefeuilles  avaient  été  otl'erts  par  lord 
John  Russell.  Enfin  les  listes  du  vote  constatent  que  seize  députés  libéraux  ont 
cette  fois  fait  cause  commune  avec  les  tories.  Les  députés  anglais  et  irlandais 
se  sont  trouvés  partagés  par  moitié,  et  les  vingt  et  une  voix  qui  composent  la 
majorité  ministérielle  sont  exclusivement  celles  des  députés  écossais,  qui  sont 
désintéressés  dans  la  question.  Aussi  la  presse  tory  répète  sans  cesse  que,  battus 
numériquement,  les  protectionistes  ont  eu  moralement  la  victoire,  et  elle 
annonce  la  prochaine  dissolution  du  ministère. 

Il  est  certain  que  ce  premier  avantage  a  enflé  le  courage  des  tories;  lord 
Stanley  a  pris,  dans  la  chambre  des  lords,  une  attitude  plus  hostile,  et  il  vient 
de  faire  échouer  un  bill  présenté  par  le  gouvernement  pour  réformer  l'admi- 
nistration et  la  répartition  des  revenus  ecclésiastiques.  Nous  avons  peine  néan- 
moins à  croire  que  la  chute  du  ministère  whig  soit  prochaine;  il  est  seulemeni 
possible  que,  pour  s'assurer  l'appui  et  le  concours  assidu  de  ceux  des  amis  de 
sir  Robert  Peel  qui  n'ont  pas  encore  passé  aux  tories,  il  ouvre  ses  rangs  à  si)- 
James  Graham,  qui,  après  quinze  ans  d'absence,  rentrerait  ainsi  dans  le  parti 
whig.  Tout  dépend  du  reste  du  débat  qui  va  prochainement  s'engager  sur  l'af- 
faire de  Grèce.  Le  Times  a  pris  une  attitude  décidément  hostile  à  lord  Pal- 
merslon,  et  celui-ci,  par  un  contraste  bizarre,  attaqué  par  les  journaux  mi- 
nistériels, a  pour  défenseurs  l'organe  des  radicaux,  le  Daily-News,  et  l'organe 
des  ultra-tories,  le  Morning-Post.  Ce  qui  rend  l'issue  du  débat  douteuse,  c'est 
que  les  deux  ministres  du  nom  de  Grey,  adversaires  habituels  de  lord  Pal- 
merston,  sont  cette  fois  d'accord  avec  lui.  La  question  des  réclamations  adres- 
sées à  la  Grèce  a  été  soulevée  en  eflèt  et  engagée  par  le  gouverneur  actuel  de*^ 
iles  Ioniennes,  sir  Henry  Ward,  parent  et  ami  du  comte  Grey  et  de  sir  George 
Grey.  Ceux-ci  ne  peuvent  donc  exiger  le  sacrifice  de  lord  Palmerston  san* 
abandonner  en  même  temps  leur  parent.  L'avenir  nous  dira  s'ils  sont  capables 
d'immoler  les  affections  de  famille  aux  rivalités  et  aux  exigences  de  la  politique. 

En  Espagne,  la  contirraation  officielle  de  la  grossesse  d'Isabelle  H  est  venue 
faire  diversion  à  tous  les  incidens  ordinaires  de  la  politique.  Cet  événement, 
en  effet,  coupe  court  à  la  dernière  chance  de  guerre  civile.  M.  le  duc  de  Mon*- 
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pensier  a  parfaitement  réussi  au-delà  des  Pyrénées;  mais  on  se  rappelle  à 
quelles  odieuses  insinuations  avait  donné  lieu  la  stérilité  supposée  du  mariasse 
de  la  reine,  et,  pour  qui  connaît  la  farouche  susceptibilité  du  peuple  espagnol 
en  matière  d'influence  étrangère,  il  n'est  pas  douteux  que,  si  le  cas  prévu  par 
la  jalousie  britannique  s'était  réalisé,  la  succession  d'Isabelle  II  aurait  donné 
lieu  à  des  diflicultés  sérieuses.  Lord  Palmerston  voyait  plus  loin  qu'on  ne  le 
croit,  lorsque,  il  y  a  deux  ans,  il  arrachait  au  comte  de  Monlemolin  une  pro- 
testation formelle  de  libéralisme.  Dégagé  du  principe  absolutiste,  le  jeune  pré- 
tendant eût  pu,  à  un  moment  donné,  faire  une  pointe  dangereuse  sur  le  terrain 
du  sentiment  national.  Cette  chance  suprême  lui  échappe,  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  il  a  probablement  dû  renoncer  aux  nouveaux  projets  d'insurrection  qu'on 
lui  attribuait  depuis  quelques  mois. 

De  ces  bruits,  il  reste  cependant  un  fait  sérieux  et  qui  impose  au  gouverne- 
ment espagnol  une  vigilance  exceptionnelle. 

D'après  la  rumeur  publique,  ce  n'était  plus  seulement  sur  la  ligne  des  Pyré- 
nées que  le  comte  de  Montemolin  aurait  recommencé  cette  fois  ses  tentatives  : 
il  n'aurait  songé  à  rien  moins  qu'à  s'emparer  de  l'ile  de  Cuba.  Au  premier 
abord ,  un  pareil  plan  n'est  que  risible.  Comment  supposer  en  effet  que  le  pré- 
tendant fut  en  mesure  d'armer  une  flottille,  lui  qui  ne  put  même  pas,  il  y  a 
un  an ,  pourvoir  à  l'entretien  de  la  petite  bande  recrutée  en  Catalogne  par  Ca- 
brera? Mais,  en  y  regardant  de  près,  on  ne  peut  s'empêcher  d'entrevoir  là  la 
main  de  l'Angleterre.  La  conquête,  ou  tout  au  moins  l'émancipation  de  l'ile 
de  Cuba,  a  été  de  tout  temps  la  grande  préoccupation  de  cette  puissance.  C'est 
en  vain  qu'elle  a  essayé,  à  diverses  reprises,  tantôt  de  faire  liypothéquer  les 
créances  britanniques  sur  cette  riche  colonie,  tantôt  d'en  obtenir  la  cession  di- 
recte. L'Espagne  a  constamment  repoussé  toute  proposition  de  ce  genre.  Dés- 
espérant d'en  venir  à  ses  fins  par  les  voies  diplomatiques,  l'Angleterre  a  changé 
de  tactique.  Sous  la  régence  d'Espartero,  qui  était ,  comme  on  sait,  à  la  merci 
du  cabinet  de  Londres,  un  certain  M.  TurnbuU,  consul  britannique  à  la  Ha- 
vane, se  mit  à  prêcher  ouvertement  l'insurrection  aux  nègres.  Averties  à  temps 
de  ce  fait ,  les  cortès  en  témoignèrent  la  plus  vive  irritation ,  et  le  gouverne- 
ment britannique  se  résigna  à  révoquer  M.  TurnbuU  de  ses  fonctions  consu- 
laires, mais  en  le  laissant  toujours  à  Cuba  avec  le  titre  aussi  nouveau  que  si- 
gnificatif de  protecteur  des  nègres.  Devant  cette  nouvelle  provocation,  l'indigna- 
tion des  cortès  atteignit  un  tel  degré  de  vivacité,  que  l'Angleterre,  pour  sauver 
son  protégé  Espartero,  céda  encore  :  elle  consentit  au  rappel  définitif  de 
M.  TurnbuU ,  après  avoir  toutefois  arraché  à  la  faiblesse  du  gouvernement  es- 
pagnol un  règlement  dont  la  mise  en  vigueur  aurait  enlevé  aux  planteurs  toute 
garantie  vis-à-vis  des  esclaves. 

Aujourd'hui  que  les  rapports  officiels  sont  interrompus  entre  les  cabinets  de 
Londres  et  de  Madrid,  aujourd'hui  que  le  chef  du  Foreign-Of/ice  est  lord  Pal- 
merston, c'est-à-dire  le  représentant  le  plus  fougueux  de  la  politique  envahis- 
sante de  l'Angleterre,  serait-il  déraisonnable  d'admettre  que  les  projets  du 
comte  de  Montemolin  sur  Cuba  se  rattachent  à  une  intrigue  britannique?  Qu'on 
ne  l'oublie  pas  :  lord  Palmerston  s'est  fait  ouvertement  le  protecteur  du  pré- 
lendant,  et  lord  Palmerston  a  un  aflront  personnel  à  venger.  L'Angleterre  ^e- 
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fait  d'autant  pltis  indulgente  pour  un  coup  de  main  de  ce  j^cnre,  qu'en  enle- 
vant Cuba  à  l'Espagne,  elle  croirait  ne  l'enlever  qu'aux  litats-l  nis,  qui  convoi- 
tent, eux  aussi,  très  ardemment  cette  reine  des  Antilles.  11  n'y  a  pas  long-temps 
qu'une  bande  d'aventuriers  américains  tenta  de  s'en  emparer.  Le  projet  échoua 
complètement;  mais,  pour  qui  connaît  l'inexorable  obstination  de  la  race  an- 
glo-américaine, ce  n'est  là  évidemment  qu'une  partie  remise.  La  réprobation 
formelle  dont  ce  guet-apens  a  été  l'objet  dans  le  dernier  message  du  président 
n'est  pas  de  naliu-e  à  rassurer  entièrement  l'Espagne.  Outre  cette  irresponsa- 
bilité qui  caractérise  toutes  les  démocraties,  la  démocratie  américaine  a  pour 
elle  certaine  largeur  de  conscience  qui  s'accommode  de  tous  les  envahisse- 
mens.  Le  gouvernement  central  peut  empêcher  qu'une  expédition  contre  Cuba 
s'organise  dans  les  ports  de  l'Union;  mais  là  s'arrêtent  de  fait  et  sa  responsa- 
bilité et  son  droit.  Cette  île  une  fois  prise,  il  ne  dépendrait  probablement  pas 
de  lui  d'en  empêcher  l'annexion,  qui  ne  serait  tout  au  plus  qu'une  allaire  de 
temps. 

Contre  ce  double  danger,  l'Espagne  a,  du  reste,  une  garantie  puissante,  l'in- 
térêt même  des  colons.  Éclairée  par  la  perte  d'une  moitié  du  continent  amé- 
ricain sur  les  vices  de  son  ancien  système  colonial,  l'Espagne  a  fait  à  l'île  de 
Cuba  une  situation  telle  que  cette  île  a  tout  intérêt  à  rester  fidèle  à  la  mère- 
patrie.  Depuis  1829,  son  mouvement  commercial  avec  l'extérieur  s'est  accru 
d'un  peu  plus  de  60  pour  100.  A  l'intérieur,  même  progression.  Le  territoire 
cultivé  de  la  colonie  s'est  développé  de  près  d'une  moitié  en  sus.  L'industrie 
minière  y  prospère,  et  les  chemins  de  fer  y  présentent  déjà  un  développement 
de  300  milles  anglais.  La  population  blanche  s'y  multiplie  enfin  avec  une  ra- 
pidité telle  que,  sous  le  rapport  de  l'immigration,  les  États-Unis  n'ont  qu'un 
avantage  de  7  pour  100  sur  l'île  de  Cuba. 

Quelques  arrestations  politiques  sans  importance,  mais  qui  prouvent  cepen- 
dant que  le  noyau  de  la  petite  conspiration  carlo-exaltée  n'est  pas  encore  dis- 
sous, ont  été  faites  le  22  à  Madrid.  Depuis  quelques  semaines,  la  capitale  était 
inondée  de  proclamations  séditieuses,  carlistes  ou  progressistes,  mais  généra- 
lement dirigées  contre  le  duc  de  Valence,  au  nom  duquel  étaient  accolées  les 
plus  injurieuses  épithètes.  On  a  découvert  la  source  de  ces  manœuvres  révolu- 
tionnaires. Deux  personnes  qui  se  chargeaient  de  la  distribution  de  ces  pa- 
piers ont  été  mises  en  prison.  L'auteur  principal,  le  colonel  AmetUer,  am- 
nistié, et  l'un  des  membres  les  plus  turbulens  du  parti  progressiste,  a  pu  se 
soustraire  aux  recherches  de  la  police. 

L'Europe  orientale  tend  de  plus  en  plus  ouvertement  à  rentrer  dans  sa  si- 
tuation normale.  La  Russie,  dont  l'influence  a  pu  paraître  un  moment  fort 
menaçante,  semble  s'étudier  à  rassurer  l'opinion.  Le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg a  montré  qu'il  était  fort;  peut-être  veut-il  prouver  qu'il  est  modéré. 
Il  tient  plus,  dirait-on,  à  gagner  la  confiance  de  l'Occident  qu'à  lui  inspirer  de.s 
craintes.  Les  armées  russes,  en  quittant  la  Hongrie  dès  le  lendemain  de  leurs 
succès,  ont  donné  à  entendre  que  le  czar  ne  songe  point  à  faire  de  conquêtes 
à  l'ouest.  En  évacuant  aujourd'hui  partiellement  les  principautés  du  Danube, 
pour  se  renfermer  dans  les  stipulations  de  la  convention  de  Balta-Liman,  les 
Russes  annoncent  à  l'Europe  que,  pour  le  moment  du  moins,  ils  n'ont  point 
l'intention  de  créer  de  nouvelles  difficultés  à  la  Turquie.  Et  de  fait,  si  la  Russie 
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porte  au  maintien  de  Tordre  autant  d'intérêt  que  son  langage  voudrait  le  faire 
croire,  elle  ne  pouvait  suivre  une  autre  marche.  Des  prétentions  conquérantes, 
une  guerre  dans  l'Europe  orientale,  auraient  plongé  ces  contrées  dans  un  chaos 
complet,  qui  fût  devenu  peut-être  un  foyer  inextinguihle  de  révolution.  Or,  il 
en  est  en  ce  point  pour  le  cabinet  russe  comme  pour  tous  les  autres  cabinets 
de  l'Europe,  l'intérêt  de  la  conservation  et  de  l'ordre  est  phis  pressant  que 
celui  de  la  conquête.  Le  czar  a  beau  se  sentir  appuyé  sur  une  grande  force  re- 
ligieuse et  morale;  il  comprend  de  même  qu'en  favorisant  le  progrès  de  l'es- 
piùt  révolutionnaire  chez  les  autres,  il  pouri-ait  bien  à  la  fin  travailler  contre 
lui-même.  L'Europe  tout  entière  doit  souhaiter  que  le  czar  persévère  dans 
cette  pensée. 

Si  la  Russie  prend  sincèrement  cet  honorable  parti  de  ne  point  susciter  de 
nouveaux  périls  à  l'Autriche  et  à  la  Turquie,  ces  deux  états  sortiront  avec  hon- 
neur de  la  crise  où  ils  sont  engagés  avec  toute  l'Europe.  La  Tuiquie  a  beau- 
coup à  faire  pour  consolider  l'autorité  morale  qu'elle  a  ressaisie  depuis  quel- 
ques années  au  dedans  et  au  dehors,  elle  a  beaucoup  à  réformer  dans  l'ordre 
social  comme  dans  l'ordre  politique;  mais,  depuis  que  Reschid-Pacha  est  revenu 
au  pouvoir,  on  ne  peut  contester  qu'il  ait  signalé  son  administration  par  des 
actes  utiles.  Les  principes  qu'il  avait  autrefois  posés  à  Gulhané  reçoivent  cha- 
que jour  leur  application  ou  leur  développement.  La  tolérance  religieuse  est 
pratiquée,  et  les  chrétiens  avouent  qu'à  cet  égard  ils  n'ont  plus  de  griefs  légi- 
times contre  les  Turcs.  Chaque  jour,  l'administration  s'ouvre  aux  Grecs,  aux 
Bulgares,  aux  Valaques  ou  aux  Arméniens.  Aussi,  en  dépit  des  surexcitations 
que  ces  peuples  ont  ressenties  sous  le  coup  des  événemens  de  Hongrie,  ils  sont 
plus  que  jamais  portés  à  se  rapprocher  du  sultan.  Les  fonctions  publiques,  qui 
étaient  naguère  pour  les  Turcs  un  instrument  de  violence,  ont  été  ramenées 
à  leur  vrai  caractère.  Autrefois  les  pachas  étaient  de  petits  souverains,  maîtres 
absolus  dans  leurs  pachaliks;  ils  sont  aujourd'hui  forcés  de  respecter  eux- 
mêmes  les  lois  qu'ils  appliquent;  leur  responsabilité  est  réelle  :  l'un  d'etix,  qui 
avait  osé  abuser  de  la  bastonnade  contre  son  intendant,  vient  d'être  jugé  à  Con- 
stantinople  et  condamné  à  balayer  les  rues  dans  la  ville  natale  de  sa  victime, 
châtiment  qui  n'est  dépourvu  ni  de  bon  sens  ni  de  caractère  moral.  D'autre 
part,  rélat  social  des  diverses  populations  de  l'empire  est  aussi  l'objet  des  préoc- 
cupations actuelles  du  grand-vizir.  Pendant  qu'il  se  rencontre  chez  nous  des 
gens  pour  vouloir  ramener  la  propriété  à  sa  forme  originaire,  à  sa  primitive 
incerlitude,  le  gouvernement  turc  travaille,  au  contraire,  à  l'arracher  à  ces  con- 
ditions indécises  et  flottantes  par  où  elle  commence  dans  l'histoire.  Il  est  en 
train  de  promulguer  de  sages  lois  i)onr  régulariser  et  étendre  le  droit  de  suc- 
cession parmi  les  collatéraux.  La  Turquie  mérite  ainsi  de  plus  en  plus  l'inté- 
rêt que  l'Europe  attache  à  son  intégrité  et  à  son  avenir. 

En  Autriche ,  la  situation  est  analogue  et  non  moins  pressante.  La  révolu- 
tion de  Vierjne  et  celle  de  Hongrie  ayant  tout  bouleversé,  tout  est  à  recon- 
struire. Rendons  justice  au  cabinet  actuel;  il  déploie  une  grande  activité  dans 
l'œuvre  qui  lui  est  imposée  de  réorganiser  de  fond  en  comble  le  vieil  empire 
d'Autriche.  Pendant  (ju'on  l'accuse  au  dehors  de  rêver  le  rétablissement  du 
pouvoir  absolu,  il  réforme,  dans  une  pensée  dont  le  libéralisme  ne  saurait  être 
contesté,  les  codes  qui  régissent  la  situation  des  personnes  et  des  propriétés;  il 
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donne  aux  provinces  des  institutions  beaucoup  plus  étendues  que  celles  de  nos 
conseils-généraux,  et  il  prépare,  quoiqu'on  le  nie,  une  constitution  parlemen- 
taire pour  l'empire  entier,  La  difficulté  de  satisfaire  à  la  fois  les  Croates,  les 
Serbes,  les  Valaques,  les  Slovaques  et  les  Magyars,  en  divisant  la  Hongrie,  est 
la  seule  cause  du  retard  que  ce  grand  travail  de  législation  éprouve.  Le  princ* 
Windischgraetz,  qui ,  dans  son  commandement  en  Hongrie,  a  donné  à  la  no- 
blesse magyare  toutes  les  preuves  possibles  de  complaisance  et  de  sympathie, 
semble  avoir  été  choisi  dans  cette  question  pour  médiateur  entre  le  cabinet  et 
les  Magyars.  Il  est  à  espérer  que  les  conseils  du  ban  de  Croatie  seront  égale- 
ment pris  en  considération,  et  que  Ton  arrivera  à  un  compromis  qui,  sans  sa- 
tisfaire entièrement  les  parties,  sera  cependant  infiniment  plus  favorable  à  leurs 
intérêts  que  l'état  de  choses  d'avant  la  guerre.  Des  symptômes  de  méconten- 
tement ont  éclaté  récemment  en  Dalmatie  dans  le  voisinage  des  indomptables 
Monténégrins;  plusieurs  fois  aussi  les  Serbes  de  la  Waivodie  ont  montré  des 
dispositions  hostiles.  Sitôt  que  la  constitution  générale  de  l'empire  aura  été 
terminée ,  les  passions  suivront  un  autre  cours.  Les  diverses  races  dont  l'em- 
pire est  formé  ne  songeront  plus  qu'à  prendre  une  position  purement  légale, 
et  elles  ne  demanderont  plus  qu'au  triomphe  des  majorités  le  succès  de  leurs 
prétentions.  Le  cabinet  le  sait  bien.  C'est  pour  cette  raison  que  d'une  part  il 
se  hâte  de  résoudre  la  question  constitutionnelle,  et  que  de  l'autre  il  ne  s'ef- 
fraie point  des  protestations  isolées  que  sa  politique  rencontre  chez  les  Dal- 
mates  et  les  Serbes, 


REVUE  MUSICALE. 

HENRIETTE   S0NTA6.   —  LES  THEATRES   ET  LES  CONCERTS. 

Une  dés  rares  consolations  qui  aient  été  données  aux  amis  de  l'art  musical 
depuis  la  révolution  de  février  1848,  c'est  de  voir  reparaître  sur  la  scène  du 
monde  une  artiste  célèbre  qui  en  avait  été  l'ornement.  M"*  Sontag,  après  avoir 
enchanté  l'Europe  par  la  beauté  de  sa  voix,  par  une  vocalisation  merveilleuse 
et  les  charmes  de  sa  personne,  disparut  tout  à  coup  aux  yeux  de  ses  nombreux 
admirateurs,  et  alla  enfouir  l'éclat  d'une  gloire  incontestée  et  péniblement  ac- 
quise sous  le  voile  de  l'hyménée.  M"^  Sontag  devint  M"*  de  Rossi;  elle  échangea 
un  diadème  contre  une  couronne  de  comtesse,  et  la  muse  de  la  grâce  devint 
une  humble  ambassadrice.  Il  a  fallu  une  révolution  politique  qui  a  bouleversé 
toutes  les  existences  pour  nous  rendre  la  cantatrice  éminente  que  nous  avions 
tant  admirée  de  i826  à  1830.  M"*  de  Rossi,  qui,  fort  heureusement  pour  nos 
plaisirs,  a  perdu  son  ambassade  et  une  partie  de  sa  fortune,  assure-t-on,  est 
redevenue  M"*  Sontag.  Après  avoir  émerveillé  la  haute  société  de  Londres,  qui 
l'a  accueillie  l'hiver  dernier  avec  une  grande  distinction.  M""  Sontag  a  voulu 
se  représenter  aussi,  après  vingt  ans  de  silence,  devant  ce  public  parisien  dont 
les  Acclamations  intelligentes  avaient  été  jadis  son  plus  beau  titre  de  gloire. 
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Nous  Favons  entendue  dans  deux  concerts  qu'elle  a  donnés  dernièrement  au 
Conservatoire;  mais,  avant  d'apprécier  un  talent  encore  si  admirable,  on  nous 
saura  gré  peut-être  de  raconter  brièvement  la  jeunesse  de  cette  femme  célèbre, 
tant  éprouvée  par  la  destinée. 

Henriette  Sontag  est  née  à  Coblentz,  le  13  mai  1805,  d'une  de  ces  familles 
de  comédiens  nomades  dont  Goethe  nous  a  donné,  dans  son  JVilhelm  Meister, 
la  poétique  histoire.  Éclose,  comme  l'alcyon ,  sur  la  cime  des  flots  orageux, 
elle  connut  de  bonne  heure  les  vicissitudes  et  les  épreuves  de  la  vie  d'artiste. 
Dès  l'âge  de  six  ans,  elle  débuta  à  Darmstadt  dans  un  opéra  très  populaire  en 
Allemagne,  la  Fille  du  Danube  {Donau  Weibchen),  où,  dans  le  rôle  de  Salomé, 
elle  fit  admirer  les  grâces  enfantines  de  sa  personne  et  la  justesse  de  sa  voix. 
Trois  ans  plus  tard,  ayant  perdu  son  père,  Henriette  Sontag  se  rendit  avec  sa 
mère  à  Prague,  où  elle  joua  des  rôles  d'enfant  sous  la  direction  de  ^Veber,  qui 
était  alors  chef  d'orchestre  du  théâtre.  Ses  succès  précoces  lui  firent  obtenir, 
par  une  faveur  toute  particulière,  la  permission  de  suivre  les  cours  du  conser- 
vatoire de  cette  ville,  bien  qu'elle  n'eût  pas  encore  atteint  l'âge  fixé  par  les 
règlemens.  C'est  là  que,  pendant  quatre  ans,  elle  étudia  la  musique  vocale,  le 
piano  et  les  élémens  de  la  vocalisation.  Une  indisposition  de  la  première  can- 
tatrice du  théâtre  lui  permit  d'aborder,  pour  la  première  fois,  un  rôle  assez 
important  :  celui  de  la  princesse  de  Navarre  de  Jean  de  Paris,  de  Boieldieu, 
Elle  avait  alors  quinze  ans.  La  facilité  de  sa  voix,  ses  formes  naissantes,  qui. 

Comme  les  nœuds  formés  sous  l'écorce  des  saules, 
Qui  font  renfler  la  tige  aux  sèves  du  printemps, 

laissaient  entrevoir  la  beauté  future,  le  trouble  qui  soulevait  son  cœur  et  le 
remplissait  de  mystérieux  pressentimens,  lui  valurent  un  succès  qui  était  de 
bon  augure  pour  l'avenir  de  son  talent. 

De  Prague,  Henriette  Sontag  se  rendit  à  Vienne,  où  elle  rencontra  M™"  Main- 
vielle-Fodor,  dont  l'exemple  et  les  bons  conseils  développèrent  les  heureuses 
dispositions  qu'eUe  avait  reçues  de  la  nature.  Chantant  alternativement  l'opéra 
aflemand  et  l'opéra  italien,  elle  put  s'essayer  ainsi  dans  ces  deux  langues  si 
différentes,  et  se  donner  le  temps  de  choisir  entre  les  radieux  caprices  de  la 
musique  italienne  et  les  accens  sobres  et  profonds  de  la  nouvelle  école  alle- 
mande. Un  engagement  lui  ayant  été  proposé,  en  1824,  pour  aUer  chanter 
l'opéra  allemand  au  théâtre  de  Leipzig,  elle  se  rendit  dans  cette  ville,  foyer  de 
discussions  philosophiques  et  littéraires,  et  s'y  ac^juit  une  grande  renommée 
par  la  manière  dont  elle  sut  interpréterJle  Freyschutz  et  r^m-îa/i/Zie  de  Weber. 
Les  admirateurs  du  génie  de  ce  grand  musicien  se  composaient  de  la  jeunesse 
des  universités  et  de  tous  les  esprits  ardens  et  généreux  qui  voulaient  sous- 
traire l'Allemagne  à  la  domination  étrangère  aussi  bien  dans  l'empire  de  la  fan- 
taisie que  dans  celui  de  la  politique;  ils  acclamèrent  avec  L'iithousias-me  le  nom 
de  M""  Sonlag,  qui  se  répandit  dans  toute  rAflomagne,  conune  celui  d'une  vir- 
tuose de  premier  ordre,  appelée  à  renouveler  les  merveilles  de  la  Mara.  C'était 
à  Leipzig  que  la  Mara,  cette  fameuse  cantatrice  allemande  de  la  fin  duxvni^  siè- 
cle, avait  été  élevée  par  les  soins  du  vieux  professeur  Ilifler.  On  savait  gré  à 
M"«  Sontag  de  consacrer  un  organe  magnifique  et  une  vocalisation  peu  corn- 
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mune  au-delà  du  Rhin  à  rendre  la  musique  forte  et  profonde  de  Weber,  de 
Beethoven,  de  Spohr  et  de  tous  les  nouveaux  compositeurs  allemands  (jui 
avaient  rompu  tout  pacte  avec  l'impiété  étrangère,  et  donné  l'essor  au  génie  de 
la  patrie.  Entourée  d'hommages,  célébrée  par  tous  les  beaux-esprits,  chantée 
par  les  étudians  et  escortée  par  les  hourras  de  la  presse  allemande,  M"''  Sunlag 
fut  appelée  à  Berlin,  où  elle  débuta  avec  un  immense  succès  au  théâtre  de 
Kœnigstadt.  C'est  à  Berlin,  on  lésait,  que  fut  représenté,  pour  la  première  fois, 
le  Frcyschiitz,  en  1821.  C'est  à  Berlin,  ville  protestante  et  rationaliste,  le  centre 
d'un  mouvement  intellectuel  et  politique  qui  cherchait  à  absorber  l'activité  de 
l'Allemagne  aux  dépens  de  Vienne,  ville  catholique  où  régnaient  l'esprit  de  la 
tradition,  la  sensualité,  la  brise  et  les  mélodies  faciles  de  l'Italie;  c'est  à  Berlin, 
disons-nous,  que  la  nouvelle  école  de  musique  dramatique  fondée  par  ^Veber 
avait  trouvé  son  point  d'appui.  M"*  Sontag  y  fut  accueillie  avec  enthousiasme 
comme  une  interprète  inspirée  de  la  musique  nationale.  Les  philosophes  hégé- 
liens la  prirent  pour  sujet  de  leurs  doctes  commentaires,  et  ils  saluèrent,  dans 
sa  voix  limpide  et  sonore,  le  subjectif  confondu  arec  l'objectif  dans  une  uni  té  ab- 
solue! Le  vieux  roi  de  Prusse  la  reçut  à  sa  cour  avec  une  bonté  paternelle.  C'est 
là  que  la  diplomatie  eut  occasion  d'approcher  de  M"^  Sontag  et  de  faire  brèche 
au  cœur  de  la  muse. 

Profitant  d'un  congé  qu'on  lui  avait  accordé.  M"*  Sontag  vint  enfin  à  Paris, 
et  débuta  au  Théâtre-Italien,  le  lo  juin  1826,  par  le  rôle  de  Rosine  du  L'arbier 
de  Séville.  Son  succès  fut  éclatant,  surtout  dans  les  variations  de  Rode,  qu'elle 
introduisit  au  second  acte  pendant  la  leçon  de  chant.  Ce  succès  se  confirma  et 
s'accrut  même  dans  la  Donna  del  Lago  et  Vllaliana  in  Algeri,  dont  elle  fut  obli- 
gée de  transposer  plusieurs  morceaux  écrits  pour  la  voix  de  contralto.  De  re- 
tour à  Berlin,  elle  y  fut  reçue  avec  un  redoublement  d'intérêt.  Elle  resta  dans 
cette  ville  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1826;  puis,  abandonnant  l'Allemagne  et 
l'école  qui  l'avait  élevée  au  fond  de  son  sanctuaire,  elle  vint  se  fixer  à  Paris. 
M"*  Sontag  débuta  par  le  rôle  de  Desdemona  de  l'opéra  à'O'ello,  le  2  janvier 
1828.  Elle  fit  partie  de  cette  constellation  de  virtuoses  admirables  qui  char- 
mèrent à  cette  époque  Paris  et  Londres,  et  parmi  lesquels  brillèrent  au  premier 
rang  M"*  Pasta,  M"*  Pisaroni,  M"^  Malibran  et  M"«  Sontag.  Entre  ces  deux 
dernières  cantatrices  d'un  mérite  si  difiërent,  il  se  déclara  une  de  ces  rivalités 
fécondes  dont  Hofi'mann  nous  a  donné  une  peinture  si  dramatique.  Cette  riva- 
lité fut  poussée  si  loin  entre  l'impérieuse  Junon  et  la  blonde  Vénus,  qu'elles  ne 
pouvaient  se  rencontrer  ensemble  dans  le  même  salon.  Sur  la  scène,  lors- 
qu'elles chantaient  dans  le  même  opéra,  que  ce  fût  Don  Juan  ou  bien  Semîra- 
mide,  leur  jalousie  héroïque  se  révélait  par  des  points  d'orgue  assassins  et  des 
fusées  à  la  congrève  qui  incendiaient  l'auditoire.  Tantôt  c'étaient  les  Troyens 
qui  l'emportaient,  et  tantôt  les  Grecs.  Le  parterre  se  soulevait  et  se  calmait 
comme  les  vagues  de  la  mer  sous  la  pression  des  divinités  de  l'Olympe.  Un 
jour  enfin.  M"*  Malibran  et  M"^  Sontag  ayant  dû  chanter  ensemble  un  duo 
dans  une  maison  princière,  la  fusion  de  ces  deux  voix  si  difiércntes  pour  le 
timbre  et  le  caractère  de  l'expression  produisit  un  si  grand  effet,  que  le  succès 
des  deux  grandes  cantatrices  opéra  leur  réconciliation.  Depuis  ce  moment,  le 
calme  a  régné  siil  mare  infido. 

Toutefois,  au  milieu  de  ces  succès  et  de  ces  fêtes  de  l'art,  un  point  noir  s'é- 
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levait  à  l'horizon.  La  diplomatie  travaillait  sourdement  à  brouiller  les  cartes. 
Ses  protocoles  devenaient  nienaçans,  et  on  apprit  tout  à  coup  que  M"*  Sontag 
allait  quitter  le  théâtre  pour  se  vouer  à  des  devoirs  plus  austères.  L'n  lien  se- 
cret l'unissait  depuis  un  an  au  comte  de  Rossi,  qui  n'entendait  point  partager 
son  bonheur.  M"*  Sontag  fit  ses  adieux  au  public  parisien  dans  une  représen- 
tation au  bénéfice  des  pauvres,  qui  eut  lieu  à  l'Opéra  en  janvier  18.30.  De  re- 
tour à  Berlin,  les  instances  de  ses  amis  et  de  ses  nombreux  admirateurs  lui 
firent  consentir  à  donner  encore  quelques  représentations,  et  elle  quitta  défi- 
nitivement le  théâtre  deux  mois  avant  la  révolution  de  juillet;  mais,  avant 
d'accepter  le  nouveau  rôle  qu'elle  s'était  choisi  dans  la  vie,  avant  de  se  dé- 
pouiller de  la  brillante  renommée  qu'elle  s'était  si  justement  acquise,  M"^  Son- 
tag fit  un  voyage  en  Russie,  donnant  à  Varsovie,  à  Moscou,  à  Saint-Péters- 
bourg, et  puis  à  Hambourg  et  dans  d'autres  villes  importantes  de  l'Allemagne, 
des  concerts  aussi  brillans  que  fructueux.  C'est  après  ce  voyage  que,  sous  le 
nom  de  M"'  la  comtesse  de  Rossi,  suivant  la  fortune  de  son  mari,  elle  passa 
successivement  plusieurs  années  à  Bruxelles,  à  La  Haye,  à  Francfort  et  à  Ber- 
lin, ne  se  faisant  plus  entendre  que  dans  les  réunions  de  cette  haute  société 
européenne  que  la  révolution  de  février  est  venue  ébranler  jusque  dans  ses 
fondemens. 

M"^  Sontag  possédait  une  voix  de  soprano  très  étendue,  d'une  grande  égalité 
de  timbre  et  d'une  merveilleuse  flexibilité.  Dans  l'octave  supérieure,  depuis  l'u? 
du  médium  jusqu'à  celui  au-dessus  de  la  portée,  celte  voix  tintait  délicieuse- 
ment comme  une  clochette  d'argent,  sans  que  jamais  on  eût  à  craindre  ni  une 
intonation  douteuse,  ni  un  défaut  d'équilibre  dans  ses  exercices  prodigieux. 
Cette  rare  flexibiUté  d'organe  était  le  lésultat  des  munificences  de  la  nature 
fécondées  par  des  travaux  incessans  et  bien  dii'igés.  Jusqu'à  son  arrivée  àVienne, 
où  elle  eut  occasion  d'entendre  les  grands  virtuoses  de  l'Italie,  M"''  Sontag  n'a- 
vait été  guidée  que  par  son  heureux  instinct  et  le  goût  plus  ou  moins  éclairé 
du  public  à  qui  elle  s'était  fait  entendre.  C'est  aux  conseils  de  M""*  Mainvielle- 
Fodor,  et  plus  encore  à  l'exemple  que  lui  oll'rait  chaque  jour  le  talent  exquis 
de  cette  admirable  cantatrice,  que  M"*  Sontag  a  dû  l'épanouissement  de  ses  qua- 
lités natives  qui  jusqu'alors  étaient  restées  comme  renfermées  dans  leur  calice. 
La  lutte  avec  des  rivales  comme  M"*  Pisaroni  et  M"'"  Malibran,  ces  combats 
héroïques  qu'elle  eut  à  soutenir  sur  les  théâtres  de  Vienne,  de  Paris  et  de 
Londres  achevèrent  de  donner  à  son  talent  ce  degré  de  maturité  savoureuse  qui 
avait  fait  de  M"*  Sontag  une  des  cantatrices  les  plus  brillantes  de  l'Europe. 

Dans  le  magnifique  écrin  de  vocalises  de  toute  nature  que  M"*  Sontag  dérou- 
lait chaque  soir  devant  ses  admijateurs,  on  remarquait  surtout  la  limpidité  de 
ses  gammes  chromatiques  et  l'éclat  de  ses  trilles  qui  scintillaient  comme  des 
rubis  sur  un  fond  de  velours.  Chaque  note  de  ces  longues  spii  aies  descendantes 
ressortait  comme  si  elle  eût  été  frappée  isolément  et  se  rattachait  à  la  note  sui- 
vante par  une  soudure  imperceptible  et  délicate.  Et  toutes  ces  merveilles  s'ac- 
complissaient avec  une  grâce  parfaite,  sans  que  le  regard  fût  jamais  attristé 
par  le  moindre  elTort.  La  figure  charmante  de  M"*  Sontag,  ses  beaux  yeux 
bleus,  limpides  et  doux,  ses  formes  élégantes  et  sa  taille  élancée  et  souple 
comme  la  tige  d'un  jeune  peuplier  achevaient  le  tableau  et  complétaient  l'en- 
chantement. 
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M"*  Sontag  s'est  essayée  dans  tous  les  genres.  Née  en  Allemagne  au  commen- 
cement de  ce  siècle  tumultueux,  elle  a  été  nourrie  de  la  musique  vigoureuse 
et  puissante  de  la  nouvelle  école  allemande,  et  a  obtenu  ses  premiers  succès 
dans  les  chefs-d'œuvre  de  Wober.  A  Paris,  elle  a  abordé  successivement  les  rôles 
de  Desdemona,  de  Semiramide  et  celui  do  dona  Anna  dans  le  clief-d'œuvre  de 
Mozart.  Malgré  l'enthousiasme  qu'elle  paraît  avoir  excité  parmi  ses  compatriotes 
par  la  manière  dont  elle  a  su  rendre  l'inspiration  dramatique  de  Weber,  en- 
thousiasme dont  on  peut  trouver  l'écho  dans  les  œuvres  de  Louis  Boerno;  mal- 
gré les  qualités  brillantes  qu'elle  a  déployées  dans  le  rôle  de  Desdemona  et 
surtout  dans  celui  de  dona  Anna,  qui  lui  fut  imposé  presque  par  la  jalousie  de 
M™^  Malibran,  c'est  dans  la  musique  légère  et  dans  le  style  tempéré  que 
M"*  Sontag  trouvait  sa  véritable  supériorité.  Le  rôle  de  Rosine  du  Ikirbipr  de 
Séville,  celui  de  Ninette  de  la  Gazza  Ladra,  d'Aménaïde  de  Tancredi  et  d'Elena 
de  la  Donna  del  Lago,  ont  été  ses  plus  belles  conquêtes.  Le  cri  pathétique  ne 
pouvait  pas  s'échapper  de  ces  lèvres  fines  où  brillaient  la  morbidesse  et  le  demi- 
sourire  de  la  grâce;  l'explosion  du  sentiment  ne  venait  jamais  altérer  les  lignes 
pures  de  son  visage  ni  colorer  de  poiu'pre  cette  peau  blanche  et  lisse  comme 
du  satin.  Non,  dans  ce  corps  élégant  qui  fuyait  devant  le  regard  avide  comme 
une  vapeur  légère,  la  nature  n'avait  point  déposé  de  germes  créateurs.  L'étin- 
celle électrique,  en  traversant  ce  cœur  placide,  n'y  allumait  jamais  le  foyer 
divin  et  n'y  faisait  point  éclater  les  magnifiques  tempêtes  de  la  passion.  Voilà 
pourquoi  aussi  M"^  Sontag  a  consenti  à  coiu'ber  sa  tète  charmante  sous  le  joug 
de  l'hyménée  et  à  descendre  d'un  trône  où  elle  s'était  élevée  par  la  toute-puis- 
sance du  talent  pour  devenir  la  comtesse  de  Rossi.  Qui  sait  pourtant  si  des  re- 
grets amers  ne  sont  pas  venus  depuis  troubler  le  repos  qu'elle  s'était  promis? 
qui  sait  si  M""®  l'ambassadrice,  au  milieu  des  tristesses  de  la  grandeur,  n'a  pas 
jeté  un  regard  mélancolique  sur  les  belles  années  de  sa  jeunesse,  alors  que 
tout  un  peuple  d'admirateurs  la  couronnait  de  roses  et  d'immortelles?  M.  Au- 
ber  et  M.  Scribe,  dans  leur  joli  opéra  de  l'Ambassadrice,  ne  nous  auraient-ils 
pas  raconté  l'histoire  de  M"*  Sontag  devenue  la  comtesse  de  Rossi? 

La  voix  de  M"""  Sontag  est  assez  bien  conservée.  Si  les  cordes  inférieures  ont 
perdu  de  leur  pléiùtude  et  se  sont  alourdies  un  peu  sous  la  main  du  temps, 
comme  cela  arrive  toujours  aux  voix  de  soprano,  les  notes  supérieures  sont 
encore  pleines  de  rondeur  et  de  charme.  Son  talent  est  presque  aussi  exquis 
qu'il  l'était  il  y  a  vingt  ans,  sa  vocalisation  n'a  rien  perdu  de  la  merveilleuse 
flexibilité  qui  la  caractérisait  autrefois,  et,  sans  beaucoup  d'efforts  d'imagina- 
tion, on  retrouve  aujourd'hui  dans  M°^  Sontag  le  fini,  le  charme,  l'expression 
tempérée  et  sereine  qui  la  distinguaient  parmi  les  cantatrices  émiuentes  qui 
ont  émerveillé  l'Europe  depuis  un  demi-siècle.  Accueillie  avec  distinction  par 
un  public  d'élite  qui  était  accouru  au  bruit  de  sa  gloire  et  de  son  infortune, 
M"*  Sontag  a  chanté  avec  un  grand  succès  plusieurs  morceaux  de  son  ancien 
répertoire.  Parmi  ces  morceaux  on  a  surtout  remarqué  les  variations  de  Rode, 
sorte  de  canevas  mélodique  mis  à  la  mode  par  M"^  Catalani,  et  sur  lequel 
M™'  Sonlag  a  brodé  les  arabesques  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  adoral)les. 
Une  gamme  ascendante  lancée  à  fond  de  train  et  passant  devant  l'oreille  éblouie 
comme  un  ruban  de  feu,  a  suscité  les  plus  vifs  transports.  Au  second  concert 
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qui  a  eu  lieu  mardi  dernier,  le  succès  de  M"*  Sontap  a  été  plus  décisif  encore, 
surtout  dans  un  air  de  la  Semiramide  de  Rossini,  qu'elle  a  chante  dans  la  per- 
lection.  Ajoutons  aussi  que  le  temps  qui  semble  avoir  glissé  légèrement  sur 
cette  cantatrice  charmante  ne  lui  a  pas  apporté  ce  que  Dieu  seul  petit  donner 
à  ses  élus  :  l'accent  du  cœur. 

L'Allemagne,  qui  a  produit  tant  de  glorieux  génies  dans  la  musique  instru- 
mentale et  de  si  excellens  artistes  pour  tous  les  instrumens,  a  été  beaucoup 
moins  heureuse  dans  le  drame  lyrique  et  dans  l'art  de  chanter,  qui  s'y  rattache 
d'une  manière  si  directe.  Excepté  Mozart,  qui  est  un  miracle  de  la  Providence, 
excepté  quelques  compositeurs  de  second  ordre  tels  que  ^Vinter,  qui  se  sont 
inspirés  de  Mozart  et  de  l'école  italienne,  les  opéras  allemands  ont  été  conçus 
danc  un  système  qui  ne  permet  pas  à  la  voix  humaine  d'y  déployer  toutes  ses 
magnificences.  Aussi  les  chanteurs  nés  au-delà  du  Rhin  dont  la  réputation  a 
pu  franchir  les  limites  de  la  nationalité  sont-ils  extrêmement  rares.  La  Mara 
(Schmaeling),  qui  naquit  à  Cassel  en  1747,  et  qui  est  morte  en  Livonie  le 
20  janvier  1833,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans,  a  été,  avant  M"^  Sontag, 
la  seule  cantatrice  allemande  qui  ait  joui  d'une  réputation  européenne.  Cette 
femme  aussi  extraordinaire  par  le  talent,  par  les  caprices  de  son  caractère  que 
par  les  vicissitudes  de  sa  bizarre  destinée,  a  fait  pendant  quarante  ans  les  beaux 
jours  de  Berlin,  de  Vienne,  de  Venise,  de  Paris  et  de  Londres,  où  elle  a  régné 
en  prima  donna  assoltita  pendant  dix  ans.  Cette  capricieuse  divinité  eut  des  dé- 
mêlés avec  le  grand  Frédéric,  dont  le  despotisme  éclairé  s'appesantissait  aussi 
bien  sur  les  cantatrices  que  sur  les  philosophes  et  les  poètes.  La  Mara  fut 
obligée  de  se  sauver  de  Berlin  comme  Voltaire,  et  faillit  être  aussi  appréhendée 
au  lit  par  un  soldat  aux  gardes.  Les  temps  sont  bien  changés.  Le  petit-fils  du 
grand  Frédéric  a  bien  autre  chose  à  faire  aujourd'hui  qu'à  jouer  de  la  flûte  et 
à  surveiller  les  points  d'orgue  des  cantatrices.  Si  les  rois  régnent  encore  dans 
quelque  coin  de  l'Europe,  ce  sont  bien  évidemment  les  cantatrices  qui  gouver- 
nent, et  la  réapparition  de  M"*  Sontag,  les  beaux  succès  qu'elle  vient  d'obtenir 
tant  à  Londres  qu'à  Paris,  sont  un  double  témoignage  de  l'instabilité  de  la 
fortune  et  de  la  toute-puissance  du  talent. 

Les  théâtres  lyriques  de  Paris  se  trainent  bien  languissamment  depuis  quel- 
que temps.  L'Opéra  n'a  rien  donné  depuis  le  Prophète  qui  soit  digne  de  fixer 
l'attention  du  public.  Le  nouveau  ballet  qui  a  été  représenté  ces  jours  derniers, 
Stella,  est  un  trop  long  canevas,  sans  plan,  sans  idées  et  sans  le  moindre  intérêt. 
M.  Saint-Léon,  qui  en  est  l'auteur,  devrait  bien  se  contenter  d'être  un  danseur 
remarquable,  et  laisser  à  d'autres  la  conception  de  ces  poèmes  chorégraphiques, 
qui  exigent  une  imagination  délicate  et  des  inspirations  poétiques  dont  il  ne 
semble  pas  richement  pourvu.  La  scène,  qui  se  passe  dans  le  royaume  de  Na- 
ples,  a  permis  à  l'administration  d'étaler  une  riche  livrée  de  beaux  costumes 
et  quelques  décors  pittoresques.  Un  pas  de  deux  au  second  acte,  intitulé  la 
Sicilienne,  que  M.  Saint-Léon  et  M"*  Cerrito  dansent  avec  une  puissance  et  un 
entrain  admirables,  forme  tout  l'intérêt  de  cet  interminable  ballet,  qui  est  bien 
loin  de  la  charmante  création  de  la  Filleule  des  Fées,  où  la  Cailotta  était  si  ra- 
vissante et  ne  sera  pas  remplacée.  La  musique,  <jui  est  toujours  de  la  compo- 
sition de  M.  Pugni,  est  agréable,  dansante  et  parfois  vigoureuse.  M.  Pugni  a  mis 
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à  profit  un  grand  nombre  d'airs  napolitains,  qu'on  reconnaît  facilement  au 
rhythme  bondissant  et  jovial  qui  les  caractérise.  On  préparc  la  reprise  des  Hu- 
guenots avec  une  nouvelle  mise  en  scène,  et  puis  viendra  l'opéra  de  M.  Auber. 

Le  théâtre  de  TOpéra-Comique  est  plus  heureux  que  sage.  Tout  lui  réussit, 
et  la  moindre  bagatelle  lui  suffit  pour  remplir  sa  caisse  de  beaux  écus  d'or.  Il 
rie  plaint  pourtant  de  sa  misère,  et  voudrait  bien  qu'on  s'apitoyât  sur  son  mal- 
heureux sort;  mais  à  d'autres,  M.  Perrin  !  Vous  ne  nous  ferez  jamais  croire 
que  vous  ayez  besoin  que  le  gouvernement  augmente  encore  la  trop  large  ré- 
tribution qu'il  vous  accorde.  Le  succès  de  l'opéra  des  Porcherons  se  confirme 
et  s'agrandit.  On  retrouve  dans  la  charmante  musique  de  M.  Grisar  quelque 
chose  de  la  veine  piquante  de  Grétry  et  du  charme  de  Cimarosa.  Le  troisième 
acte  des  Porcherons  est  un  morceau  vigoureusement  conçu,  qui  présage  l'avé- 
nement  d'un  nouveau  compositeur. 

Que  dirons-nous  du  Théâtre-Italien?  Hélas!  rien  qui  puisse  intéresser  l'es- 
prit et  le  cœur  des  vrais  dilettanti.  M.  Ronconi,  qui  s'obstine  à  vouloir  être  un 
médiocre  directeur,  au  lieu  de  rester  un  virtuose  de  grand  mérite,  aura  con- 
tribué à  éloigner  la  société  élégante  du  théâtre  qu'elle  avait  choisi  pour  lieu  de 
rendez-vous  et  d'agréable  passe-temps.  Il  est  irhpossible  de  se  faire  une  idée  de 
la  manière  dont  on  a  assassiné,  selon  l'heureuse  expression  d'une  femme  d'es- 
prit, le  chef-d'œuvre  de  Cimarosa  et  celui  de  Mozart.  Excepté  M.  Lablache,  qui 
est  partout  et  toujours  un  virtuose  de  premier  ordre  et  le  seul  représentant  qui 
nous  reste  de  la  vieille  et  bonne  école  italienne,  les  autres  chanteurs  ont  paru 
aussi  étrangers  au  style  de  l'auteur  de  Don  Giovanni  que  le  public  a  été  étonné 
de  les  entendre. 

Les  concerts,  et  surtout  les  bons  concerts,  sont  très  nombreux  cet  hiver  à 
Paris.  Ceux  du  Conservatoire  jouissent  toujours  de  leur  antique  renommée,  si 
noblement  acquise.  Vient  ensuite  la  société  de  l'Union  musicale,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Seghers,  artiste  sérieux  et  d'un  vrai  mérite,  qui  a  eu  l'heureuse 
idée  de  mettre  à  la  portée  des  bourses  les  plus  modestes  le  plaisir  exquis  d'en- 
tendre exécuter  les  chefs-d'œuvre  de  la  musique  instrumentale  de  tous  les 
genres  et  de  toutes  les  écoles.  Son  entreprise  a  parfaitement  réussi,  et  la  so- 
ciété de  l'Union  musicale  a  désormais  sa  place  à  côté  de  la  Sociélé  des  Concerts, 
dont  elle  est  la  fille  humble  et  reconnaissante.  MM.  Berlioz  et  Dietsch  ont  pensé, 
de  leur  côté,  que  le  besoin  d'une  troisième  société  nmsicale  se  faisait  générale- 
ment sentir  :  ils  ont  fondé  la  grande  Société  philharmonique  de  Paris,  qui  doit 
donner  un  concert  tous  les  mois.  Si  cette  société  se  propose  un  but  sérieux  et 
veut  contribuer,  avec  ses  deux  aînées,  à  vulgariser  les  grandes  conceptions  de 
l'art  musical,  elle  aura  notre  concours  et  celui  de  tous  les  juges  compétens; 
mais,  si  la  grande  Société  philharmonique  de  Paris  ne  devait  servir  de  théâtre 
qu'aux  tours  plus  ou  moins  fantastiques  de  M.  Berlioz,  elle  ne  tarderait  pas  à 
succomber  sous  l'indifférence  publique. 

P.   SCUDO. 
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BULLETIN  BIBLIOGBAPHIOUE. 

Histoire  de  la  civilisation  et  de  l'opinion  publique  en  France,  en  Angle- 
terre, etc.,  par  William -Alexandre  Mackinnon,  membre  du  parlement  an- 
glais (1).  —  Dans  un  temps  d'anarchie  intellectuelle,  il  ne  saurait  être  de  sujet 
plus  vasie  ni  plus  grave  que  celui  qui  fait  la  matière  de  ce  livre.  Pour  oser 
s'attaquer  à  des  problèmes  de  cette  nature,  il  faut  une  grande  confiance  d'es- 
prit jointe  à  la  connaissance  approfondie  des  faits  et  des  systèmes  dont  l'en- 
chainement  forme  l'histoire  du  monde.  C'est  assez  dire  qu'il  n'est  point  sur- 
prenant que  Ton  échoue  en  les  abordant;  il  le  serait  au  contraire  que  l'on  pût 
réussir  à  pénétrer  dans  leurs  replis  obscurs.  Une  histoire  philosophique  et 
complète  de  la  civilisation  est  une  œuvre  à  peine  possible  pour  le  plus  haut 
génie.  Il  est  cependant  divers  aspects  sous  lesquels  les  développemens  et  les 
vicissitudes  de  l'esprit  humain  pourraient  être  envisagés  avec  succès  et  avec  fruit 
pour  l'époque  présente.  Quels  sont  les  rapports  de  l'esprit  de  l'antiquité  avec 
celui  des  temps  modernes?  Ou,  si  l'on  voulait  se  restreindre,  quel  est  au  point 
de  vue  social  le  changement  que  la  révolution  française  a  introduit  dans  les 
procédés  et  dans  les  allures  de  l'intelligence?  Voilà  le  côté  par  lequel  une  his- 
toire de  la  civilisation  eût  louché  directement  aux  intérêts  du  jour.  La  solution 
de  ce  problème  nous  eût  peut-être  révélé  le  secret  des  défaillances  et  des  éga- 
remens  de  la  pensée  moderne,  de  l'anarchie  intellectuelle  et  de  la  stérilité  phi- 
losophique à  laquelle  la  société  présente  semble  condamnée.  Quoi  de  plus  digne 
des  préoccupations  des  écrivains  et  de  l'attention  de  toute  l'Europe  atteinte  ou 
menacée  du  même  mal! 

M.  Mackinnon  a  passé  rapidement  sur  ce  contraste  des  deux  grands  principes 
de  civilisation  qui  se  sont  jusqu'à  ce  jour  partagé  le  monde.  Et  cependant  bien 
des  faits  contemporains  pouvaient  le  mettre  sur  la  voie.  Qu'est-ce  que  cette 
perpétuelle  oscillation  de  la  pensée  qui  fait  le  Irait  principal  de  l'histoire  con- 
temporaine? Qu'est-ce  que  cette  lutte  engagée  depuis  S9  entre  la  tradition  du 
passé  et  les  théories!  Pourquoi  cette  alternative  de  victoires  et  de  défaites  parmi 
lesquelles  le  passé  n'est  pas  toujours  le  vaincu?  Pourquoi  enlin  les  modernes 
théories,  alors  même  qu'elles  ont  été  victorieuses  et  se  sont  vues  armées  de  la 
plus  grande  force  possible,  n'ont-elles  réussi  à  rien  fonder  que  l'on  puisse  tenir 
pour  durable?  Apparemment  parce  que  l'esprit  du  passé  n'était  pas  aussi  éloi- 
gné de  la  vérité  que  l'on  voudrait  nous  le  faire  croire,  et  parce  que  l'esprit  mo- 
derne n'en  est  point  aussi  près  qu'il  le  prétend  dans  son  orgueil  juvénile.  Les 
deux  principes  se  distinguent,  quant  à  présent,  par  des  résultats  tout  opposés 
et  qui  sont  évidemment  en  faveur  du  passé.  Les  principes  d'où  les  sociétés  an- 
ciennes sont  sorties  ont  produit  des  croyances  fortes,  des  vertus  énergiques;  ils 
ont  donné  de  la  puissance  aux  gouvcrnemens  et  de  l'essor  aux  individus;  ils 
ont  provoqué  l'intelligence  et  Taetivilé  humaines  à  se  déployer  sous  leurs 
formes  les  plus  brillantes  et  les  plus  grandioses.  Les  principes  de  la  société 
moderne  ont  sans  doute  jeté  aussi  un  grand  éclat  dans  leur  premier  élan;  mais 

(1)  2  vol.  traduits  de  l'anglais,  chez  Goraon,  quai  Malaquais,  15. 
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cet  éclat  ne  s'est  point  soutenu.  Ils  ont  produit  une  grande  somme  de  science, 
de  liberté  et  de  bien-être;  mais  le  goût  du  droit,  vivement  surexcité,  a  fait 
oublier  le  devoir  :  l'amour  de  l'aisance  a  dëtoui-né  de  la  vie  de  sacrifice  et  de 
dévouement;  enfin  la  science,  en  exaltant  la  raison  pure,  a  créé  dans  les  con- 
sciences un  universel  scepticisme.  Le  chef  actuel  de  l'école  philosophique  en 
France  a  divisé  les  manifestations  de  l'humaine  intelligence  en  deux  époques 
principales,  celle  de  la  spontanéité  ou  de  la  foi  et  des  religions,  celle  de  ia 
réflexion  ou  de  la  science  et  des  philosophies.  Qui  vaut  le  mieux  de  la  sponta- 
néité pure  et  simple  accompagnée  de  fortes  croyances  ou  de  la  réflexion  suivie 
du  scepticisme? 

M.  .Vackinnon  a  décliné  cette  question  de  principe  et  de  croyance,  qui  aurait 
eu  pour  l'époque  actuelle  un  si  vif  attrait.  En  revanche,  s'il  a  négligé  la  partie 
métaphysique  du  problème,  il  a  sainement  apprécié  le  rôle  des  lois  et  des 
hommes  dans  le  mouvement  des  sociétés.  Placé  au  point  de  vue  de  l'Angleterre 
constitutionnelle,  il  est  dans  la  position  la  plus  favorable  pour  juger  la  civili- 
sation par  son  côté  pratique.  11  sait  tout  ce  que  son  pays  doit  à  la  sagesse  de 
sa  législation  politique  et  aux  vertus  civiques  de  ses  hommes  d'état.  Quoiqu'il 
faille  attacher  une  importance  de  premier  ordre  à  la  question  des  institutions, 
celle  des  hommes  en  a  peut-être  une  plus  grande  encore.  L'un  des  compatriotes 
de  M.  Mackinnon,  M.  Disraeli,  dans  un  de  ses  romans  politiques,  a  fait  remar- 
quer avec  raison  que  les  institutions  les  meilleures  du  monde  ne  sont  rien 
sans  les  hommes,  et  que  les  hommes,  avec  une  forte  discipline  intellectuelle, 
remédient  sans  peine  au  vice  des  lois.  Rien  de  plus  \Tai.  Nos  aïeux,  avec  des 
lois  détestables,  sans  équité  et  sans  unité,  n'ont-ils  pas  atteint  au  plus  haut 
degré  de  la  vie  sociale?  Tout  au  contraire,  avec  des  lois  incontestablement 
supérieures  sous  le  rapport  de  la  justice  et  de  la  science,  nous  traînons  péni- 
blement une  existence  sans  énergie.  Tout  revient  donc  en  définitive  à  une 
question  de  discipline  intellectuelle. 

«  C'est  dans  le  gouvernement  républicain,  dit  Montesquieu,  que  l'on  a  besoin 
de  toute  la  puissance  de  l'éducation.  »  L'on  sait  quelle  était  sur  le  même  sujet 
la  pensée  du  père  de  la  république  démocratique  et  sociale,  de  l'auteur  à'Èmile; 
on  sait  combien  il  se  montra  préoccupé  de  la  discipHue  propre  à  faire  des  ci- 
toyens en  vue  de  cet  exercice  de  la  souveraineté  individuelle,  dont  il  a  été  le 
premier  théoricien.  Tous  les  maîtres  qui,  depuis  les  deux  grands  disciples  de 
Socrafe,  ont  traité  du  gouvernement  et  de  la  société  ont  proposé  aux  hommes 
d'état  l'éducation  publique  pour  principal  objet.  C'est  aux  démocraties  qu'il 
est  donné  de  comprendre  le  mieux  cette  indication  de  la  science.  Elles  ne  peu- 
vent subsister  qu'à  force  de  bon  sens  et  de  génie;  elles  ne  parviennent  à  se 
maintenir  qu'à  la  condition  que  les  classes  lettrées  y  prennent,  par  leur  intel- 
ligence et  par  leurs  vertus,  assez  d'ascendant  pom-  suppléer  à  la  faiblesse  des 
institutions.  En  parlant  de  la  charte  de  1830,  M.  Mackinnon  a  signalé  le  danger 
qu'il  y  aurait  eu  à  étendre  la  jouissance  du  droit  politique  à  tout  le  peuple 
avant  que  le  caractère  moral  et  politique  de  ce  peuple  l'eût  rendu  apte  à  en 
jouir.  La  force  a  tranché  la  question.  Le  danger  a  éclaté  à  la  fois  dans  la  moi- 
tié de  l'Europe.  Il  s'agit  pour  les  classes  lettrées  de  conserver  ou  de  reprendre 
avec  énergie  l'influence  et  l'empire,  ou  les  sociétés  périssent.  Par  bonheur, 
l'ascendant  des  lumières  a  sur  l'ignorance  des  masses  plus  d'autorité  que 
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l'on  ne  pense,  à  la  condition  qu'il  soit  entouré  de  quelque  reflet  de  o;randeur. 
Pourquoi  donc  en  efïet  le  peuple  a-t-il,  durant  tant  de  siècles  accumules,  si 
conipiaisamment  supporté  la  donninalion  pesante  des  classes  priviléiiiées  et  des 
pouvoirs  soi-disant  de  droit  divin?  Est-ce  par  bassesse  d'aine  et  par  faiblesse 
de  cœur?  Non;  si  le  paysan  n'a  pas  secoué  plus  tôt  l'intolérable  joug  de  la  féo- 
dalité, c'est  qu'il  sentait  une  véritable  supériorité  d'intellifience  et  de  courage 
en  ceux  qui  lui  commandaient,  c'est  parce  qu'il  voyait  plus  de  dévouement  et 
d'audace,  plus  de  noblesse  d'esprit  et  de  caractère  à  mener  une  existence  guer- 
royante pour  Dieu  et  la  patrie  qu'à  labourer  un  champ.  Voyez  l'aristocratie  et 
la  bourgeoisie  anglaises  :  n'onl-ellcs  pas  conservé  sur  le  peuple  cet  ascendant 
du  génie  et  du  civisme?  Le  peuple,  de  son  côté,  par  un  long  usage  de  la  liberté 
politique ,  a  contracté  l'habitude  de  s'en  reposer  sur  ses  chefs;  il  a  des  tradi- 
tions et  des  mœurs  politiques,  il  suit  des  routes  battues;  il  les  suit  de  confiance; 
il  obéit  respectueusement,  sans  susceptibilité  ni  jalousie.  Le  peuple  anglais 
croit  à  la  supériorité  des  hommes  qui  le  gouvernent,  parce  qu'en  elVet  ils  jus- 
tifient l'opinion  que  ce  peuple  a  de  leur  mérite.  M.  Mackinnon  nous  indique 
avec  beaucoup  de  raison  que  le  salut  des  sociétés  est  en  partie  dans  le  rétablis- 
sement de  ce  respect  de  la  hiérarchie. 

A  ce  point  de  vue,  le  malheur  de  la  société  française  est  peut-être  que  la 
bourgeoisie  n'ait  pas  toujours  bien  compris  la  portée  de  son  rôle,  et  n'ait  pas 
su  le  prendre  d'assez  haut.  Il  semble,  en  cilet,  qu'en  succédant  à  la  situation 
et  à  l'autorité  de  l'ancienne  noblesse,  la  bourgeoisie  n'ait  tenu  à  lui  emprunter 
que  ses  dehors  et  ses  vanités,  en  laissant  se  dégrader  le  brillant  héritage  de 
dévouement,  d'énergie  et  de  sévère  hardiesse  que  la  vieille  bourgeoisie  parle- 
mentaire léguait  autrefois  à  ses  descendans.  La  bourgeoisie  d'à  présent,  dépour- 
vue de  toute  tradition  de  famille,  s'étiole  dans  le  bien-être  dès  la  seconde  gé- 
nération, et  les  hommes  qui  depuis  de  longues  années  lui  ont  donné  quelque 
lustre  sont  pour  la  plupart  des  nouveaux  venus  qui  se  sont  élevés  par  le  labeur 
et  la  lutte  du  fond  du  prolétariat,  comme  si  elle  ne  contenait  point  dans  son 
sein  assez  de  vertus  viriles  et  fécondes  pour  s'alimenter  et  se  reproduire  par 
elle-n)ême;  mais  les  calamités  qui  l'ont  frappée  si  profondément  depuis  deux 
ans  ont  été  pour  elle  une  leçon,  une  épreuve  dans  laquelle  elle  a  déjà  puisé 
une  force  qu'on  ne  lui  connaissait  plus.  En  ce  sens,  le  malhein-  lui  a  été  profi- 
table :  il  lui  a  inspiré  un  sentiment  plus  haut  de  sa  mission;  il  lui  a  enseigné 
que  son  salut,  celui  de  la  société,  dépendent  de  son  courage  et  de  son  intelli- 
gence. Dès  à  présent,  elle  a  d'autres  préoccupations  que  de  vivre  heureuse  et 
tranquille.  Elle  sent  qu'elle  est  responsable  de  l'avenir  du  pays  et  de  la  civili- 
sation; déjà  elle  a  ressaisi  le  pouvoir,  et,  en  l'exerçant,  elle  va  se  rendre  digne 
de  le  conserver  sans  contestation.  Ainsi  se  rétablira  ce  sentiment  de  la  hiérar- 
chie, cette  pondération  des  forces  sociales  que  M.  Mackinnon  nous  fait  remar- 
quer avec  complaisance  et  fierté  dans  son  pays,  et  qu'il  nous  montre  comme 
une  des  principales  conditions  du  progrès  de  la  civilisation. 


y.  DE  Mars. 


LES  QUESTIONS 


POLITIQUES  ET  SOCIALES. 


I. 

L'ASSISTANCE  ET  LA  PRÉVOYANCE  PUBLIQUES. 

RAPPORT  DE   LA  COMMISSION. 


Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  nécessaire  de  démontrer  à  personne  que 
les  pouvoirs  publics  doivent  plus  que  jamais  faire  les  plus  grands  ef- 
forts, afin  que  la  misère  tempère  ses  rigueurs  et  que  la  généralité  des 
citoyens  arrive  à  l'aisance  par  le  plus  court  chemin  possible,  autant 
que  chacun  le  méritera  par  son  amour  du  travail,  son  aptitude  et  sa 
bonne  conduite.  C'est  l'œuvre  que  1789  a  léguée  à  notre  temps.  Comme 
dit  M.  Dupin  dans  son  commentaire  sur  la  constitution  de  1848,  hoc 
opus,  hic  labor. 

La  constitution  de  1848  ayant  assigné,  dans  les  termes  les  plus  for- 
mels (1),  cette  tâche  aux  pouvoirs  qu'elle  a  institués,  l'assemblée  ac- 

(t)  La  constitution  de  1848  s'ouvre  (§  1<^''  du  préambule)  par  rengagement  des  pou- 
voirs publics  «  d'assurer  une  répartition  de  plus  en  plus  équitable  des  charges  et  des 
avantages  de  la  société,  d'augmenter  Taisance  de  chacun  par  la  réduction  graduée  des 
dépenses  publiques  et  des  impôts,  et  de  faire  parvenir  tous  les  citoyens,  sans  nouvelle 
commotion,  par  l'action  successive  et  constante  des  institutions  et  des  lois,  à  un  degré 
toujours  plus  élevé  de  moralité,  de  bien-être  et  de  lumières.  » 

L'article  13  de  la  constitution  est  ainsi  conçu  : 

«  La  constitution  garantit  aux  citoyens  la  liberté  du  travail  et  de  l'industrie. 

«  La  société  favorise  et  encourage  le  développement  du  travail  par  l'enseignement  pri- 
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tuellc  chargea  une  commission,  dite  de  l'assistance  et  de  la  prévoyance 
pHlili(jues,  de  lui  présenter  un  programme  à  cet  effet.  Afin  d'investir 
les  opérations  de  la  commission  de  plus  de  solennité  et  d'y  assurer  le 
concours  de  plus  de  savoir  et  d'expérience,  l'assemblée  l'avait  com- 
posée extraordinairement  de  trente  membres,  et  la  plupart  des  choix 
étaient  tombés  sur  des  hommes  considérables,  dont  plusieurs  étaient 
versés  de  longue  main  dans  la  pratiijue  des  atlaires.  Les  élémens  dont 
la  commission  était  formée  semblaient  garantir  qu'il  sortirait  de  ses 
travaux  un  ensemble  de  propositions  dignes  d'exciter  la  reconnaissance 
des  masses  populaires  et  celle  de  tous  les  bons  citoyens,  qui  souhaitent 
ardemment  que  l'état  se  pacifie. 

Au  moment  de  publier  ces  pages,  qui  ont  pour  objet  l'examen  du 
rapport  de  cette  commission,  j'éprouve  un  véritable  embarras.  Ce  rap- 
port a  été  assailli  avec  une  sorte  d'acharnement;  on  en  a  parlé  comme 
s'il  exprimait  l'opinion  du  rapporteur  seul,  et  l'on  a  accusé  celui-ci 
d'être  systémati(|uement  opposé  aux  intérêts  populaires.  En  critiquant 
ce  document,  car  j'ai  à  y  signaler,  à  ce  que  je  crois,  de  graves  défauts,  il 
semble  qu'on  se  rende  solidaire  de  tous  ceux  qui  l'ont  déjà  blâmé,  et 
c'est  cette  solidarité  que  je  décline  absolument.  Je  ne  considère  point 
le  rapport  comme  appartenant  au  rapporteur  tout  seul.  Quelle  que  soit 
l'influeiice  qu'acquiert  bientôt  M.  Thiers  partout  oij  il  siège,  une  grande 
commission  de  trente  membres,  parmi  lesquels  on  compte  beaucoup 
d'illustrations,  pense  par  elle-même.  La  forme  seule  est  tout  entière  à 
M.  Thiers;  mais,  à  cet  égard,  le  rapport  est  une  de  ces  œuvres  que,  si 
l'on  est  juste,  on  ne  peut  que  louer.  Quant  au  reproche  adressé  au 
rapporteur  d'être  systématiquement  l'ennemi  des  intérêts  populaires, 
je  ne  le  discuterai  pas.  D'abord,  j'ai  à  m'occuper  non  du  rapporteur, 
quelque  haute  position  qu'il  ait,  mais  de  la  commission,  qui  seule  est 
responsable.  En  second  lieu ,  il  ne  s'agit  pas  de  scruter  ici  la  conscience 
des  honmies  :  c'est  Dieu  et,  quand  les  événemens  sont  définitivement 
consommés,  l'histoire  qui  ont  ce  droit.  La  polémique  ne  l'a  pas,  quoi- 
qu'elle se  l'arrogé.  Je  ne  puis  cependant  m'empêcher  de  dire  que  je 
trouve  l'accusation  souverainement  injuste.  Né  plébéien,  M.  Thiers 
n'a  jamais  récusé  son  origine.  A  une  époque  où  la  manie  des  titres  avait 

maire  {gratuit,  l'éducation  professionnelle,  l'égalité  de  rapports  entre  le  patron  et  l'ou- 
vrier, les  institutions  de  prévoyance  et  de  crédit,  les  institutions  agricoles,  les  associa- 
tions volontaires  et  l'établissement,  par  l'état,  les  départemens  et  les  conmiunes,  de 
travaux  publics  propres  à  employer  les  bras  inoccupés;  elle  fournit  l'assistance  aux  en- 
fans  abandonnes,  aux  intirmes  et  aux  vieillards  sans  ressources  et  que  leurs  familles  ne 
peuvent  secourir.  » 

Divers  membres  de  phrases  épars  dans  les  articles  de  la  constitution  et  dans  le  préam- 
bule sont  dans  le  même  sens.  Le  tout  n'est  peut-être  pas  bien  philosophiquement  coor- 
donné ni  toujours  clairement  exprimé,  mais  les  événemens  et  l'état  des  esprits  y  donnent 
un  commentaire  plus  que  suffisant. 
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gagné  tant  de  notabilités  bourgeoises  et  où  une  multitude  de  personnes, 
à  défaut  de  parchemins,  sopliisti(iuaient  leurs  noms  de  manière  à  y 
donner  une  apparence  nobiliaire,  deux  hommes  d'état,  les  plus  élo- 
quens  de  nos  assemblées,  pour  ne  pas  dire  de  l'Europe  entière,  et  dont 
la  supériorité  était  si  bien  reconnue,  (juils  furent  pres(jue  toujours  mi- 
nisti-es,  tour  à  tour  ou  ensemble  (et  pourquoi  ne  fut-ce  pas  constam- 
ment de  cette  dernière  façon!),  furent  inébranlables  dans  leur  résis- 
tance à  l'entraînement  de  l'universelle  vanité.  Ils  se  firent  un  point 
d'honneur  de  demeurer  rotiuiers.  M.  Thiers  était  l'un  des  deux.  Or. 
quand  on  a  ainsi  à  cœur  de  ne  pas  se  séparer  de  la  masse  du  peuple, 
peut-on  être  accusé  d'en  être  l'ennemi? 

31ais  trêve  de  préliminaires.  Analysons  le  rapport.  Avant  tout,  il  n'est 
pas  inutile  de  donner  quekjues  renseignemens  sur  la  teneur  de  cette 
pièce  et  sur  la  part  qui  y  est  faite  à  chacun  des  sujets  spéciaux.  Sur 
'156  pages,  ^i  sont  consacrées  aux  principes  généraux,  à  l'exposé  des 
caractères  et  des  conditions  de  la  bienfaisance  publique  et  privée,  9  aux 
établissemens  qui  concernent  l'enfance  et  l'adolescence,  les  crèches,  les 
salles  d'asile,  les  sociétés  de  patronage,  les  hospices  de  sourds-muets  et 
d'aveugles  et  autres  institutions  analogues;  38  à  ce  qui  concerne  l'âge 
mûr,  en  trois  chapitres  qui  ont  pour  objet  :  le  droit  au  travail,  les 
institutions  de  crédit,  y  compris  le  crédit  foncier,  et  les  associations 
d'ouvriers.  Les  moyens  de  parer  aux  chômages  accidentels  occupent 
-J6  pages.  Vient  ensuite  la  colonisation,  qui  en  absorbe  ii>,  dont  une 
partie  pour  les  défrichemens  de  l'intérieur,  ou  colonies  agricoles  d'a- 
dultes. L'abolition  de  la  mendicité  par  le  moyen  des  dépôts  prend  2  pages; 
\ amélioration  des  logemens,  3;  les  sociétés  de  secours  mutuels  en  ont  9. 
Les  institutions  qui  sont  destinées  à  soulager  la  vieillesse,  mais  dont 
les  ressources  sont  amassées  \)ar  l'âge  mûr,  les  caisses  d'épargne  et  la 
caisse  des  retraites,  remplissent  30  pages.  Quelques  aperçus  sur  les  hos- 
pices en  forment  3,  et  une  dizaine  de  pages  consacrées  à  résumer  tout 
ce  qui  précède  couronnent  le  document. 

Essayons  maintenant  de  qualifier  les  diverses  parties  du  rapport. 

Au  sujet  de  l'enfance,  des  projets  de  loi  sont  annoncés  :  l'un  sur 
les  tours  pour  les  enfans  abandonnés,  un  autre  sur  le  travail  des  en- 
fans  dans  les  manufactures,  un  troisième  sur  l'apprentissage,  le  der- 
nier sur  les  jeunes  détenus,  qu'on  enverrait  tous  dans  des  colonies  agri- 
coles pénitentiaires  du  genre  de  celle  de  Mettray.  La  sous-commission 
qui  a  formulé  ces  projets  de  loi  examinera  s'il  ne  serait  pas  possible 
de  nmltiplier  les  maisons  de  sourds-muets  et  de  jeunes  aveugles,  qui 
sont  admirablement  tenues  chez  nous,  mais  dont  le  nombre  est  bien 
disproportionné  aux  besoins.  On  recherchera  aussi  les  moyens  à  em- 
ployer pour  propager  les  crèches  et  les  salles  d'asile,  pour  mieux  régler 
les  bureaux  de  nourrices,  pour  mieux  garantir  contre  la  cupidité  des 
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feninies  de  li  caniiiaf,^ne  les  cnfans  abandonnés  que  l'administration 
leur  confie.  11  est  facile  de  voir  que  presque  toutes  ces  améliorations 
supposent  une  augmentation  du  budget  de  l'état,  des  départemens  ou 
des  communes,  afin  de  nommer  des  inspecteurs  et  de  multiplier  les 
inspections,  de  fournir  aux  salles  d'asile  et  aux  crèches  des  locaux 
spacieux  et  bien  aérés,  de  payer  des  mois  de  nourrices  et  des  subven- 
tions aux  hosj)ices  dans  lesquels  seront  rétablis  les  tours.  De  luème  la 
bonne  exécution  d'une  loi  sur  le  travail  des  enfans  suppose  ({ue  les  fa- 
milles soient  moins  dénuées.  Ainsi  les  vues  de  la  commission  en  faveur 
de  l'enfance  impliqui.'ut  im  accroissement  dans  la  richesse  de  la  société; 
notons  cette  conclusion  pratique,  nous  en  ferons  usage  plus  tard. 

La  section  du  rapport  qui  concerne  l'âge  mûr  est  celle  qui  oll're  la 
discussion  la  plus  forte.  Les  iiiconvéniens,  les  périls  extrêmes  du  droit 
au  travail  sont  lucidement  déduits.  L'idée  d'institutions  de  crédit  où 
tout  le  monde  pourrait  puiser  indistinctement  et  pres(|ue  à  volonté 
est  chimérique  :  où  est  donc  le  capital  que  ces  institutions  auraient  à 
distribuer?  Le  rapport  fait  bonne  justice  de  ce  plan  avec  lequel  on  a 
un  moment  abusé  les  iiuaginations  populaires.  Quant  au  crédit  foncier, 
il  est  incontestable  que  c'est  un  mot  qui  a  fait  naître  bien  des  illusions; 
cependant  la  commission  le  traite  trop  sévèrement.  Que  les  associa- 
tions (}ui  ont  fait  tant  de  bien  dans  l'Allemagne  du  nord  et  en  Po- 
logne soient,  telles  qu'elles  existent  dans  ces  contrées,  inapplicables 
chez  nous,  on  ne  saurait  se  refuser  à  le  reconnaître.  L'Allemagne  du 
nord  et  la  Pologne  sont  des  pays  de  grande  propriété,  et  c'est  principa- 
lement pour  ia  petite  propriété  que,  chez  nous,  le  crédit  foncier  est  ré- 
clamé. Cependant  il  ne  ressort  pas  de  la  nature  des  choses  que  l'homme 
qui  ofl're  un  gage  aussi  solide,  aussi  impossible  à  détourner  (juc  la 
terre,  n'emprunte  qu'à  10  pour  100,  ainsi  qu'on  le  voit  en  France.  Cn 
taux  aussi  élevé  de  l'intérêt  est  non-seulement  regrettable,  mais  re- 
niédiable. 

Les  associations  d'ouvriers  commanditées  par  l'état  ont  contre  elles 
une  objection  invincible  :  pour  les  commanditer,  l'état  n'aurait  d'autre 
moyen  que  de  puiser  dans  la  bourse  des  contribuables,  dont  la  majo- 
rité est  pauvre.  Prendre  aux  pauvres  pour  fournir  à  une  classe  de 
personnes  moins  nécessiteuses  dans  beaucoup  de  cas  le  moyen  de  s'é- 
lever au  rang  d'entrepreneurs  d'industrie,  serait  d'une  injustice  ex- 
trême; le  rajyport  le;  montre  de  cette  manière  saisissante  (}ui  est  pro- 
pre à  M.  Thiers.  Les  associations  de  ce  genre  qui  furent  constituées 
avec  les  3  millions  votés  en  1848  ne  pouvaient  s'accepter  que  comme 
des  expériences  d'écononùe  sociale  :  comme  institutions  destinées  à  se 
multiplier  indéfiniment,  il  n'y  faut  pas  songer,  c'est  évident;  mais  est- 
ce  là  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  le  principe  d'association  dans  ses 
ra[)i)orts  avec  le  travail? 
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M.  l'ardievc(iue  de  Dublin,  dans  un  discours  prononcé  en  1817,  a  dit 
(|ue  tout  le  monde,  sans  exception,  faisait,  bon  ^ré,  mal  gré,  de  l'éco- 
nomie politi([ue  par  le  fait  même  de  disserter  sur  les  questions  sociales 
et  financières.  Seulement,  ajoute  le  savant  prélat,  les  uns  la  font 
bonne,  ce  sont  ceux  dont  les  raisonnemens  reposent  sur  des  principes, 
tandis  ({ue  d'autres  la  font  détestable,  ce  sont  ceux  qui  prennent 
leur  point  de  départ  dans  des  préjugés  vulgaires  ou  dans  des  sopbismes 
ijni,  pour  être  rhabillés  de  neuf,  n'en  sont  pas  moins  le  plus  souvent 
aussi  anciens  que  la  sottise  humaine.  En  18-48,  les  ouvriers,  sur  la 
trace  des  meneurs  auxquels  ils  se  confiaient  alors,  faisaient  de  l'éco- 
nomie politique  radicalement  mauvaise,  quand  ils  applaudissaient 
au  système  des  associations  dites  fraternelles ,  dans  les(iuclles  le  pa- 
tron, avec  le  capital  dont  il  est  le  représentant,  sinon  le  propriétaire, 
n'eût  été  et  dans  la  répartition  des  produits  n'eût  obtenu  rien  de 
])lus  que  le  dernier  homme  de  peine.  Leur  économie  politiiiue  n'était 
pas  moins  vicieuse,  quand  ils  réclamaient  que  l'état  se  chargeât  de 
leur  fournir  des  instrumens  de  travail,  c'est-à-dire  des  capitaux;  mais 
on  en  ferait  d'une  qualité  bien  suspecte,  si  l'on  prononçait  une  con- 
damnation absolue  contre  le  principe  d'association ,  traduction  et  dé- 
veloppement de  la  sociabilité  même.  Voilà  pourtant  ce  qu'a  fait  la 
commission,  ou  tout  au  moins  ce  qu'elle  semble  faire.  Nous  citons 
textuellement  :  «  Elle  (la  commission)  déclare  qu'elle  ne  croit  pas  à  des 
collections  d'individus  les  propriétés  nécessaires  pour  l'exploitation 
d'une  industrie  quelconque,  »  et  j'ai  vainement  cherché  dans  le  rap- 
port un  passage  qui  corrigeât  l'absolu  de  cette  sentence,  en  laissant 
quelque  chance  à  l'esprit  d'association  appliqué  au  travail.  L'assem- 
blée constituante  de  1789  se  laissa  entraîner  un  jour  jusqu'à  décréter 
(jue  les  personnes  d'une  même  industrie  ne  peuvent  avoir  des  inté- 
rêts communs  (décret  du  17  juin  1791);  une  erreur  qui,  chez  la  glo- 
rieuse assemblée  de  1789,  s'expliquait  par  l'ardeur  de  la  lutte  contre 
les  ci-devant  corporations  d'arts  et  métiers,  dont  les  tronçons  s'agi- 
taient et  cherchaient  à  se  rejoindre  dans  un  sentiment  contre-révolu- 
tionnaire, serait  sans  excuse  de  nos  jours.  Depuis  nos  orages,  plusieurs 
esprits  d'une  rare  distinction,  après  avoir  analysé  la  société  dans  le  but 
de  découvrir  ce  qui  lui  manque  pour  sa  stabilité  et  sa  liberté,  se  sont 
accordés  à  reconnaître  que  l'esprit  d'association,  sous  les  mille  formes 
qu'il  peut  légitimement  revêtir,  donnait  le  moyen  de  level^une  foide  de 
difficultés,  de  pourvoir  à  une  foule  de  besoins  et  d'institnbr  de  fortes 
garanties.  Il  y  a  dix  années  au  moins  que  M.  Rossi,  dans  un  savant  mé- 
moire sur  les  changemens  qu'appelait  la  législation  française,  insistait 
sur  la  part  ([u'il  fallait  accorder  à  l'association,  part  que  la  constituante, 
la  convention,  l'empire  et  les  régimes  suivans,  sous  le  joug  de  préoc- 
cupations diverses,  mais  également  fâcheuses,  avaient  eu  le  tort  de  lui 


y66  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

refuser.  Dans  cette  œuvre,  qui  porte  l'empreinte  d'une  méditation  pro- 
fonde, et  (jui  mériterait  bien  aujourd'hui  d'être  elle-même  méditée 
par  les  publicistes,  Kossi  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  11  faut  que  l'as- 
sociation puisse  se  plier  aux  phases  diverses  du  phénomène  de  la  pro- 
duction et  il  celles  du  fait  encore  plus  compliqué  de  la  distribution 
<le  la  richesse.  »  Oue  les  associations  que  Rossi  avait  dans  la  pensée 
fussent  ditlérentes  des  ateliers  sociaux  de  M.  Louis  Blanc  ou  des  asso- 
ciations ouvrières  de  1848,  on  n'en  saurait  douter;  mais  l'esprit  d'asso- 
ciation reste  avec  la  certitude  d'un  immense  avenir.  Les  ouvriers  sont 
destinés  à  en  recueillir  le  fruit,  tout  comme  les  autres  classes  de  la  so- 
ciété. C'est,  au  reste,  im  sujet  sur  lequel  il  y  aurait  lieu  à  s'étendre 
beaucoup.  Pour  aujourd'hui,  je  me  réduis  à  cette  observation,  que  la 
commission  a  traité  de  la  façon  la  plus  sommaire  un  principe  d'où  il  y 
^a  de  majinifi(|ues  résultats  à  attendre  avec  l'aide  du  temps,  et  dont  dès 
aujourd'hui  il  est  possible  de  signaler  les  bienfaits  envers  les  ouvriers 
eux-mêmes.  De  bonne  foi,  convient-il  de  juger  un  principe  d'après  les 
caricatures  qu'en  ont  faites  de  maladroits  amis? 

Les  moyens  de  parer  aux  chômages,  (juc  propose  la  commission  et 
qu'elle-même  ne  recommande  qu'avec  réserve  et  timidement,  consis- 
teraient à  ménager  les  travaux  nombreux  et  variés  que  l'état  fait  exé- 
cuter, de  manière  à  avoir  de  l'emploi  à  offrir  aux  bras  inoccupés  pen- 
dant les  crises  industrielles.  Quand  on  examine  le  sujet  de  près,  on 
ne  voit  pas  qu'il  y  ait  rien  d'important  à  tirer  de  là.  L'état,  dit  le  rap- 
port, n'a  pas  seulement  des  terrassemens  à  offrir  aux  ouvriers  inoc- 
cupés, «  il  a  des  fossés  à  creuser,  des  murailles  à  élever  autour  de  ses 
places  fortes,  des  ouvrages  d'art  à  construire  sur  les  routes;  il  a  des 
machines  à  fabriquer  pour  les  chemins  de  fer  qui  lui  sont  confiés,  et 
surtout  [)our  Icîs  nombreux  bàtimens  de  la  marine  militaire;  il  a  de  plus 
à  confectionner  des  voitures  pour  l'artillerie  et  la  cavalerie,  enfin  de  la 
chaussure,  des  vètemens,  du  linge  pour  le  soldat,  et.  même  sous  une 
république,  il  a  des  palais  nationaux  à  décorer.  Il  a  donc,  l'orfèvrerie 
et  les  ouvrages  de  mode  exceptés,  presque  tous  les  genres  de  travail  à 
faire  exécuter.  » 

Si  juscpi'ici  l'état,  dans  les  cas  de  chômage,  s'est  borné  à  offrir  des 
terrasseniens  aux  ouA  riers,  avec  im  peu  de  maçonnerie,  c'est  que  c'est 
le  seul  emploi  qu'on  ait  de  disponible  à  peu  près  partout,  sur  place  ou 
à  peu  de  distance,  et  auquel  puissent  s'adapter  tous  les  ouvriers.  L'état 
a  beau  avoir  des  machines  à  vapeur  à  conunaiider  pour  sa  marine,  il 
ne  peut  les  offrir  aux  canuts  de  Lyon  ou  aux  tisserands  de  Lille.  11  ne 
peut  davantage  faire  faire  à  Saint-Quentin,  à  Mulhouse,  des  voitures  et 
liarnachemens  pour  l'artillerie  et  la  cavalerie.  Ces  articles-là  ne  peuvent 
être  confiés  à  des  ouvriers  novices  :  pour  l'artillerie ,  ce  sont  presque 
des'^ouvrages  de  précision,  et  on  les  fait  exécuter  par  des  compagnies 
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d'ouvriers  militairement  organisés  à  cet  elVet.  Une  machine  à  vapeur 
exige  des  mains  plus  exercées  encore.  Les  approvisioimemens  de  l'ar- 
mée en  chaussures  et  vètemens  ont  besoin  d'être  préparés  d'avance  et 
bien  confectionnés,  ce  qui  rend  impossible  d'en  charger  le  premier 
venu,  et  d'attendre,  pour  les  commander,  qu'une  crise  ait  éclaté.  Quand 
l'industrie  spéciale  des  constructions  mécaniques  est  en  soulVrance, 
l'état  déjà  a  contracté  l'habitude  de  commander  d'avance,  autant  que 
le  budget  le  permet,  quelque  machine  à  M.  Gavé  ou  à  MM.  (^ail  et  De- 
rosne,  ou  à  M.  Schneider.  11  ne  laisse  pas  non  plus  quelquefois  de  faire 
des  demandes  extraordinaires  d'autres  articles,  pour  empêcher  les  fa- 
briques de  fermer;  mais  tout  cela  est  extrêmement  borné.  Reste  ce- 
pendant que  l'état  a  pris  les  devans  sur  la  connnission.  Quand  il  s'agit 
d'occuper  des  bras  tels  que  ceux  des  populeuses  industries  qui  prépa- 
rent les  tissus  de  soie,  de  coton  ou  de  laine,  connue  il  faut  les  employer 
sans  déplacement,  il  n'y  a  rien  de  mieux  à  leur  proposer  que  de  grands 
terrassemens ,  avec  quelques  muraillemens  de  l'espèce  la  plus  com- 
mune. Ce  ({ue  l'état  pourrait  faire,  ce  qu'il  est  répréhensible  de  ne  pas 
faire  assez ,  c'est  d'aA  oir,  dans  les  cartons  du  ministère  des  travaux  pu- 
blic ou  de  la  guerre,  des  projets  de  ce  genre  parfaitement  étudiés,  qui 
puissent,  sur  un  signe  du  gouvernement,  être  mis  aussitôt  à  exécution. 
Il  est  déplorable  qu'après  la  révolution  de  février,  à  Paris  même,  on 
ait  été  réduit ,  faute  d'avoir  rien  prévu ,  à  des  terrassemens  puérils  au 
Champ-de-Mars,  à  une  gare  inutile  du  chemin  de  fer  de  l'ouest  au  bou- 
levard du  Mont-Parnasse,  où  l'on  dépensera  8  millions  au  moins  pour 
étendre  une  liyne  de  fer,  de  combien?  de  400  mètres.  11  y  a  lieu  de 
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croire  que  si  les  ateliers  nationaux  du  Champ-de-Mars  et  autres  simi- 
laires démoralisèrent  si  profondément  les  hommes  qui  y  étaient  réu- 
nis, il  faut  l'attribuer  en  partie  à  ce  que  ces  ouvriers  comprenaient 
qu'on  les  appliquait  à  des  travaux  dérisoires. 

La  commission  a  eu ,  relativement  aux  chômages,  une  autre  idée, 
qui  est  encore  moins  pratique  :  ce  serait  que  l'état  s'abstînt  de  travaux 
publics  aux  époques  où  l'industrie  privée  est  très  occupée,  et  qu'il 
réservât  «  et  ses  travaux  utiles  et  ses  ressources  financières  »  pour  le 
moment  où,  «  des  milliers  d'ouvriers  se  promenant  oisifs  sur  nos  places 
publiques,  ils  deviennent  les  dociles  et  funestes  instrumens  des  fac- 
tions. »  A  cet  arrangement ,  il  y  aurait  un  double  avantage,  dit-on  : 
pendant  les  jours  de  prospérité,  on  détournerait  moins  de  bras  de  l'a- 
griculture, on  n'occasionnerait  pas  une  hausse  factice  des  salaires  et 
des  matériaux,  et,  la  crise  venue,  on  aurait  de  la  besogne  à  offrir  aux 
ouvriers.  La  proposition  n'est  que  spécieuse.  L'état  et  l'industrie  privée 
font  l'un  et  l'autre  de  grands  travaux  dans  les  temps  de  prospérité,  parce 
qu'alors  les  ressources  abondent.  Les  particuliers  ont  fait  des  profits 
dont  ils  cherchent  le  placement,  et  l'impôt,  par  l'extension  de  la  con- 
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soniiiiation  et  des  afl'airos,  rendant  davantai^re .  les  cliambres  alors  se 
montrent  faciles  pour  ouvrir  des  crédits  aux  entrei)rises  de  l'état.  État 
et  particuliers ,  tout  le  monde  entreprend  plus  dans  les  temps  j)ros- 
pères  (jue  dans  les  temps  calamiteiix,  quand  on  a  des  capitaux  que 
quand  on  en  manque.  Ainsi  a  marché  le  monde,  ainsi  il  marchera  tou- 
jours. Lesexpédiens  neufs  que  la  commission  propose,  pour  parer  aux 
chômages,  manquent  donc  d'efficacité. 

Il  est  une  observation  utile  (jue  la  commission  pouvait  mettre  en  re- 
lief à  ce  sujet  :  lorsque  la  bienfaisance  privée  est  en  éveil,  l'autorité, 
en  se  concertant  avec  elle,  obtient  les  plus  heureux  résultats.  Une 
somme  même  médiocre  peut  suffire  à  adoucir  les  rigueurs  d'une  crise 
industrielle,  pourvu  que  celle-ci  soit  locale,  car,  lorsque  le  chômage 
est  la  conséquence  d'une  catastrophe  politique  et  (lu'ainsi  il  est  géné- 
ral, il  n'y  a  pas  de  force  humaine  (jui  puisse  empêcher  les  populations 
de  souffrir,  la  société  d'être  envahie  par  la  misère.  La  commission  au- 
rait pu  fort  opportunément  rappeler  comme  un  modèle  à  imiter  ce  qui 
se  passa  à  Lyon  il  y  a  quelques  années.  On  a  une  grande  force  en  pa- 
reilles matières  quand  on  s'appuie  sur  des  expériences  positives.  En 
1837.  la  crise  des  États-Unis  eut  un  violent  contre-coup  à  Lyon  :  vingt 
mille  ouvriers  furent  presque  subitement  sans  travail.  Une  réunion 
libre  de  bons  citoyens,  qui ,  je  le  crois,  existait  déjà  sous  le  titre  de 
commission  de  prévoyance,  se  mit  à  l'œuvre  de  concert  avec  le  préfet, 
qui  était  M.  Rivet.  Une  souscription  ouverte  dans  la  ville  produisit 
55,000  francs;  M.  le  duc  d'Orléans  envoya  50,000  francs;  un  concert 
donné  à  Paris  rendit  environ  20,000  francs  :  on  eut  en  tout  l'27,000 
francs.  Qu'était-ce,  pour  couvrir  une  perte  de  salaires  qui  allait  à 
2  millions  par  mois"?  Mais  le  zèle  intelligent  du  préfet  et  des  membres 
de  la  commission  fit  de  ces  127,000  francs  un  trésor  inépuisable.  On 
donna  une  feuille  de  route  aux  ouvriers  qui  n'étaient  pas  Lyonnais,  on 
en  casa  dans  les  villes  du  voisinage;  plusieurs,  qui  avaient  des  res- 
sources, attendirent  chez  eux.  On  n'eut,  en  fin  de  compte,  que  six  mille 
personnes  à  nourrir;  mais,  à  1  franc  par  jour  seulement,  en  trois  ou 
({-.iatrc  semaines  tout  l'encaisse  eût  été  consommé.  Le  problème  sem- 
blait donc  insoluble.  Au  lieu  de  désespérer,  la  commission,  puissam- 
ment soutenue  par  le  préfet,  se  fit,  à  ses  risques  et  périls,  adjudicataire 
de  divers  travaux  des  ponts-et-chaussées  et  de  la  guerre,  dont  les 
plans  étaient  tout  prêts,  et  dont  l'utilité  était  constatée.  Elle  y  distribua 
son  monde  avec  un  soin  et  un  ordre  remarquables,  avec  des  attentions 
toutes  paternelles.  Dans  les  ateliers  les  plus  éloignés  de  la  ville,  il  y 
avait  des  cantines  où  l'on  vendait  les  vivres  au  prix  coûtant.  On  ga- 
rantit un  minimum  de  salaire  de  1  franc  50  centimes;  mais,  au-delà 
d'une  certaine  tâche,  les  ouvriers  devaient  recevoir  une  haute  paie 
proportionnelle  à  ce  qu'ils  auraient  fait.  Le  tarif  était  assez  large  pour 
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qu'un  homme  robuste  pût  gagner  jus({u'à  'A  francs.  Un  membre  de  la 
commission,  ancien  officier  du  génie,  M.  Monmartin,  organisait  et  di- 
rigeait les  travaux.  Il  était  de  sa  pcusonne  partout  oii  il  y  avait  un 
ordre  à  donner,  une  réprimande  à  administrer,  un  encouragement  à 
décerner,  une  injustice  à  réparer.  Ce  déploiement  de  sollicitude  cor- 
diale, cette  activité  généreuse,  empressée,  électrisérent  les  ouvriers, 
parce  qu'en  même  temps  on  se  montrait  envers  eux  clairvoyant ,  ferme 
sur  l'article  du  devoir,  et,  en  cas  de  nécessité,  sévère.  L'ouvrier  est 
loin  de  détester  la  sévérité;  il  l'aime,  pourvu  qu'elle  soit  juste  et  im- 
partiale. Il  n'est  docile  et  soumis  qu'envers  ceux  qu'il  estime,  et  il 
n'estime  ses  chefs  que  quand  il  les  sait  non-seulement  éclairés,  équi- 
tables, probes  et  bons,  mais  aussi  très  résolus  à  maintenir  la  discipline 
et  à  se  taire  respecter.  On  travailla  donc  très  sérieusement  aux  ateliers 
de  Lyon;  on  y  travailla  bien.  La  commission  n'eut,  en  définitive,  à  dé- 
bourser de  son  fonds  que  r)o,000  francs.  Elle  commandita  en  outre  de 
10,000  francs  une  caisse  particulière,  qui  faisait  des  avances  aux  ou- 
vriers sur  leurs  métiers  sans  en  demander  le  dépôt;  elle  remit  aussi 
5,000  fr.  au  mont-de-piété,  pour  qu'il  augmentât  ses  avances,  et  la 
crise  fut  traversée. 

Le  chapitre  de  la  colonisation  comprend  et  les  colonies  agricoles  à 
l'intérieur,  c'est-à-dire  le  défrichement  des  terrains  jusqu'ici  incultes, 
qui  sont  assez  étendus  en  France,  et  la  fondation  de  colonies  au  de- 
hors, ou  plus  généralement  l'envoi  de  populations  plus  ou  moins  nom- 
breuses dans  d'autres  contrées,  placées  ou  non  sous  la  loi  de  la  France. 
La  commission  considère  comme  chimérique  l'idée  de  colonies  agri- 
coles dans  l'intérieur.  Elle  a  raison,  si  elle  veut  dire  que  l'organisation, 
sur  le  sol  français,  de  colonies  agricoles  dont  les  élémens,  ramassés 
de  toutes  parts,  seraient  juxtaposés  sur  la  base  mouvante  du  phalans- 
tère ou  casernes  sous  une  discipline  militaire,  aurait  l'inconvénient 
de  coûter  beaucoup  pour  rapporter  médiocrement.  Des  colonies  for- 
mées de  cultivateurs  qu'on  attirerait  par  des  concessions  de  terre  gra- 
tuites ou  à  bas  prix  dans  des  terrains  de  qualité  passable  réussiraient 
beaucoup  mieux  que  la  commission  ne  paraît  le  croire;  mais  des  terres 
en  friche  de  qualité  passable,  le  gouvernement  n'en  a  pas,  si  ce  n'est 
quelques  forêts  nationales  en  plaine  dont  la  surperficie  est  bornée.  S'il 
fallait  qu'il  acquît  d'abord  le  terrain,  la  colonisation  reviendrait  fort 
cher.  Et  puis  ici  revient  la  même  objection  (ju'on  a  justement  élevée 
contre  le  système  d'après  lequel  r(';tat  serait  tenu  de  fournir  des  capi- 
taux aux  citoyens.  De  quel  droit  l'état  imposerait-il  tous  les  contribua- 
bles, qui  en  majorité  sont  pauvres,  pour  fournir  un  domaine  à  quel- 
([ues-uns  (pii  n'ont  pas  plus  de  titres  que  leurs  voisins? 

Elles-mêmes  cependant,  les  colonies  agricoles  soumises  à  une  disci- 
pline plus  ou  moins  militaire,  tout  en  olfrant  un  mode  de  culture  plus 
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coûteux  que  le  travail  libre,  se  recommanderaient  d'un  certain  point 
de  vue  où  en  des  temps  tels  (|ue  le  nôtre  l'autorité  est  admise  à  se 
placer.  Par  là  on  pourrait  fixer  et  surveiller  une  partie  de  cette  po- 
pulation flottante  et  déclassée  qui  s'agite  dans  notre  i)ays,  et  (jui  est 
toujours  prête  à  le  bouleverser.  Ce  serait  même,  circonstance  précieuse, 
le  moyen  de  la  moraliser.  Sous  cette  forme,  la  contrainte  que  la  société 
est  en  droit,  pour  sa  légitime  défense,  d'exercer  contre  les  vagabonds, 
serait  moins  dure  que  sous  aucune  autre.  On  dit  que  le  travail  paisible 
des  champs  guérit  les  fous,  à  plus  forte  raison  pourrait-il  calmer  des 
esprits  en  révolte  et  rétablir  des  corps  épuisés,  tantôt  par  le  besoin, 
tantôt  par  l'inconduite.  L'expérience  faite  par  la  Hollande  autorisait, 
à  cet  égard ,  des  espérances. 

Quant  aux  colonies  extérieures  dans  des  possessions  françaises  et  aux 
émigrations  sur  des  territoires  lointains  où  flotte  un  autre  drapeau  que 
celui  de  la  France,  la  commission  estime  que  l'inaptitude  à  coloniser, 
dont  on  accuse  les  Français,  nous  est  calomnieusement  imputée,  et 
elle  espère  que  l'Algérie  en  donnera  la  preuve.  A  son  gré,  la  coloni- 
sation en  Algéri^i  offre  une  belle  carrière  à  ceux  de  nos  compatriotes 
qui  veulent  se  faire  par  leur  travail  le  patrimoine  que  ne  leur  ont  pas 
légué  kurs  pères.  Eh  bien  !  colonisons  l'Algérie;  mais  comment  s'y 
prendre?  La  commission  ne  l'indique  pas,  même  en  termes  géné- 
raux. Après  avoir  exprimé  le  désir  de  détourner  vers  nos  possessions 
d'Afrique  «  ce  courant  d'émigrans  (jui  abandonne  l'ancien  monde  pour 
le  nouveau ,  »  elle  se  contente  de  dire  :  «  Cette  colonisation  sera  impos- 
sible sans  l'intervention  de  l'état.  »  Qu'entend-elle  par  là?  Que  l'état 
ne  s'est  pas  encore  assez  mêlé  de  la  colonisation  de  l'Algérie?  On  aurait 
plutôt  lieu  de  soutenir  que  l'état  s'en  est  trop  mêlé.  En  m'exprimant 
ainsi,  je  n'ai  pas  en  vue  seulement  les  essais  désastreux  de  colonisa- 
tion qui  ont  été  si  légèrement  tentés  depuis  la  révolution,  en  18i8  et 
4849,  et  où  chaque  famille  a  coûté  à  l'état,  infructueusement  dans 
beaucoup  de  cas,  6,000  francs  environ,  somme  qu'elle  eût  regardée 
comme  une  fortune,  et  qui  l'eût  été  dans  le  plus  grand  nombre  des 
cas,  si  on  la  lui  avait  remise  dans  la  métropole.  Si,  comme  le  rap- 
port l'affirme;  et  je  ne  le  contredirai  pas,  «l'Afrique  abonde  en  vegas 
tout  aussi  belles  que  la  plaine  de  Grenade,  qui  n'attendent  que  la  main 
de  l'homme,  »  mais  (jue  l'homme  ne  vient  pas  chercher,  il  faut  s'en 
prendre  à  ce  que  le  régime  de  l'Algérie  repousse  les  gens  qui,  du  pays 
de  Bade  ou  de  la  Suisse,  vont  au  loin  s'établir  sur  l'Ohio  et  le  Missis- 
sipi.  Le  régime  de  l'Algérie  plaît  fort  peu  aux  honnnes  industrieux, 
parce  qu'on  y  sent  kîaucoup  trop  la  main  de  l'état.  Un  pays  d'où  la 
moindre  affaire  est  renvoyée,  par-delà  les  mers,  à  Paris,  pour  recevoir 
une  solution  ou  plutôt  pour  l'attendre,  n'attirera  jamais  les  bons  co- 
lons. L'Afrique,  telle  que  nous  la  gouvernons,  ruine  nos  finances  sans 
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nous  procurer  même  une  ^4oire  a  éril.ible.  Ce  n'est  pas  que  nos  soldats 
n'y  aient  fait  preuve  de  la  plus  admirable  bravoure,  et  nos  officiers 
d'un  prodigieux  et  infatigable  dévouement  à  la  patrie;  mais  cet  hé- 
roïsme est  rendu  vain  pour  la  gloire  de  la  France,  parce;  que  nous  ne  le 
fécondons  pas  par  une  administration  intelligente.  En  fait  de  colonies, 
la  gloire  solide  n'existe  pas,  s'il  n'y  a  pas  quelque  profit  à  côté,  car 
une  colonie  n'est  fondée  et  ne  perpétue  la  mémoire  de  ses  fondateurs, 
peuple  ou  chef,  que  lorsqu'elle  rapporte  quelque  chose,  c'est-à-dire 
lorsqu'elle  a  une  agriculture,  un  commerce,  une  population  civilisée 
fixée  sur  le  sol.  Tout  cela  manque  en  Algérie;  nous  n'avons  pas  su  Ty 
mettre.  Là-dessus  la  commission,  pour  justifier  ce  qui  s'est  fait,  ré- 
pond (jue  l'Afrique  «  a  formé  les  soldats  et  les  généraux  qui  ont  défendu 
la  France  contre  l'anarchie,  et  qui  la  font  aujourd'hui  respecter  du 
monde.  »  Je  ne  conteste  pas  que  nous  n'ayons  eu  de  cette  manière  une 
certaine  compensation  des  trésors  que  nous  y  avons  dépensés;  mais  ce 
n'est  pas  là  de  la  colonisation.  Qu'on  nous  vante  tant  qu'on  le  voudra 
l'Algérie  comme  une  école  militaire,  nous  aurons  encore  le  droit  de 
trouver  que,  comme  telle,  elle  coûte  cher;  mais  pas  de  confusion.  Ne 
'raisonnons  pas  à  la  façon  des  grognards  qui,  de  quelque  sujet  ([u'on 
leur  parle,  répondent  par  un  épisode  de  la  bataille  d'Austerlitz.  La 
commission  n'avait  pas  reçu  le  mandat  de  rechercher  les  moyens  de 
faire  l'éducation  de  l'armée  française.  Elle  avait  à  signaler  les  moyens 
de  faciliter  le  travail ,  d'assister  l'homme  industrieux  dans  sa  lutte 
contre  la  misère,  dans  ses  efforts  pour  s'élever  à  l'aisance.  Il  est  pos- 
sible que  l'Algérie  soit  destinée  à  y  servir  :  c'est  un  espoir  qu'il  est 
certainement  permis  de  conserver;  mais,  encore  une  fois,  quel  est  le 
chemin  à  suivre?  La  commission  ne  l'a  pas  montré,  ou  elle  ne  l'a  mon- 
tré qu'à  rebours.  En  Algérie,  il  faudrait  à  l'homme  industrieux,  à  l'es- 
prit d'entreprise  en  général,  plus  de  liberté;  on  ne  nous  parle  que  de 
l'intervention  directe  de  l'autorité. 

Puisque  la  commission  s'occupait  de  la  colonisation,  on  pouvait  s'at- 
tendre à  ce  qu'elle  mentionnât  les  plans  qui  se  sont  produits  depuis 
(fuinze  ou  vingt  ans  en  Angleterre,  qui  y  ont  été  l'objet  de  la  discussion 
publique  et  de  la  délibération  officielle,  et  qui  ont  été  adoptés  par  des 
associations  puissantes  auxquelles  ils  ont  valu  des  succès  désormais 
constatés.  Nous  voulons  parler,  par  exemple,  des  idées  de  M.  Wake- 
field,  consignées  par  lui  dans  un  traité  spécial,  qui  sont  en  vigueur  à 
l'égard  de  la  partie  la  plus  florissante  de  l'Australie.  Jamais  une  colo- 
nie n'a  réussi  que  lorsqu'elle  a  eu  un  système  d'économie  industrielle 
et  sociale  qui  fût  en  rapport  avec  le  climat,  avec  l'aptitude  et  les  pen- 
chans  des  colons.  Dans  le  Canada,  ([ue  la  commission  nous  vante  plus 
que  de  raison,  car  ce  n'était  qu'un  embryon  lorsque  nous  le  perdîmes, 
il  y  avait  une  donnée  sociale  assez  arrêtée,  on  y  avait  transporté  la  te- 
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nure  féodale  des  terres;  mais  on  ne  savait  quoi  produire  au-delà  des 
plus  stricts  besoins  des  colons,  et  c'était  une  raison  suffisante  pour  (jue 
la  colonie  végétât.  A  Saint-Domingue ,  qui  était  une  colonie  magni- 
fique, la  perle  des  Indes  occidentales,  on  avait  copié  l'esclavage  an- 
tique et  on  avait  une  production  parfaitement  appropriée,  le  sucre. 
C'est  sur  des  bases  analogues,  la  culture  du  coton  et  l'esclavage,  qu'est 
fondée  la  grandeur  des  états  du  sud  de  l'Union  américaine.  Ni  la  féo- 
dalité, ni  l'esclavage  ne  sauraient  être  proposés  aujourd'bui  pour  l'éco- 
nomie sociale  d'une  colonie  française.  Les  Anglais  paraissent  avoir 
trouvé,  selon  la  diversité  des  cas,  divers  programmes  dans  lesquels 
une  donnée  d'économie  industrielle,  je  veux  dire  une  certaine  pro- 
duction ,  une  certaine  culture,  se  combine  avec  une  donnée  sociale 
sympathique  à  la  liberté.  Celles  de  leurs  colonies  qui  se  développent 
sont  ainsi  pourvues  chacune  du  sien.  Les  Américains  du  nord  des 
États-Ï'nis  en  possèdent  un  qui  est  libéral  et  qui  va  admirablement  au 
climat  moyen  des  régions  dites  de  l'Ouest.  Jusqu'à  quel  point  la  pensée 
de  M.  Wakefield  ou  le  système  américain,  ou  quelque  autre  des  combi- 
naisons déjà  expérimentées,  cadre-t-il  avec  les  circonstances qu'oiïre  l'Al- 
gérie?  Le  sujet  méritait  d'être  traité  par  la  commission,  et  il  était  digne 
du  rapporteur.  Tant  que  la  commission  ne  l'abordera  pas,  elle  ne  pro- 
duira sur  la  question  de  la  colonisation  que  des  dissertations  sans  issue  (  1  ) . 

L'abolition  de  la  mendicité  serait  fort  désirable.  La  mendicité  dé- 
pouille l'homme  même  qui  est  dans  la  nécessité  d'y  recourir  —  de  cette 
fierté  qui  est  l'un  des  attributs  de  l'homme  honnête  et  libre.  A  plus 
forte  raison,  est-ce  une  flétrissure,  lorsqu'elle  est  volontaire  et  prémé- 
ditée, lorsqu'on  s'en  fait  par  goût  une  profession.  Le  pauvre  alors  n'est 
plus  un  concitoyen  digne  d'intérêt ,  c'est  un  fainéant  qui  appartient 
à  la  police.  D'un  autre  côté,  les  dépôts  de  mendicité  ne  sont  pas  des 
écoles  de  moralité.  En  améliorer  la  tenue  exigera  de  grands  efforts  dont 
le  succès  n'est  pas  certain;  les  multiplier  requerrait  de  fortes  sommes  : 
ce  ntî  pourra  être  que  l'œuvre  du  temps,  la  commission  l'entend  ainsi. 

Au  sujet  de  l'amélioration  des  logemens,  connuent  faire  et  quoi  faire? 
Déjà  la  police  municipale  a  le  droit  d'astreindre  les  propriétaires  à  cer- 
tains soins  dans  l'intérêt  de  la  santé  publicpie.  On  va,  ])ar  une  loi  spé- 
ciale, (pii  a  déjà  subi  l'épreuve  de  deux  lectures  au  sein  de  l'assem- 
blée, l'armer  de  dispositions  nouvelles  à  l'aide  desquelles  elle  pourra 
commander  des  mesures  d'assainissement  peu  coûteuses  (2).  Envers 

(t)  Le  sujet  de  la  colonisation  a  été  traité  en  détail  par  M.  Wakefield  dans  un  ouvrage 
intitulé  a  View  of  the  art  of  colonization,  et  par  M.  Merivale,  actuellenient  sous-secré- 
taire d'état  des  colonies,  dans  un  cours  d'économie  politique  fait  à  Tuniversité  d'Oxford, 
et  publié  en  deux  volumes,  sous  le  titre  de  Lectures  on  the  colonization  and  colonies. 

(2)  La  proposition  est  de  M.  de  Melun  (du  Nord);  le  rapporteur  de  la  commission  spé- 
ciale est  M.  de  Hiancey. 
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les  garnis  spécialement  atîectés  aux  ouvriers,  la  surveillance  ininn- 
ticnse  de  l'aulorilé  est  facile  à  justifier.  Il  n'en  est  |)as  de  même  poiu' 
les  logemens  ordinaires.  Jusqu'à  quel  point  l'autorité  pourrait-elle  in- 
terdire la  location  de  pièces  qui  ne  présenteraient  pas  certaines  con- 
ditions d'aérage,  de  lumière,  d'espace,  et  en  général  de  salubrité?  Telle 
pièce  où  un  homme  seul  sera  assez  bien,  s'il  y  porte  quekjue  attention, 
deviendra  un  séjour  malsain  pour  trois  ou  quatre  personnes;  mais  une 
seule  personne  malpropre,  (|ui  aura  par  exemple  les  habitudes  des  chif- 
fonniers de  Paris,  dont  M.  Frégier  a  tracé  le  triste  portrait,  empestera 
le  local  où  (juatre  personnes  soigneuses  vivraient  sainement.  Quand  il 
assume  la  responsabilité  de  provotjuer,  de  la  part  des  autorités  muni- 
cipales, des  règlemens  sur  le  régime  intérieur  des  habitations,  le  légis- 
lateur ne  saurait  être  trop  circonspect,  trop  réservé.  On  tombe  facile- 
ment alors  dans  l'inquisitorial.  Pour  avoir  trop  voulu  protéger  l'ouvrier, 
fréquemment  on  l'aura  vexé,  et  en  pure  perte.  Que  lui  répondre,  s'il 
allègue  qu'il  n'a  pas  le  moyen  de  louer  une  pièce  plus  spacieuse?  Y  au- 
rait-il alors  des  indemnités  de  logement  comme  celles  qu'on  donne  aux 
officiers  de  l'armée? 

Il  y  a  une  classe  de  logemens  qui  est  essentiellement  malsaine,  ce 
sont  les  caves  où  vivent  beaucoup  d'ouvriers  en  tous  pays  d'Europe, 
et  qui,  en  France,  offrent  des  spectacles  affligeans,  que  récemment  a 
décrits  M.  Blanqui  pour  la  ville  de  Lille.  S'il  y  a  des  logemens  à  frapper 
d'interdit,  ce  sont  ceux-là.  Dans  cette  humidité,  au  milieu  de  cet  air 
lourd  qui  ne  se  renouvelle  pas,  dans  ces  tanières  où  jamais  n'entra  un 
rayon  de  soleil ,  l'homme  s'étiole  et  dépérit;  mais  il  faut  des  cas  aussi 
bien  caractérisés  pour  que  le  législateur  puisse  donner  aux  autorités 
locales  un  droit  exorbitant  sur  la  propriété,  tel  que  celui  de  la  frapper 
d'interdit.  Avec  des  administrations  municipales  comme  on  en  voit 
en  temps  de  révolutions,  une  loi  pareille  mènerait  loin;  même  dans 
les  temps  réguliers,  il  est  impossible  que  le  vague  des  indications  ne 
donne  pas  lieu  à  des  abus;  dans  les  lois  et  les  règlemens,  le  vague  en- 
gendre l'arbitraire,  et  l'arbitraire  sème  l'irritation  dans  le  public. 

C'est  ce  que  les  Anglais  ont  bien  senti.  Dans  une  loi  toute  récente 
(31  août  1848)  sur  la  matière,  ils  ont  accordé  a  des  corps  administra^ 
tifs,  constitués  pour  la  surveillance  de  l'hygiène  des  villes,  la  faculté 
de  l'interdit,  mais  il  est  expressément  stipulé  que  c'est  contre  les  caves 
seules,  et  encore,  pour  ce  qui  est  des  constructions  existantes,  contre 
certaines  caves  très  clairement  désignées.  Voici  la  teneur  de  l'article  : 
«  Aucune  cave  établie,  à  partir  de  la  présente  loi,  ne  pourra  être  louée 
comme  habitation ,  et  on  ne  pourra  louer  de  même  aucune  cave  an- 
térieurement bâtie  qui  n'aura  pas  été  louée  encore.  Quant  aux  caves 
déjà  occupées  comme  logement,  on  ne  pourra  les  louer  séparément 
pour  cet  usage,  à  moins  qu'elles  n'aient  1»  7  pieds  anglais  {i  mètres 
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îO  centimètres)  de  haut,  dont  3  (91  centimètres)  au-dessus  du  niveau 
de  la  rue;  2°  en  avant  un  fossé  d'environ  2  pieds  6  pouces  de  laigeur 
au  bas,  creusé  jusqu'à  G  pouces  au-dessous  du  fond  de  la  cave,  lequel 
Ibssé  devra  être  bien  asséché;  3°  un  foyer,  un  réceptacle  au  balayage 
{ash-pit),  des  lieux  d'aisances  et  une  fenêtre  commode  qui  ne  soit  pas 
condanmée.  Toute  infraction  à  cet  article  entraînera  une  amende  de 
'20  livres  sterling  (500  francs).  Po«h'  se  conformer  à  la  loi,  les  proprié- 
taires de  caves  actuellement  louées  n'ont  qu'un  délai  d'un  an.  »  Au 
Heu  de  s'en  tenir  à  des  prescriptions  de  ce  genre,  la  commission  spé- 
ciale, dont  la  connnission  générale  et  jusqu'à  présent  l'assemblée  elle- 
même  ont  approuvé  le  travail,  a  sacrifié  à  la  manie  réglementaire,  qui 
est  le  travers  de  l'administration  française,  et  c'est  ainsi  (}ue  l'interdit 
est  admis  en  termes  généraux  et  illimités;  il  est  aussi  accompagné  de 
celte  série  de  formalités  qui  font  que,  chez  nous,  la  moindre  all'aire 
dure  quelquefois  autant  que  le  siège  de  Troie  (1). 

Pour  (jue  le  logement  de  l'ouvrier  soit  sain ,  il  faut  deux  choses  : 
l"  qu'il  veuille  lui-même  le  tenir  propre  et  exempt  de  miasmes,  ce  qui 
ist  possible  jus(ju'à  un  certain  point  dans  la  plupart  des  cas,  pourvu 
que  certaines  conditions  générales  aient  été  remplies  dans  la  voirie  de 
la  cité  et  dans  la  construction  des  maisons;  'i"  qu'il  ait  une  certaine 
aisance,  afin  qu'il  puisse  payer  un  logement  passablement  spacieux  et 
s'entourer  de  ces  soins  qui  contribuent  tant  à  assurer  la  pureté  de  l'air. 
Avec  ces  deux  conditions,  tout  devient  possible;  hors  de  là,  on  aura 
beau  tracer  des  règlemens  minutieux  pour  la  tenue  intérieure  des  mai- 
sons, l'on  n'obtiendra  rien  d'important.  La  bienfaisance  privée  bâtira 
({uehiues  cités  ouvrières,  où  il  n'y  aura  place  que  pour  une  toute  pe- 
tite minorité,  et  le  grand  nombre  continuera  de  croupir  dans  les  gîtes 
qu'il  occupe  aujourd'hui.  En  fait  de  propreté,  il  n'y  a  de  règlement 
sûr  d'être  obéi  que  celui  qu'on  se  fait  soi-même.  La  moyenne  des  po- 
pulations françaises  n'a  pas  autant  que  d'autres  peut-être  l'instinct  de 
la  propreté;  nous  sommes  sous  ce  rapport  inférieurs  au  Hollandais,  au 
Belge,  à  l'ouvrier  saxon,  (jui  tient  sa  chambrette  si  propre  avec  un 
médiocre  salaire.  Rassurons-nous  cependant  :  l'ouvrier  français  a  le 
ferme  désir  de  s'élever;  il  est  jaloux  de  se  bien  vêtir;  le  culte  de  la  per- 
sonne lui  vient  quand  il  eu  a  le  moyen;  la  propreté  du  domicile  \  ient 
forcément  avec  celle  du  \èlement,  et,  une  fois  qu'il  a  goûté  des  jouis- 
sances de  la  propreté,  le  Français  y  tient  tout  autant  qu'un  autre. 

Pour  être  praticable  et  pour  avoir  de  la  portée,  une  loi  sur  la  salu- 
brité des  habitations  doit  consister  en  deux  séries  distinctes  de  pres- 
criptions, relatives  l'une  à  la  voirie  générale  de  la  cité,  l'autre  à  la 
construction  même  des  maisons,  afin  qu'elle  soit  en  rapport  avec  cette 

(1)  Le  recours  au  conseil  il'ctat  est  admis  pour  les  cas  d'interdit  dans  le  projet  de  loi. 
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voirie  générale;  la  première,  comprenant  un  système  dégoûts,  des  con- 
duites et  distrii)utions  d'eaux,  un  bon  pavage,  un  bon  [)lan  d'aligne- 
ment, des  ordonnanc(!S  pour  l'enlèvement  des  boues  et  immondices;  la 
seconde,  embrassant  les  dispositions  nécessaires  pour  (jue  les  égoùls 
de  la  cité  serventàassécliercliaque  maison  d'une  manière  permanente, 
tant  dans  les  allées  et  les  cours  (jue  dans  l'intérieur  des  logemens,  et 
pour  qu'il  n'existe  aucun  cloaque  ni  aucun  dépôt  d'eaux  ménagères. 
Quelques  ordonnances  spéciales  règlent  des  sujets  spéciaux,  tels  qu<' 
les  garnis  et  les  caves.  L'autorité  alors  a  fait  tout  ce  (|ui  dépend  d'elle 
pour  la  salubrité  publique;  pour  le  reste,  on  s'en  remet  aux  citoyens 
eux-mêmes.  Quand  l'autorité  tente  d'aller  au-delcà,  elle  s'expose  à  fa- 
tiguer les  citoyens,  à  les  blesser  et  à  s'épuiser  elle-même  en  elforts  sté- 
riles. C'est  ainsi  que  l'a  compris  le  parlement  anglais  dans  la  grande 
loi  d'assainissement  qui  porte  la  date  du  31  août  1H48,  loi  dont,  à  en 
juger  par  leurs  rapports,  il  ne  paraît  pas,  cbose  surprenante,  que  la 
commission  générale  de  l'assistance  et  de  la  prévoyance  publiques  ni 
la  commission  spéciale  des  logemens  aient  eu  connaissance  (1),  cai- 
elles  ne  l'ont  pas  mentionnée. 

On  pourrait  rattaclier  aux  travaux  de  la  voirie  nnmicipale  la  re- 
construction de  quartiers  tout  entiers ,  après  avoir  exproprié  ceux  des 
propriétaires  qui  ne  céderaient  pas  leurs  maisons  à  l'amiable.  La  ques- 
tion de  savoir  jusqu'à  quel  point  la  faculté  d'expropriation  pour  cause 
d'utilité  publique  devrait  recevoir  cette  extension  a  donné  lieu  à  une 
vive  controverse.  Quand  il  s'agirait  de  quartiers  tout  entiers ,  l'utilité 
publique  serait  facile  à  établir;  hors  de  là,  elle  serait  bien  moins  cer- 
taine. La  commission  spéciale,  et  jusqu'ici  l'assemblée  sur  ses  traces. 
admet  l'expropriation  pour  des  cas  où  il  s'agirait  des  moindres  acqui- 
sitions. Elle  semble  même  ne  l'admettre  (pie  pour  ces  cas-là.  Sous  cette 
forme ,  l'abus  serait  plus  probable.  On  n'entreprend  pas  de  vexer  cent 
ou  cent  cinquante  propriétaires  à  la  fois,  en  leur  achetant  leurs  mai- 
sons malgré  eux;  l'enjeu  de  la  comnmne  serait  trop  gros.  On  se  gène 
moins  pour  en  tourmenter  un  ou  deux. 

C'est  ici  le  lieu  de  signaler  à  la  reconnaissance  publique  le  nom  de 
M.  de  Germiny,  qui  avait  pris  l'initiative  d'un  grand  projet  destiné  à 
assainir  un  vaste  quartier  de  Rouen,  tout  occupé  par  les  ouvriers  (le 
quartier  Martainville).  La  proposition  de  M.  de  Germiny  vient  d'être 
rejetée  par  le  conseil  municipal  de  Rouen.  Elle  n'aurait  cependant  que 
médiocrement  coûté  à  la  conmmue,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
elle  ne  lui  aurait  coûté  que  pour  des  travaux  de  voirie,  tels  que  des 
égouts  et  des  élargissemens  de  la  voie  publique.  Il  est  à  souhaiter,  pour 

(1)  Cette  loi,  qui  est  un  modèle,  n'a  été  citée  dans  les  délibérations  de  l'assemblée  sur 
oe  sujet  que  par  un  seul  orateur;  encore  cet  orateur  proposait-il  un  amendement  con- 
traire à  l'esprit  de  la  loi  anj^ilaise. 
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l'honneur  du  conseil  ii)unicii)al  de  Iiouen,  qu'après  un  plus  ample  in- 
loriné,  il  revienne  sur  sa  décision  négative. 

J'ai  déjà  été  bien  long  sur  ce  sujet  des  logemens  :  il  me  faut  pour- 
tant dire  encore  (jue  l'autorité  excède  ses  pouvoirs  dune  façon  dan- 
gereuse, quand  elle  tente  de  réglenient(;r  par  le  menu  une  affaire  de  ce 
geiu*e.  C'est  s'ingérer  dans  les  détails  de  la  vie  intiiue  ])lus  qu'il  ne 
convient.  Si  l'autorité  s'inmiiscc  dans  les  logemens  autrement  que  par 
des  prescriptions  générales  analogues  à  la  législation  anglaise,  pour- 
(juoi  ne  i)as  s'occuper  de  môme  en  détail  de  la  nourriture,  et  puis  de 
l'habillement,  du  cliautfage,  de  l'éclairage  '?  Nous  nageons  alors  en  plein 
socialisme  :  l'état  se  mêle  de  tout,  préside  à  tout,  envahit  tout,  et  la 
société  devient  un  couvent  ou  ime  caserne.  Quand  on  combatte  socia- 
lisme, on  doit  être  attentif  à  ne  pas  le  copier. 

La  commission  a  accordé  une  attention  particulière  aux  caisses  de 
iecours  mutuels,  aux  caisses  d'épargne,  à  la  caisse  des  retraites.  Elle  a 
pour  les  caisses  d'épargne  un  grand  respect  que  tout  le  monde  doit  par- 
tager; elle  leur  maintient  le  patronage  de  l'état,  qui  consiste  en  ce  qu'il 
se  fait  le  dépositaire  de  leurs  fonds,  en  garantit  la  restitution,  et  en 
sert  un  intérêt  convenable.  Elle  étend  aux  caisses  de  secours  le  bienfait 
de  cette  protection  sous  plusieurs  formes;  non-seulement  le  trésor  sera 
leur  caissier,  mais  encore  le  conseil  d'état  examinera  leurs  statuts,  afin 
qu'ils  soient  conformes  à  la  raison,  et  qu'ils  cessent  de  contenir  des  cal- 
culs que  l'arithmétique  désavoue,  source  d'irréparables  désappointe- 
mens  pour  les  sociétaires.  Après  cet  examen,  on  leur  accorderait  la 
qualité  d'établissemens  d'utilité  publique,  afin  qu'elles  fussent  aptes  à 
recevoir  des  dons  et  des  legs. 

Relativement  aux  caisses  de  secours  mutuels,  la  commission  expose, 
peut-être  trop  en  raccourci,  et  sans  en  tirer  de  conclusion  suffisante, 
quelques  observations  d'un  grand  intérêt.  En  soi,  la  pensée  de  ces  so- 
ciétés est  utile  et  morale;  elles  ne  sont  cependant  pas  sans  inconvéniens 
possibles,  je  ne  dis  pas  assez,  sans  périls.  Dans  un  assez  grand  nombre 
de  circonstances,  les  sociétés  de  secours  mutuels,  telles  qu'elles  ont  été 
jus(ju'ici  presque  toutes,  c'est-à-dire  uniquement  composées  de  per- 
sonnes de  la  classe  ouvrière  et  administrées  par  les  ouvriers  seuls, 
sont  dev(;nues  des  sociétés  politiques  où  l'on  a  discuté,  exclusivement 
du  point  de  vue  de  l'ouvrier,  les  questions  sociales.  On  s'y  conununi- 
(juait  les  griefs  ([u'on  avait  ou  qu'on  croyait  avoir  contre  les  chefs  d'in- 
dustrie, et  les  notions  d'économie  sociale  qu'on  avait  [)uisé('S  à  des 
sources  trop  souvent  suspectes.  On  s'y  est  ainsi  aigri  nmtuellement  : 
déplorable  mutuaHté!  Les  hommes  ardens  s'y  sont  érigés  en  meneurs  et 
ont  intimidé  ceux  qu'ils  ne  pouvaient  convaincre.  Les  sociétés  secrètes 
ont  cherché  à  y  exerc(;r  de  l'infiuence,  et  elles  y  sont  parvenues. 
Bientôt,  sous  le  prétexte,  plausible  au  premier  aspect,  de  parer  aux 
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souffrances  du  chômage,  on  a  dénaturé  les  caisses  de  secours.  On  les 
a  rendues  plus  onéreuses  aux  ouvriers,  parce  qu'alors  il  n'a  plus  sufû 
d'avoir  en  réserve  une  petite  somme  proportionnée  aux  chances  de 
maladie  de  3  ou  4()()  personnes;  il  a  falln  amasser  une  sorte  de  trésor, 
et,  après  avoir  réuni  ainsi  de  fortes  sommes,  on  leur  donnait  une  des- 
tination préjudiciahle  aux  hommes  laborieux,  qui  sont  l'immense  ma- 
jorité, et  funeste  k  l'ordre  public.  C'est  de  cette  manière  qu'on  a  sou- 
tenu bien  souvent,  en  Angleterre  et  en  France,  des  grèves  auxquelles 
le  grand  nombre  était  contraint  de  participer  par  les  menaces  d'une 
minorité  audacieuse  et  sans  frein,  et  qui  toujours  étaient  sans  résul- 
tat, excepté  {)our  quelques  men(;urs  avides  de  faire  sentir  leur  domi- 
nation à  tout  hasard,  et  peu  amoureux  du  travail.  Quelqnefois  même 
les  sociétés  de  secours  mutuels  se  sont  changées  en  instrumens  de 
guerre  civile.  11  n'est  ])eisonne  qui  ne  sache  l'histoire  des  mutuellistes 
et  des  ferrandiniers  de  Lyon  et  de  Saint-Etienne.  Au  conmiencement, 
c'étaient  des  associations  de  secours  mutuels  très-recommandables; 
en  183-4,  elles  formèrent  l'armée  de  la  rébellion  qui  désola  nos  métro- 
poles manufacturières  du  sud-est. 

Une  société  de  secours  mutuels,  pour  bien  réussir,  je  veux  dire,  pour 
n'imposer  que  de  modiques  sacrifices  aux  sociétaires  et  remplir  leur 
attente,  pour  accomplir  sa  mission  d'humanité  sans  mélange  de  dés- 
ordre public,  doit  être  strictement  limitée  à  secourir  les  malades  et  à 
aider  leurs  familles.  Elle  doit  s'abstenir  de  donner  des  retraites;  beau- 
coup de  celles  qui  l'ont  tenté  s'y  sont  ruinées.  Elle  doit  s'interdire  de 
fournir  quoi  ([ue  ce  soit  en  cas  de  chômage.  Si  la  commission  avait 
ouvert  une  enquête,  elle  aurait  obtenu  de  chefs  d'industrie  de  Paris 
et  de  la  province,  surtout  de  l'Alsace,  des  renseignemens  très  curieux. 
Je  connais,  à  Paris,  une  société  de  secours,  instituée  dans  un  établisse- 
ment qui  compte  quatre  cents  ouvriers,  et  où  il  suffit  d'uiKî  cotisation 
mensuelle  de  80  centimes  par  tète.  Il  est  vrai  que,  dans  cet  établisse- 
ment que  dirige  un  homme  éclairé  et  excellent  (1),  on  est  parvenu  à 
vaincre  la  répugnance  que  l'hôpital  inspire  à  la  plupart  des  ouvriers  : 
alors  le  secours,  fixé  à  1  fr.  50  c.  par  jour,  profite  à  la  famille;  mais  il 
ne  faudrait  porter  le  versement  qu'à  1  fr.  60  c.  par  mois  ou  l9  fr.  20  c. 
par  an,  pour  que  l'indemnité  quotidienne  fût  de  3  fr.,  ce  ([ui  est  élevé. 

Les  statuts  des  sociétés  de  secours  mutuels  seraient  combinés  d'une 
manière  plus  avantageuse  aux  sociétaires  et  plus  conforme  à  l'ordre 
public,  si  les  intéressés  consentaient  à  les  soumettre  à  la  sanction  du 
conseil  d'état;  à  cela,  l'état  peut  non  les  contraindre,  mais  les  engager 
par  l'octroi  de  quelques  services  et  de  quelques  faveurs.  Encore  fau- 
drait-il cependant  que  ces  faveurs  ou  ces  services  fussent  assez  con- 

(1)  M.  Claude  Arnoux,  ancien  élève  de  l'École  Polytecliniqua. 
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sidérables  pour  persuader  les  sociétaires,  et  la  commission  ue  paraît 
point  y  avoir  assez  songé.  Sous  ce  rapport,  le  gouvernement  a  beaucoup 
mieux  apprécié  la  position;  il  oll're,  sous  condition,  un  subside  qui  n'a 
rien  de  compromettant  pour  les  finances  de  l'état.  Lacoumiission  enfin 
n'a  tenu  aucun  compte  dune  pensée  féconde  dont  le  gouvernement  l'a- 
vait saisie  à  l'occasion  des  sociétés  de  secours,  et  (jui  eût  trouvé  aussi 
son  application  ailleurs;  nous  y  reviendrons  un  peu  plus  loin,  le  sujet 
en  A  aut  la  peine.  En  résumé,  voilà  encore  un  sujet  à  l'égard  duquel  le 
travail  de  la  commission  est  médiocrement  satisfaisant. 

A  l'égard  de  la  caisse  des  retraites,  a-t-elle  fait  beaucoup  mieux^  Elle 
se  prononce  énergi(iuenient  contre  la  retenue  obligatoire.  Les  motifs 
de  sa  résistance,  que  le  rapporteur  expose  parfaitement,  ne  laisse- 
ront de  doute  à  aucun  de  ceux  qui  jugent  ces  questions-là  avec  leur 
raison.  L'état  ne  peut  gérer  de  force  les  intérêts  de  trente  millions  de 
persormes.  De  ce  que  les  individus  ])euvent  mal  conduire  leurs  atJ'aires, 
il  ne  suit  pas  qu'on  doive  se  substituer  à  eux.  Une  société  où  l'état  se 
mettrait  à  la  place  de  tous,  et  s'érigerait  d'autorité  en  dépositaire  des 
économies  de  presque  toute  la  nation,  serait  sous  une  loi  despotique.  Le 
gouvernement  qui  assumerait  tant  de  responsabilité  serait  insensé.  La 
chance  du  mal  est  la  conséquence  inévitable  de  la  liberté  humaine.  11 
ne  faut  pas  que,  dans  nos  sociétés  civilisées,  amoureuses  de  liberté, 
lors  même  qu'elles  paraissent  la  répudier,  les  gouvernemens  veuillent 
faire  autrement  que  Dieu  même,  qui,  en  donnant  aux  hommes  le  libre 
arbitre,  a  entendu  qu'ils  pourraient  faire  bien  ou  faire  mal,  et  qui  leur 
a  préparé  à  tous  la  récompense  ou  la  peine,  selon  leur  choix.  La  rete- 
nue obligatoire,  quand  on  l'envisage  de  près,  se  montre  impraticable, 
et  par  rapport  aux  ouvriers  et  par  rapport  à  l'état.  Par  rapport  aux  ou- 
vriers, il  en  est  un  grand  nombre  (ju  on  ne  pourrait  faire  contribuer 
régulièrement,  à  moins  d'organiser  l'inquisition.  Par  rapport  à  l'état, 
la  difficulté  est  d'un  autre  genre.  L'état  deviendrait  le  gardien  de 
sommes  inouies,  dont  aucun  gouvernement  ne  voudrait  ni  ne  pourrait 
accepter  le  dépôt,  qu'il  échouerait  à  faire  valoir.  Selon  les  ditlérens 
calculs  que  présente  M.  Thiers,  en  se  plaçant  dans  difïérentes  hypo- 
thèses, on  se  trouverait  en  etlèt,  au  bout  d'un  certain  nombre  d'an- 
nées, en  face  de  liO  milliards,  ou  de  23,  ou  au  moins  de  i.j.  Réduisez 
à  moitié  encore,  et  la  somme  restera  exorbitante.  Cette  objection  ce- 
pendant perdrait  d(;  sa  force,  si  on  prenait  le  parti  de  substituer  à  une 
caisse  uni(jue,  administrée  par  l'état,  un  grand  nombre  de  caisses  lo- 
cales que  l'état  pourrait  surveiller,  mais  dont  l'administration  et  les 
ressources  resteraient  distinctes  :  parti  fort  sage,  car  ce  serait  le  seul 
moyen  d'attirer  à  l'institution  une  certain(?  quantité  de  dons  volon- 
taires. Beaucoup  de  personnes  se  décideraient  à  une  donation  inniié- 
diate,  ou  à  un  legs  en  faveur  de  la  caisse  des  retraites  de  leur  ville 
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OU  de  leur  profession  dans  la  \ille,  qui  y  seraient  beaucoup  inoins  por- 
tées, si  leur  largesse  devait  aller  s'engloutir  dans  une  caisse  unique, 
dont  l'avoir  profiterait  à  la  France  entière.  C'est  un  aspect  de  la  (jues- 
tion  qui  a  échappé  à  la  commission,  quoiqu'il  eût  été  signalé  par  plu- 
sieurs personnes. 

La  retenue  obligatoire  une  fois  écartée,  la  caisse  des  retraites,  ne 
s'alinientant  plus  que  de  dépôts  volontaires,  devient  une  institution 
fort  désirable.  Le  gouvernement  la  proposait  peu  de  semaines  avant  la 
révolution  de  février,  il  avait  bien  raison;  il  l'aurait  eu  davantage,  si  la 
proposition  fût  venue  ({uelques  années  plus  tôt.  La  commission  cepen- 
dant y  est  peu  sympathique.  Elle  n'y  consent  que  par  manière  de  con- 
cession aux  erreurs  du  public,  comme  pour  faire  la  part  du  feu.  On 
n'aurait  songé  à  la  caisse  dos  retraites,  suivant  elle,  qu'au  moment  oii 
les  fausses  doctrines,  inventées  pour  séduire  et  tromper  la  multitude, 
commençaient  à  s'élever  comme  le  lit  d'un  torrent  qui  déborde.  L'ap- 
préciation est  injuste.  Qu'on  dise  que  l'ouvrier  qui  met  des  fonds  à  la 
caisse  d'épargne,  qui  les  y  laisse  prudemment  grossir,  et  se  forme  un 
petit  capital  avec  lequel  il  devient  chef  d'industrie  à  son  tour  sur  une 
petite  échelle,  est  un  homme  très  recommandable,  qui  enrichit  la 
société  en  lui  formant  du  capital ,  en  lui  suscitant  en  sa  personne  un 
mend)re  de  plus  en  plus  utile,  par  la  sollicitude  duquel  une  famille 
tout  entière  sera  élevée  à  une  condition  bien  meilleure,  on  n'expri- 
mera rien  que  de  vrai;  mais  faudra-t-il  réprouver  comme  un  égoïste 
(le  rapport  ajoute  à  vue  assez  étroite)  {{),  celui  qui,  au  lieu  d'aller  à  la 
caisse  d'épargne,  passe  à  la  caisse  des  retraites,  pour  y  placer  "20  ou 
30  francs  par  an,  dans  la  supposition  même  où  cette  caisse  serait  con- 
stituée sur  la  base  des  tontines,  et  où  par  conséquent  l'argent  qu'elle 
recevrait  serait  placé  à  fonds  perdu'?  Tenons  compte  de  ce  que  le 
même  homme,  dans  le  même  esprit,  se  cotisera  vraisemblablement 
de  20  ou  30  francs  par  an  aussi  pour  la  caisse  de  secours  mutuels. 
Or,  quand  un  ouvrier  a  distrait  de  son  salaire  une  somme  annuelle 
de  40  à  60  francs,  il  a  déjà  fait  beaucoup;  je  suppose  un  ouvrier  or- 
dinaire et  non  l'homme  d'élite,  qui  reçoit  un  salaire  exceptionnel. 
Si,  au  lieu  d'aller  frapper  à  la  porte  de  la  caisse  des  retraites,  il  eût 
pris  le  chemin  de  la  caisse  d'épargne,  et  qu'il  y  eût  déposé  iiO  ou 
30  francs,  est-ce  qu'il  aurait  pu  avoir  amassé,  une  fois  à  la  force  de 
l'âge,  une  somme  qui  lui  permît  de  rien  entreprendre?  Non,  car  il 
faut  une  durée  de  trente-six  ans  pour  qu'un  dépôt  de  30  francs  par 
an  engendre,  avec  les  intérêts  cumulés,  une  somme  de  3,000  francs. 
Au  moins  dans  ce  cas,  dira-t-on,  il  eût  mieux  agi  dans  l'intérêt  de  ses 

(•1)  Pafre  118,  plus  loin,  page  119,  il  est  dit  un  l'goiste  insoucia?it;  on  va  jusqu'à  dire, 
page  131,  qu'admettre  le  principe  des  tontines,  c'est  passer  par-dessus  toutes  les  raisons 
de  moralité  et  de  propriété. 
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enfans.  Ce  n'est  pas  certain,  par  plusieurs  motifs.  S'il  avait  eu  la  fa- 
culté de  retirer  ses  fonds  à  volonté ,  il  est  permis  de  craindre  qu'il 
n'eût  été  tenté  de  le  faire  souvent  dans  ce  laps  de  temps  de  i)lus  d'un 
tiers  de  siècle,  pour  s'enj^Mger  dans  des  spéculations  aventureuses, 
pour  dépenser  inconsidérément  dans  le  plaisir.  Il  n'en  serait  rien  resté 
alors,  ni  à  ses  enfans  ni  à  lui-même.  Sa  vieillesse  eût  obéré  sa  famille. 
Ainsi  qu'il  était  dit  dans  le  travail  d'une  connnission  libre,  qui  s'était 
constituée,  il  y  a  sept  ans,  sous  la  présidence  de  M.  Mole,  et  dont  le  rap- 
port a  servi  de  point  de  départ  à  la  plupart  des  études  sur  la  matière, 
«  à  l'inverse  de  ce  qui  a  lieu  dans  les  familles  aisées,  où  des  rentes 
viagères  ne  semblent  pouvoir  être  constituées  au  profit  des  asccndans 
qu'au  détriment  des  liéritiers,  la  constitution  d'une  pension  de  re- 
traite sur  la  tête  des  chefs  de  famille  qui  vivent  de  salaire,  dans  des 
classes  où  rhérita|j;e  est  presque  inconnu,  empêche  les  vieillards  d'être 
à  la  charge  de  leurs  enfans,  leur  permet  d'achever  leurs  jours  au  mi- 
lieu d'eux,  entourés  de  soins  que  la  pension  qu'ils  apportent  rend  et 
plus  faciles  et  plus  alîectueux.  Les  maires  des  villes  populeuses  peuvent 
certifier  ce  que  nous  avançons  ici  touchant  les  conditions  d'existence 
des  vieillards  qui  appartiennent  aux  classes  ouvrières.  11  y  a  tel  arron- 
dissement de  Paris  où  il  a  suffi  d'une  allocation  de  8  francs  par  mois 
pour  retenir  au  sein  de  leur  famille  ceux  (jue  l'âge  et  le  dénùment 
allaient  en  exiler.  » 

Même  avec  le  caractère  de  la  tontine,  la  caisse  des  retraites  est  déjà 
une  forme  de  la  prévoyance,  forme  imparfaite,  soit;  mais  il  y  a  quelque 
chose  de  bien  plus  imparfait,  c'est  de  n'avoir  de  prévoyance  d'aucune 
sorte  et  d'aller  au  cabaret  boire  ce  qu'il  serait  possible  d'épargner.  Si 
vous  retirez  du  cabaret,  par  le  moyen  d'une  prévoyance  tout  indivi- 
duelle, l'homme  qui  est  enclin  à  le  fréquenter,  c'est  déjà  un  service  que 
vous  lui  rendez.  Vous  lui  donnez  le  commencement  de  la  prévoyance,  le 
leste  viendra  ensuite,  très  probablement,  par  un  enchaînement  naturel. 

Mais  le  gouvernement  n'est  pas  forcé,  s'il  ouvre  des  caisses  de  re- 
traite, de  les  organiser  toutes  sur  le  pied  de  la  tontine;  il  peut  bien,  à 
coté  des  piacemens  en  viager,  instituer  des  caisses  où  la  totalité  des 
versemens  en  capital,  sans  les  intérêts,  reviendrait  à  la  famille;  il  peut 
donner  la  faculté  de  passer  de  celle-ci,  qui  semble  avoir  moins  de  dé- 
férence pour  le  sentiment  de  la  famille,  à  celle-là  qui  le  ménagerait 
davantage,  sans  réciprocité.  Enfin  il  peut  n'instituer  que  cette  dernière 
sorte  de  caisse  de  retraites.  Avec  ce  système,  la  quotité  des  pensions  dif- 
férerait assez  peu  de  ce  qu'on  obtient  par  la  tontine  (I).  Cette  combi- 

(I)  La  (lifTérence  équivaut  à  peu  près  à  1  pour  100  dans  \c  taux  iriutérct  qui  sert  à 
calculer  les  pensions.  C'est  comme  si  oa  prenait  le  taux  de  i  au  lieu  de  5.  C'est  ce  qui 
résulte  des  calculs  exposés  (page  51)  dans  le  premier  rapport  de  M.  Benoist  d'Azy,  dont 
il  va  être  parlé. 
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liaison  moyenne  se  présente  connne  nne  transaction  à  la(}nelle  la  com- 
mission anrait  dû  donner  un  assentiment  explicite,  par  le  motif  suivant  : 

Une  commission  spéciale  de  l'assemblée  a  été  charjiée  de  ])résenter 
un  rapport  sur  la  caisse  des  retraites.  Ce  raj)port  est  déposé  depuis  le 
6  octobre.  Il  a  été  imprimé  et  il  est  dans  le  domaine  public.  Il  est  d'un 
homme  dont  la  capacité  financière  est  notoire,  M.  Benoist  d'Azy.  On  y 
trouve  des  renseignemens  curieux  sur  l'Angleterre,  la  Prusse,  la  Bel- 
gique, où  la  caisse  des  retraites  est  en  vigueur  sur  la  base  de  la  tontine. 
L'institution  y  est  disculpée  particulièrement  du  reproche  d'é^oïsme 
(pages  16  et  52).  Cependant,  pour  écarter  toute  objection  et  mieux  as- 
surer le  succès  de  la  loi  dans  le  sein  de  l'assemblée,  la  commission  spé- 
ciale a  renoncé  au  principe  des  tontines,  et  stipulé  que  tous  les  verse- 
mens  en  capital,  mais  sans  intérêt,  seraient  restitués  à  la  famille.  La 
grande  commission  de  l'assistance  et  de  la  prévoyance  publiques  avait 
donc  sur  ce  point  la  besogne  toute  faite.  Il  est  vrai  qu'elle  conclut  par 
deux  lignes  d'approbation  de  la  caisse  des  retraites  ainsi  conçue,  mais 
c'est  après  une  suite  de  raisonnemens  qui  les  condamne  fort  au  long. 

La  commission  de  l'assistance  et  de  la  prévoyance  publiques  exprime, 
même  avec  une  singulière  vivacité,  son  dissentiuient  au  sujet  de  ia 
subvention  qui,  dans  le  projet  du  gouvernement,  serait  accordée  à  la 
caisse  des  retraites.  Elle  adresse  à  ce  projet,  non  directement,  mais 
par  la  méthode  meurtrière  du  tir  à  ricochet,  le  mot  d'extravagance.  Ella 
aura  à  se  mettre  d'accord  avec  la  commission  spéciale  des  caisses  de 
retraites,  qui  a  le  bon  esprit  d'adopter,  sauf  quelques  modifications  de 
détail,  l'idée  du  gouvernement  (1).  C'est  ici  le  lieu  d'une  réfiexion  qui 
se  présente  plus  d'une  fois  à  l'esprit  quand  on  lit  le  rapport  de  la  com- 
mission de  l'assistance  et  de  la  prévoyance  publiques  :  on  serait  quel- 
quefois tenté  de  croire  qu'elle  a  oublié  la  situation  politicjue  et  sociale 
dans  laquelle  nous  nous  trouvons  engagés.  Certainement,  si  nous  étions 
aux  Etats-Unis,  où  l'aisance  est  à  peu  près  sans  exception,  où  le  travail 
est  abondant  et  la  rétribution  large,  l'état  pourrait  complètement  se 
dispenser  de  toute  espèce  de  coopération  en  faveur  des  institutions  de 
prévoyance;  mais  nous  ne  sommes  pas  aux  États-Unis.  La  misère  prend 
notre  société  à  la  gorge,  et  la  sécurité  sociale  en  est  compromise.  Des 
passions  violentes  ont  été  soulevées,  et  si  aujourd'hui  elles  nous  lais- 
sent"^une  trêve,  elles  peuvent  recommencer  demain.  Quand  tout  mar- 
che régulièrement,  quand  la  prospérité  est  générale,  il  serait  absurde, 
extravagant,  que  l'état  s'ingérât  dans  les  institutions  de  prévoyance  pour 
y  jeter  l'argent  des  contribuables;  mais  faut-il  hésiter,  quand  on  est  en 
présence  de  souffrances  cruelles,  quand  il  s'agit  de  ramener,  par  quel- 

(1)  Voyez  le  rapport  supplémentaire  présenté  au  nom  de  la  commission  des  caisses  de 
retraites  et  de  secours,  par  M.  Benoist  d'Azy,  le  18  fcTrier  1850. 
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ques  témoignages  de  bienveillance,  des  classes  entières,  quand  il  est  si 
urgent  d'accoutumer  le  grand  nombre  à  la  pratique  d'une  vertu  qui 
est  un  des  attributs  distinctifs  de  l'bomme  libre  et  la  sauvegarde  de 
l'ordre  social?  Considérez,  si  vous  le  voulez,  comme  des  sommes  dé- 
pensées pour  l'éducation  publique,  ces  subventions  fort  modiques 
après  tout  (I);  qu'y  trouverez-vous  alors  à  redire? 

La  connnission  termine  son  examen  par  les  hospices.  Elle  serait 
d'avis  que,  pour  en  rendre  l'usage  moins  pénible  aux  classes  pauvres, 
qui  s'en  trouvent  bumiliées,  on  employât,  dans  certains  cas,  les  nou- 
velles ressources  dont  on  disposerait,  en  secours  distribués  à  domicile, 
([uand  il  s'agirait  de  maux  temporaires,  —  en  petites  pensions  de  plus 
longue  durée,  quand  les  infirmités  seraient  incurables.  Elle  pense 
pourtant  qu'à  cet  égard  une  solution  définitive  ne  peut  être  adoptée 
«  avant  beaucoup  de  discussions  et  d'expériences.  »  C'est  que  les  soins, 
(!n  cas  de  maladie,  sont  plus  intelligens  à  l'bospice  ([ue  dans  la  famille 
du  pauvre,  où  tout  art  manque,  oii  l'aérage  et  le  cbaufl'age  sont  im- 
])arfaits,  et  la  même  somme  dépensée  dans  un  établissement  commun 
produit  une  plus  grande  étendue  de  bien. 

Je  crois  avoir  maintenant  analysé  fidèlement  et  discuté  avec  toute 
l'impartialité  qui  est  en  mon  pouvoir  le  programme  de  la  commission. 
Pour  le  qualifier  d'un  mot,  il  est  négatif.  Des  dispositions  positives 
de  (juclque  efficacité,  on  les  y  chercherait  en  vain.  Ce  qu'elle  recom- 
mande au  sujet  des  chômages  serait  de  la  plus  médiocre  vertu;  les 
chapitres  sur  la  colonisation ,  sur  les  logemens,  sur  les  caisses  de  se- 
cours et  sur  presque  tous  les  autres  sujets  pratiques,  sembleraient 
attester  même  qu'elle  ne  s'est  pas  livrée  à  une  étude  approfondie  des 
moyens  organiques  à  faire  intervenir.  Sa  préoccupation  principale,  ex- 
clusive, aura  été  d'avertir  les  ouvriers,  le  public  tout  entier,  de  la  pé- 
rilleuse voie  où  certaines  doctrines  entraînaient  l'opinion.  Elle  se  sera 
dit  :  Le  plus  grand  service  que  nous  ayons  à  rendre  à  la  France  est 
d'écarter  ce  mauvais  vent  qui  souffle  sur  le  pays.  Pour  nous  abriter 
contre  ce  torrent  d'innovations  malfaisantes,  opposons-nous  à  toute 
innovation.  La  négation  est  ainsi  devenue  pour  elle  une  idée  systéma- 
tique. Quelqu'un  disait  après  avoir  lu  ce  rapport  :  «  Nous  sommes 
heureux  de  posséder  les  hospices,  car  s'ils  n'existaient  pas,  et  qu'on  les 
eût  proposés  à  ce  moment,  l;i  commission  eût  trouvé  des  raisonne- 
mens  sans  réplique  pour  démontrer  (ju'ils  sont  impossibles.  » 

Cette  situation  d'esprit  n'est  pas  politi(|ue.  Ce  n'est  pas  que  l'ensei- 
gnement ainsi  donné  au  public  par  la  commission  ne  soit  opportun 
et  ne  doive  rester.  La  morale  de  cet  enseignement,  c'est,  en  effet,  qu'il 

(1)  Il  s'agit  d'une  somme  de  25  francs  par  souscripteur  qui  serait  ac(|uise  seulement 
aux  cent  mille  premiers,  sous  la  condition  d'un  versement  de  15  fr.  au  moins  par  an 
répété  pendant  cinq  ans  :  c'est  en  tout  2,500,000  francs. 
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faut  se  déshabituer  du  détestable;  penchant  que  nous  avons  tous  à  at- 
tendre de  l'état  l'amélioration  de  notre  sort.  On  a  fait  de  l'état  une 
divinité  semblable  aux  génies  des  Mille  et  une  Nuits,  qui  instantané- 
ment changeaient  la  face  de  toute  chose  et  disposaient  d'inépuisables 
trésors,  tandis  qu'il  n'a  aucune  ressource  qui  lui  soit  i)ropre ,  et  que 
tout  ce  qu'il  distribue,  il  le  tire  de  nos  bourses,  \\  le  prend  sur  les  fruits 
du  travail  de  la  masse  des  citoyens,  qui  est  pauvre,  car,  en  tant  que 
nation ,  nous  sommes  dans  une  affligeante  pauvreté.  Le  riche  est  une 
rare  exception,  et  on  ne  peut  retirer  de  lui,  par  l'impôt,  (ju'une  petite 
fraction  des  revenus  de  l'état,  à  moins  de  le  spolier,  ce  qui  serait  nui- 
sible au  peuple  lui-même ,  en  ce  sens  que  de  cette  manière  on  dis- 
siperait le  capital  qui  alimente  le  travail  national  et  lui  donne  (|uel(|ue 
fécondité  au  profit  de  toutes  les  classes.  Il  faut  donc  renoncer  aux 
rêves  dont  nous  avons  été  bercés,  que  l'état  peut  être  une  providence 
pour  chacun  de  nous,  nous  trouver  du  travail,  nous  procurer  des 
capitaux,  veiller  sur  chacun  de  nos  pas,  assister  comme  un  ange  gar- 
dien à  tout  ce  que  nous  faisons,  soit  comme  producteurs,  soit  comme 
consommateurs.  Ce  tuteur,  s'il  se  mettait  à  nous  accompagner,  nous 
embarrasserait  et  nous  déplairait  fort ,  car  ce  serait  ce  préfet,  ce  sous- 
préfet,  ce  procureur  de  la  république,  ce  gendarme,  que,  tous  tant 
qu'ils  sont,  dans  un  accès  d'insubordination,  nous  avons  pris  en  haine 
ou  en  défiance.  Et  enfin  qu'est-ce  que  le  culte  en  vertu  duquel  nous 
allons  demander  notre  salut  à  l'état,  converti,  dans  notre  imagina- 
tion, en  une  idole  toute-puissante,  sinon  la  répudiation  de  la  liberté, 
jx>ur  la  possession  de  laquelle  notre  patrie  a  fait  tant  de  sacrifices? 
Ce  n'est  pas  à  l'état,  c'est  à  nous-mêtnes  qu'il  faut  (jue  nous  nous 
adressions  avant  tout.  Nous  devons  être  à  nous-mêmes  notre  première 
providence.  Si  nous  ne  pouvions  l'être,  c'est  que  nous  aurions  eu  un 
accès  de  vanité  misérable  quand  nous  cherchâmes  à  être  libres.  L'as- 
sistance publique  a  souvent  à  agir;  mais,  si  elle  devenait  envers  des 
individus  une  habitude  de  tous  les  instans,  envers  quelques  classes 
une  loi  permanente,  au  lieu  de  leur  être  vraiment  utile,  elle  leur  nui- 
rait; elle  leur  désapprendrait  les  vertus  qui  font  la  force  de  l'esprit ,  la 
noblesse  de  l'ame,  elle  amollirait  le  nerf  de  leurs  bras,  et,  dans  aucun 
cas,  il  ne  faut  l'ériger  en  un  droit.  Dès  qu'il  s'agit  d'assistance  et  de 
bienfaisance,  ne  prononçons  pas  le  mot  de  droit;  ainsi  qu'on  l'a  dit 
dans  un  des  plus  beaux  discours  qui  aient  été  entendus  depuis  la  ré- 
volution de  février,  tenons-nous-en  à  la  formule  du  devoir.  La  bien- 
faisance est  un  devoir  pour  le  riche,  un  devoir  pour  l'état,  dans  la  li- 
mite de  sa  puissance;  mais  ce  devoir,  tout  impérieux  qu'il  est,  ne  crée 
pas,  pour  le  pauvre,  un  droit  qu'il  puisse  revendiquer  comme  un 
homme  libre  ix^clame  son  dû.  Le  sentiment  du  droit  enivre  aisément 
celui  qui  l'invoque.  Du  sentiment  du  devoir,  au  contraire,  naissent  les 
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plus  belles  passions,  et  c'est  lui  qui  excelle  à  rapprocher  et  à  unir  les 
hommes  (1).  L'assistance,  la  charité,  la  fraternité,  peu  importe  le  nom. 
en  même  temps  que  c'est  l'accomplissement  d'un  devoir  chez  le  riche, 
impose  au  pauvre  un  devoir  réciproque,  celui  de  se  rendre  digne  d'être 
le  concitoyen  et  l'égal  devant  la  loi ,  le  frère  devant  Dieu,  d'hommes 
bienfaisans,  celui  de  témoigner,  lui  aussi,  par  son  affection  et  sa  recon- 
naissance, (ju'il  est  imbu  du  sentiment  de  la  charité,  et  c'est  ainsi  que 
chacun  concourt  au  bonheur  de  tous  et  sert  au  bon  ordre  dans  l'état. 

Telles  sont  les  idées  que  la  commission,  les  jugeant  ébranlées  dans 
les  esprits,  a  cru  à  propos  de  rall'ermir;  hors  de  là,  en  effet,  pas  de 
société  possible.  Les  hommes  qui  parlent  ainsi  ne  sont  pas  les  ennemis 
du  peuple;  les  ennemis  du  peuple  ne  sont  pas  ceux  qui  rappellent  au 
peuple  les  vrais  principes.  S'il  y  avait  en  France  des  ennemis  systéma- 
tiques du  peuple,  ce  serait  plutôt  ceux  qui  lui  promettent  l'impossible 
et  qui  confondent  tous  les  principes  sociaux;  mais  ne  nous  accusons 
pas  les  uns  les  autres  d'être  les  ennemis  du  peuple  :  cette  polémique 
envenimée  ne  fait  pas  les  affaires  des  classes  pauvres.  Unissons-nous, 
concertons-nous  sincèrement,  loyalement;  c'est  ce  qui  améliorera  le 
sort  de  ceux  qui  souffrent  et  fera  les  affaires  de  tous. 

Mais,  si  l'on  ne  peut,  sans  une  injustice  extrême,  prétendre  que  le 
langage  de  la  commission  soit  celui  d'ennemis  du  peuple,  est-ce  à 
dire  que  ce  soit  celui  d'hommes  d'état  ayant  conscience  de  ce  que  la 
situation  actuelle  de  la  société  a  de  menaçant,  et  appréciant  l'ur- 
gence d'une  conciliation  entre  les  intérêts  sociaux  qu'on  est  parvenu  à 
diviser?  Non.  La  commission  a  exposé  quehjues  principes  généraux 
parfaitement  sains,  et  elle  en  a  fait  des  applications  criti(iues  (jui.  pour 
la  plupart ,  sont  exactes.  De  la  part  d'un  prédicateur  dans  sa  chaire, 
ou  de  philosophes  réunis  en  académie,  c'eût  été  suffisant  peut-être  :  on 
demande  à  des  hommes  politiques  des  conclusions  plus  pratiques  et 
plus  i^roehaines.  Le  prédicateur  a  rempli  sa  tâche  quand  il  a  déposé 
dans  notre  cœur  le  germe  d'un  bon  sentiment,  le  philosophe  quand  il 
a  éclairé  notre  raison.  L'homme  politique,  le  législateur  est  tenu  à  des 
actes  (2)  :  or,  je  ne  vois  point  quel  acte  de  quelque  portée  ressort  du 
travail  de  la  commission;  je  n'y  lis  même  rien  qui  témoigne  du  pen- 
chant à  agir.  On  a  fait  table  rase  de  dilférens  faux  systèmes;  c'est  bien: 
d'autres  l'avaient  déjà  fait  d'une  manière  moins  brillante,  n'importe, 
il  était  bon  d'y  revenir;  mais  quel  système  a-t-on  ?  car  il  en  faut  un. 
L'amélioration  de  son  sort  (pie  la  multitude  cherchait  de  bonne  foi 
dans  le  droit  au  travail,  dans  toutes  les  impraticables  combinaisons 
des  écoles  socialistes,  la  connnission  me  montre  clairement  qu'elle  ne 

(1)  Voyez  le  discours  de  M.  Dufaure,  SLaiicc  du  IS-  >eplcmbrc  18iS. 

(2)  Daas  le  laii^jagx,'  politique  des  Ang'ais  et  des  Américains,  une  loi  s'appelle  un  acte. 
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réside  ni  dans  la  jornuiîc  (u;  cchii-ci,  ni  dans  le  plan  de  colui-là;  elle 
ne  m"indi(juc  point  où  elle  peut  être.  Elle  m'aveitit  (jiic  dans  certains 
parages  de  l'espace  ouvert  devant  nous  il  y  a  un  abîme  béant  :  i;ran<i 
merci!  mais  n'avez-vous  pas  une  boussole  à  me  donner,  pour  (jue  je 
niarcbe  vers  le  but"?  La  multitude  est  là,  (jui  grondait  en  IHiS,  et 
jusfju'au  13  juin  18i9,  qui  maintenant  est  moins  agitée,  mais  dont 
les  passions  ne  sont  (|u'endormies.  Il  faudrait  pourtant  avoir  (pielque 
bonne  parole  à  lui  apporter,  queUiue  parole  qui  dût  être  suivie  d'efîet. 
car  tout  ce  qui  sera  veî'ba  et  voces,  prœlereaque  nihil.  n'est  plus  de 
mise.  A  la  foule  de  ces  hommes  qui  souifrent,  il  faut  une  ferme  espé- 
rance à  laquelle  ils  puissent  se  cramponner.  Dégoûtée  des  rôv  es  dont 
on  l'avait  bercée,  elle  sent  (jue  les  cliangemens  à  vue  sont  imjiossibles 
dans  la  société;  mais,  pour  être  irrévocablement  pacifiée,  elle  a  besoin 
d'un  idéal  auquel  elle  puisse  croire ,  non-seulement  pour  l'autre 
monde,  mais  pour  celui-ci.  Elle  se  contenterait  de  voir  poindre  l'aurore 
de  cet  avenir,  si  elle  croyait  qu'il  luira  de  j)lus  en  plus  sur  les  géné- 
rations suivantes,  sous  la  condition  de  s'en  montrer  de  plus  en  plus 
dignes.  Or,  que  lui  otîre-t-on  en  perspective?  Rien.  Quel  idéal  lui 
montre-t-on?  Aucun.  Gonnne  si  la  civilisation  française  était  parvenue 
à  ses  colonnes  d'Hercule,  qu'il  n'y  eut  rien  à  y  changer,  rien  à  y 
ajouter! 

La  commission  de  l'assistance  et  de  la  prévoyance  publiques  ne  s'est 
donc  point  acquittée  de  sa  tâche.  Dès  que  je  me  place  à  quelque  point 
de  vue  autre  que  celui  d'une  polémique  négative,  je  n'aperçois  plus 
que  des  lacunes  dans  son  programme. 

D'abord,  pour  nous  en  tenir  aux  institutions  de  bienfaisance  pro- 
prement dites,  voici  une  double  catégorie  d'omissions  qu'on  peut  y 
signaler  :  1°  pour  ce  qui  est  de  la  bienfaisance  y^ufeZ/çtic,  elle  a  trop 
restreint  son  examen,  elle  a  négligé  des  institutions  qui  auraient  exigé 
une  discussion  toute  particulière.  En  ce  temps-ci,  les  élucubrations 
mêmes  des  théoriciens  purs  méritent  qu'on  s'y  arrête;  c'est  ainsi  que 
la  conmiission  a  insisté  sur  le  droit  au  travail,  conception  qui,  grâce 
à  Dieu,  est  restée  dans  le  domaine  de  la  spéculation  théorique.  A  plus 
forte  raison  devait-elle  examiner  ce  qui ,  chez  de  grandes  nations,  a 
été  sanctionné  par  l'expérience  :  elle  s'en  est  abstenue.  2°  Sans  doute 
la  commission  n'avait  pas  à  entrer  dans  le  détail  des  manifestations 
de  la  bienfaisance  privée;  mais  il  est  des  cas  où  celle-ci  se  combine 
de  la  façon  la  plus  heureuse  avec  la  bienfaisance  publicjue,  où  elle  lui 
communique  une  vertu  extraordinaire,  et  où,  par  son  concours,  elle 
assure  des  etfets  d'une  grande  portée  politique,  qu'autrement  on  ne 
saurait  comment  atteindre.  La  commission  n'en  pouvait  ignorer,  d'a- 
bord parce  que  le  mot  d'ignorance  ne  saurait,  sous  aucun  prétexte  ni 
sous  aucune  forme,  être  appliqué  à  une  réunion  d'hommes  aussi  distin- 
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gués;  ensuite  l'assemblée  était  officiellement  saisie  de  projets  de  la 
compétence  directe  de  la  commission,  et  qui  avaient  ce  caractère  : 
cependant  la  commission  n'en  a  pas  dit  un  mot. 

Ainsi,  pour  citer  {}uel(|ues  exemples  de  ces  deux  sortes  d'omissions, 
la  commission  a  complètement  passé  sous  silence  la  taxe  des  pauvres, 
qui,  en  Angleterre,  date  du  rèj^ne  d'Elisabeth,  et  qui,  établie  en  vertu 
d'un(;  série  de  lois  amendées  et  recomposées  en  im  corps  homogène 
par  l'acte  de  1834-,  semble  devoir  s'y  perpétuer  indéfiniment.  Le  ré- 
gime actuel  de  la  taxe  des  pauvres,  en  Angleterre,  a  au  moins  deux 
avantages  :  la  subsistance  est  assurée  aux  populations  dans  les  chô- 
mages ordinaires,  et  il  n'y  a  plus  rien  qui  favorise  le  penchant  à  l'oi- 
siveté, parce  que  l'homme  valide,  du  moment  qu'il  reçoit  du  secours, 
est  soumis  à  une  contrainte  qui  lui  pèse  et  qu'il  secoue  dès  quil  le 
peut:  c'est  d'être  enfermé  dans  la  maison  de  travail  (workhouse).  Les 
événcmens  feront  inévitablement  revenir  la  taxe  des  pauvres  dans  la 
discussion  publique  en  France.  Il  paraît  impossible  qu'on  s'en  passe 
dans  tout  pays  où  le  système  des  grandes  manufactures  s'est  déve- 
loppé; elle  est  en  usage  dans  l'Union  américaine,  au  sein  des  états 
même  les  plus  renommés  pour  leur  civilisation,  le  Massachusetts,  le 
Conn(»cticut.  C'est  donc,  dans  le  travail  de  la  commission,  une  lacune 
qu'on  s'explique  difficilement. 

Il  y  avait  pourtant  une  bonne  raison  pour  que  la  commission  ne  tînt 
pas  ainsi  dans  un  oubli  complet  la  taxe  des  pauvres,  considérée  comme 
une  mesure  générale  de  la  bienfaisance  publique  :  c'est  que  nous  avons 
beau  croire  ne  pas  l'avoir,  nous  la  possédons  positivement,  sous  un 
autre  nom,  avec  une  destination  spéciale  (jui  ne  laisse  pas  que  d'être 
fort  étendue.  Ce  que  les  intéressés  glorifient  et  font  glorifier  sous  le 
titre  pompeux  de  la  protection  du  travail  national  n'est  que  la  taxe  des 
pauvi'cs,  et  ne  peut  même  se  défendre  qu'à  ce  titre.  Je  défie  que,  pour 
motiver  ce  système  de  politique  commerciale,  on  trouve  une  autre  rai- 
son que  celle-ci  :  «  Dans  le  cas  où  l'on  supprimerait  la  protection,  les 
ouvriers  de  telle  et  de  telle  industrie  seraient  sans  emploi,  et  il  faut 
bien  les  nourrir.  »  Dans  ce  dire,  il  y  a  beaucoup  d'exagération  :  je  le 
montrerais,  je  le  crois,  si  c'était  ici  le  lieu;  admettons-le  pourtant 
comme  parfaitement  exact.  Il  n'en  sera  pas  moins  vrai  que  la  pro- 
tection se  résout  en  un  impôt  mis  sur  le  consommateur  au  profil  de  ces 
industries,  et,  du  point  de  vue  de  l'égalité  devant  la  loi ,  c'est  un  sys- 
tème insoutenable,  car  aucun  Français  n'a  le  droit  d'imposer  à  son  bé- 
néfice le  reste  de  ses  concitoyens,  et  l'on  ne  doit  d'impôt  qu'à  l'état; 
mais,  à  titre  de  charité,  et,  à  ce  titre  seul,  la  mesure  s'explique  et  on 
peut  en  soutenir  la  convenance.  Quand  bien  même  ce  système  protec- 
teur ne  serait  pas  une  des  formes  de  la  taxe  des  pauvres,  du  moment 
qu'elle  est  en  pleine  activité,  depuis  trois  siècles,  chez  une  grande  na- 


LES  QUESTIONS   POLITIQUES   ET    SOCIALES.  987 

tion,  notre  proche  voisine,  et  qu'elle  y  est  à  demenre;  du  moment 
qu'une  autre  grande  nation,  éminemment  digne,  malgré  l'étendue  de 
l'océan  qui  nous  en  sépare ,  de  l'attention  de  nos  hommes  publics  par 
ses  institutions  et  sa  prospérité,  se  l'est  assimilée,  la  grande  commis- 
sion de  l'assistance  et  de  la  prévoyance  publiques  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  la  discuter;  elle  ne  l'a  même  pas  nommée. 

Comme  exemple  des  cas  où  la  bienfaisance  privée  intervient  à  côté 
de  la  bienfaisance  publique,  pour  rendre  des  services  signalés,  reve- 
nons aux  caisses  de  secours  mutuels,  sujet  plus  complexe  qu'il  ne  le 
semble  au  premier  abord. 

L'absence  de  représentans  plus  ou  moins  nombreux  des  classes  ai- 
sées dans  les  sociétés  de  secours  mutuels  a  des  inconvéniens  de  bien 
des  genres,  une  comptabilité  mal  tenue,  une  mauvaise  administra- 
tion, parfois  même  du  gaspillage  et  de  la  débauche  (l),  et,  ce  qui  est 
plus  grave  encore,  les  fonds,  qui  étaient  destinés  à  soulager  des  ma- 
lades et  à  empêcher  les  enfans  de  souffrir  pendant  que  le  père  est  éloi- 
gné du  travail  par  la  maladie,  sont  détournés  de  leur  destination  sa- 
crée pour  soutenir  des  coalitions;  ils  l'ont  été  pour  salarier  des  agens 
de  discorde  et  solder  la  guerre  civile  au  sein  de  nos  cités.  Le  concours 
de  la  bourgeoisie  dans  les  sociétés  de  secours  mutuels  produirait  de 
grands  biens  sans  mélange  de  mal.  Plus  habilement  administrées,  les 
caisses  auraient  toute  leur  puissance  de  secours;  leurs  ressources  rece- 
vraient la  meilleure  destination,  la  seule  légitime.  Il  serait  impossible 
désormais  d'en  faire  des  foyers  de  discorde;  les  agitateurs  y  seraient 
contenus  ou  s'en  écarteraient  d'eux-mêmes.  Le  malheur  de  notre  temps, 
c'est  qu'on  est  parvenu  à  couper  la  société  en  deux  camps,  entre  les- 
quels un  fossé  profond  est  creusé,  la  bourgeoisie  d'un  côté,  les  ouvriers 
de  l'autre.  Vainement  ces  deux  intérêts  sont,  de  par  la  force  des  choses, 
solidaires;  on  les  a  mis  en  état  d'hostilité,  tantôt  flagrante,  tantôt  dissi- 
mulée. Le  rapprochement  entre  ces  deux  forces  si  bien  faites  pour  s'ei. 
tr'aider  sera  le  signe  que  la  révolution  est  terminée  et  que  nous  sommes 
sauvés.  Tout  ce  qui  est  de  nature  à  favoriser  cet  accord  doit  être  ac- 
cueilli avec  empressement  et  reconnaissance.  Or,  on  concevrait  diffi- 
cilement rien  qui  y  fût  plus  propre  qu'une  institution  au  sein  de  la- 
quelle le  bourgeois  et  l'ouvrier  réunis  spontanément,  en  grand  nom- 
bre, s'occuperaient,  à  titre  d'associés  et  de  collègues,  d'une  œuvre  de 
bienfaisance  dont  profiteraient  les  classes  nécessiteuses  en  y  contribuant 
elles-mêmes.  Il  y  aurait  là  de  quoi  adoucir  les  cœurs  les  plus  ulcérés  et 
ramener  les  âmes  les  plus  rebelles.  Toutes  les  occasions  qu'on  pourra 
faire  naître,  à  propos  des  caisses  de  secours  ou  autrement,  de  mettre 

(1)  Je  renvoie  sur  ce  point  aux  écrits  de  MM.  Degérando,  Alban  de  Villeneuve-Bar- 
gemont,  etc. 
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on  contact  les  ouvriers  et  la  bourgeoisie  sur  ce  pied-là,  auront  les  effets 
les  j)Ius  salutaires;  ce  ne  sera  pas  de  la  philanthropie  creuse,  ce  sera  de 
la  ])oli{i(|ue  grande  et  féconde. 

En  m'expriniant  sur  ce  ton  d'espérance,  ce  n'est  pas  du  roman 
que  je  fais,  je  suis  les  indications  de  l'histoire.  La  ville  de  Nantes 
possède  une  institution  trop  peu  imitée,  la  Société  industrielle,  (jui, 
parmi  ses  utiles  attributions,  comprend  une  caisse  de  secours  nmtuels 
qu'alimentent  des  souscriptions  d'ouvriers  et  de  bourgeois.  En  183-4, 
lorsque  Lyon  était  en  pleine  rébellion,  et  que  Paris  même  était  le 
théâtre  d'une  émeute  foruiidable,  une  fermentation  sourde  régnait  à 
Nantes.  On  montait  à  ce  moment  une  machine  à  vapeur  destinée  à 
mouvoir  une  scierie  mécanique.  Les  scieurs  de  long,  se  jugeant  me- 
nacés dans  leur  gagne-paiii,  avaient  comploté  de  la  briser.  Les  sociétés 
secrètes,  qui  étaient  répandues  sur  tout  le  territoire  de  la  France, 
prêtes  à  soufflerie  feu  dès  ({n'apparaissait  une  étincelle,  les  y  exci- 
taient. La  démonstration,  si  elle  avait  eu  lieu,  eût  entraîné  vraisem- 
blablement dans  Nantes  un  soulèvement  qui ,  répondant  à  la  levée  de 
boucliers  de  Lyon  et  de  Paris,  aurait  pu  avoir  les  plus  funestes  consé- 
([uences;  mais  la  Société  industrielle  intervint  comme  médiatrice.  Le 
président  de  la  caisse  de  secours ,  M.  Dechaille ,  convoqua  les  scieurs 
de  long  (jui  étaient  sociétaires.  Les  scieurs  de  long,  exhortés  par  cet 
homme  de  bien,  promirent  de  rester  tranquilles,  et,  en  gens  d'hon- 
neur qu'ils  étaient,  ils  tinrent  parole  (1). 

L'idée  d'utiliser  la  bienfaisance  privée  en  appelant  les  personnes  des 
classes  aisées  à  concourir  à  la  formation  des  caisses  de  secours  mu- 
tuels, sert  de  base  à  un  projet  de  loi  très  remarquable,  dont  le  gouver- 
nement a  saisi  l'assemblée.  Les  personnes  aisées  deviendraient  mem- 
bres des  sociétés  de  secours,  sous  le  titre  de  fondateurs,  en  fournissant 
une  cotisation  au  moins  double,  en  échange  de  laquelle  elles  auraient 
le  droit  de  déverser  les  secours  sur  des  ouvriers  qui  n'auraient  pu  payer 
eux-mêmes.  La  bienfaisance  publique  s'associerait  à  la  bienfaisance 
pri>é(;  au  moyen  de  diverses  dispositions  dont  la  jdus  saillante  serait  la 
répartition  annuelle,  entre  les  sociétés  conformes  à  la  loi,  d'une  somme 
tl'un  million  à  prendre  sur  les  fonds  de  secours  attribués  au  ministère 
du  commerce.  Le  président  de  chacune  des  sociétés  qui  voudraient 
participer  au  bénéfice  de  la  loi  serait  nonnné  par  le  président  de  la 
républi(jue.  De  cette  façon ,  dans  chaque  ville,  des  hommes  entourés 
de  l'estime  de  tous,  attachés  à  l'ordre,  pénétrés  d'un  véritable  esprit 
de  conciliation,  enq)loieraient  leur  influence  bienfaisante  en  faveur 
des  sociétés  de  secours,  et  la  feraient  sentir  aux  sociétés  elles-mêmes. 


(l)  M.  Dechaille  est  mort  depuis  plusieurs  années;  il  avait  constitué  la  Société  indus- 
trielle de  Nantes  avec  M.  C.  Mellinet  et  M.  Bricugnes,  morts  tous  les  deux  aussi. 
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Cette  simple  idée  d'un  ra|)j)rocluMîient  libre  et  amical,  tlalteur  pour 
l'ouvrier  sans  olîrir  rien  dont  la  dignité  des  classes  aisées  pût  soullrir, 
méritait  le  meilleur  accueil.  Dans  mon  humble  opinion,  si  on  la  met- 
tait seule  dans  un  des  plateaux  de  la  balance,  en  jilaçant  de  l'autre  côté 
le  programme  tout  entier  de  la  commission,  son  rapport  et  ses  pro- 
messes, c'est  elle  qui  l'emporterait.  Alors  je  me  demande  comment  il  a 
pu  se  faire  que  la  commission,  qui  en  était  officiellement  saisie,  nait 
pas  cru  deYoir"y  accorder  la  moindre  mention  dans  son  rapport  général. 

Autre  lacune,  (|ui  frappe  le  lecteur  attentif:  la  commission  a  entière- 
ment laissé  de  côté  une  question  éminemment  pratique  et  bien  intéres- 
sante, celle  du  personnel  de  la  bienfaisance  publique.  A  cette  (juestion 
s'en  rattache,  par  un  lien  étroit,  une  autre  dont  l'importance  est  aisée  à 
sentir  :  y  aurait-il  moyen  de  faire  concorder,  dans  un  assez  grand  nombre 
de  cas,  la  bienfaisance  publique  et  la  bienfaisance  privée,  en  donnant  à 
celle-ci,  autant  qu'elle  y  \)Ourrait  consentir,  une  action  collective  par 
une  certaine  organisation  du  personnel  charitable,  organisation  qui 
serait  sanctionnée  par  la  loi  et  tirerait  de  la  loi  une  certaine  force? 
Cette  question  a  été  traitée  par  un  homme  généreux,  M.  Armand  de 
Melun,  dans  un  petit  écrit  que  tout  le  monde  a  entre  les  mains  (l).  La 
bienfaisance  privée ,  quand  elle  agit  collectivement ,  est  non-seu- 
lement plus  éclairée,  mais  encore  plus  active  que  lorsque  chacun  suit 
son  impulsion  solitaire;  elle  y  gagne  donc  beaucoup  en  utilité.  Juscjuà 
quel  point  la  loi  peut-elle  intervenir,  non  précisément  pour  réglemen- 
ter cette  action  collective,  mais  pour  la  faciliter?  N'existe-t-il  pas  des 
corps  qui  deviendraient  naturellement  les  centres  de  cette  action  col- 
lective? En  d'autres  termes,  convient-il  ou  ne  convient-il  pas  d'agrandir 
le  rôle  qu'ont  si  naturellement  déjà  le  clergé  et  les  communautés  reli- 
gieuses dans  l'œuvre  de  la  bienfaisance,  en  respectant  la  liberté  de 
tous?  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  résoudre  cette  question,  je  l'énonce; 
on  en  reconnaît,  sur  le  simple  énoncé,  la  grande  portée,  et,  sans  être 
injuste,  on  peut  reprocher  à  la  commission  de  ne  l'avoir  pas  abordée. 

11  y  aurait  maintenant  à  examiner  le  rapport  d'un  point  de  vue 
tout  diiîérent,  duquel  on  domine  mieux  le  sujet.  Dans  la  série  des 
chapitres  que  nous  avons  passés  en  revue,  sur  les  traces  de  la  commis- 
sion, à  chaque  pas  pour  ainsi  dire  on  se  heurte  contre  une  pierre  d'a- 
choppement, qui  est  toujours  la  même  :  la  pauvreté  de  la  société.  Mul- 
tiplier les  crèches ,  les  salles  d'asile ,  les  maisons  d'aveugles  et  de 
sourds-muets,  serait  très  bien;  mais  il  faudrait  pour  cela  augmenter 
les  impôts,  et  la  société  française  est  déjà  trop  chargée,  elle  est  trop 
pauvre.  La  loi  sur  le  travail  des  enfans  est  une  loi  d'humanité,  mais 
ce  sont  les  parens  d'abord  qui  se  refusent  à  s'y  conformer;  ils  ne  sau- 

(1)  De  riittercention  de  la  Société  pour  prévenir  et  soulager  la  misère. 
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raient  se  passer  du  salaire  que  leur  procure  le  travail  précoce  de  leurs 
enfans ,  ils  sont  trop  pauvres,  La  réouverture  des  tours,  encore  une 
atfaire  do  budget  qu'entravera  (en  supposant  que  la  mesure  ait  été 
jugée  bonne  en  soi)  la  pauvreté  publique;  de  même  l'établissement 
de  colonies  pénitentiaires  pour  les  jeunes  détenus.  Le  crédit,  dont  des 
novateurs  brouillés  avec  les  principes  de  l'économie  sociale  voudraient 
subitement  étendre  les  avantages  aux  ouvriers  par  des  procédés  dénués 
de  bon  sens  et  d'équité,  le  crédit  manque  non-seulement  aux  ouvriers, 
mais  à  d'intelligens  entrepreneurs  d'industrie  et  aux  cultivateurs,  par 
divers  motifs,  dont  le  principal  est  que  le  cai)ital  est  rare,  ou  (jue  la 
société  est  pauvre.  La  modicité  des  salaires,  qui  empêche  les  ouvriers,  ou 
beaucou])  d'entre  eux ,  de  faire  des  réserves  pour  les  temps  de  chô- 
mage, est  l'elfet  de  plusieurs  causes,  dont  la  plus  puissante  est  que  la 
société  est  pauvre.  La  colonisation  obér(irait  le  trésor  et  le  public  par  la 
même  raison,  la  publique  pauvreté.  Les  dépôts  de  mendicité,  quand  bien 
même  ils  seraient  irréprochables  aux  yeux  du  moraliste,  ne  sauraient 
se  multiplier  :  l'obstacle  est  toujours  le  même.  Une  partie  deslogemens 
des  ouvriers  est  d'une  saleté  hideuse,  est  fétide  et  malsaine,  parce  que 
d'une  part  les  entrepreneurs  de  bâtimens  ne  trouveraient  pas  assez  de 
capitaux  pour  faire  la  spéculation  d'en  ériger  de  nouveaux,  et,  d'autre 
part,  l'ouvrier  reste  dans  ces  bouges,  parce  qu'il  n'a  pas  le  moyen 
de  payer  le  logement  plus  salubre  qui  est  tout  auprès.  Ainsi  de  suite. 

Arrêtons-nous  un  peu  plus  sur  cette  pauvreté  collective  de  la  société; 
elle  est  le  nœud  de  la  question.  C'est  le  sentiment  de  cette  pauvreté 
qui  aura  paralysé  la  commission  et  lui  aura  inspiré  l'humeur  négative 
dont  son  travail  est  empreint  dans  toutes  ses  parties.  La  commission 
se  sei'a  dit  qu'il  était  impossible  de  pousser  plus  avant  l'action  de  la 
bienfaisance  publique,  que  la  société  n'en  avait  pas  le  moyen.  — 11 
n'est  (|ue  trop  vrai;  mais  alors  c'était  à  cette  pauvreté  collective  de  la 
société  (lu'il  fallait  s'attaquer.  Là  est  le  point  stratégique;  il  fallait  y 
porter  toutes  ses  forces. 

La  société  est  pauvre;  si  l'on  développe  cette  proposition,  voici  ce 
qu'on  y  trouve  : 

Le  revenu  brut  de  la  société,  ce  fonds  sur  lequel  elle  vit  en  le  régé- 
nérant sans  cesse  par  son  travail,  et  qu'elle  augmente  dans  les  temps 
réguliers,  (juand  elle  est  sobre,  sage  et  bien  gouvernée,  ce  fonds  est 
ti'op  peu  considérable,  relativement  à  la  population ,  pour  que  celle-ci 
tout  entière  ait  de  l'aisance.  Une  fois  que  la  répartition  de  ce  revenu 
brut  a  eu  lieu  conformément  aux  principes  sur  lesquels  se  sont  con- 
stituées civilement  toutes  les  nations  de  l'Europe,  la  charité  publique 
et  la  charité  privée  ont  beau  s'ingénier  pour  accroître  la  part  des  mal- 
heureux, cette  part  reste  faible,  insuffisante,  non-seulement  relative- 
ment à  leur  ambition,  qui,  par  instans,  sous  le  souftle  des  passions 
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révolutionnaires,  devient  excessive,  mais  relativement  aux  vœux  de 
la  philanthropie  la  moins  exigeante.  Elle  reste  insuffisante,  parce 
que  c'est  inévitahle  du  moment  que  le  fonds  connnun  est  exigu  eu 
égard  au  nombre  des  parties  prenantes.  Les  réformateurs  contempo- 
rains ont  presque  tous  imaginé  qu'il  fallait  changer  le  mode  de  répar- 
tition dos  produits  du  travail,  et  leurs  innovations  ont  consisté  à  pro- 
poser des  modes  de  répartition  qu'ils  supposaient  neufs,  (luoicpie  ce 
fût  quelquepeu  renouvelé  des  Grecs.  Ces  réformateurs  se  sont  trompés: 
erreur  fatale,  qui.  si  l'on  s'y  laissait  aller,  nous  conduirait  à  un  abîme 
dont  nous  avons  pu  de  l'œil  mesurer  la  profondeur,  car,  après  la  ré- 
volution de  février,  la  société  française  roula  tout  au  bord.  Les  prin- 
cipes (jui  président  aujourd'hui  à  la  répartition  des  produits  du  travail 
sont  ceux  (jui  conviennent  à  une  société  libre;  ils  découlent  de  la  liberté 
même.  La  société  ne  peut  s'y  soustraire  qu'en  abjurant  la  lii)erté,  et 
la  prétendue  organisation  du  travail  qu'on  opposait  à  ces  principes 
n'eût  organisé  que  la  servitude  et  la  misère  générale.  Ces  principes, 
contre  lesquels  on  a  poussé  beaucoup  de  clameurs  depuis  quelques 
années  et  surtout  depuis  la  révolution  de  février,  n'eussent  pas  cessé 
d'être  entourés  de  respect,  si  l'on  se  fût  souvenu  que,  de  même  que  tous 
les  principes  sociaux,  ils  n'ont  pu  dire  leur  dernier  mot  du  premier 
coup,  et  qu'ils  sont,  avec  le  temps,  avec  et  par  le  progrès  des  mœurs, 
perfectibles  dans  leurs  applications  successives;  mais  je  n'ai  pas  ici  à 
défendre  ces  principes  :  la  commission  ne  les  attaque  point,  elle  en  a 
garde;  ce  qu'elle  sait  le  mieux ,  c'est  de  faire  la  guerre  à  ceux  qui  les 
dénigrent.  L'amélioration  populaire  en  masse,  le  bien-être  de  chaque 
ouvrier  des  villes  ou  des  champs  en  particulier,  dépendent  de  la  gran- 
deur de  la  richesse  produite  par  le  travail  collectif  de  la  nation  et  par 
chacun  particulièrement.  Le  problème  est  de  rendre  fécond  le  travail 
de  tous  et  de  chacun.  Une  fois  ce  point  obtenu,  le  reste,  c'est-à-dire 
l'aisance  générale  et  individuelle,  ira  de  soi.  S'il  est  une  vérité  bien 
établie  aux  yeux  de  ceux  qui  sont  versés  dans  l'économie  sociale,  c'est 
celle-ci  :  à  mesure  qu'augmente,  proportionnellement  au  nombre  des 
hommes,  la  quantité  de  richesse  produite  par  le  travail  de  la  société, 
la  part  ([ui  revient  à  la  foule,  à  l'ouvrier,  devient  plus  grande,  non- 
seulement  en  quantité  absolue,  mais  relativement.  Tout  le  monde  s'en 
trouve  mieux,  mais  c'est  l'ouvrier  qui  reçoit  le  supplément  le  plus  gros. 
Vérité  consolante  pour  l'homme  qui  souffre!  vérité  rassurante  pour 
l'homme  qui  aime  ses  semblables,  de  même  que  pour  l'homme  d'état, 
auquel  la  misère  apparaît  comme  une  cause  de  perturbations  publi- 
ques, et  qui  cherche  la  paix  de  la  société  dans  la  conciliation  des  inté- 
rêts !  vérité  qui  n'est  pas  seulement  démontrée  par  les  raisonnemens 
et  les  observations  de  la  science  économique,  mais  qui  aujourd'hui 
ressort  comme  un  cri  de  la  conscience  du  genre  humain  par  l'esprit 
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du  siècle,  car  elle  revient  à  déliiiir  le  progrès  :  un  mouvement  qui 
rapy)r()elie  tous  les  hommes  d'un  niveau  (|ui  monte  sans  cesse! 

Le  problème  (jui  pèse  connue  un  cauchemar  sur  nous  ne  peut  se 
résoudre  sérieusement  que  de  cette  manière  :  accroître  la  puissance 
produclive  du  travail  de  la  société.  Hélas!  parmi  les  hommes,  il  y  aura 
toujoins  des  malheureux,  ceux-ci  iKuirsuivis  par  une  fatalité  inexo- 
rable, ceux-là  dépouillés  par  des  accidens  politiques  ou  commerciaux; 
li;  progrès  lui-même,  l'invention  d'une  machine  plus  parfaite  ou  d'un 
procédé  nouveau,  ravira  à  d'autres  leur  pain.  11  y  en  aura  toujours 
qu'une  incorrigible  paresse  ou  les  dérèglemens  de  leur  vie  enchaîne- 
ront à  la  misère.  Il  restera  donc  toujours  des  soulfrances  sur  lesquelles 
la  charité  publique  et  la  charité  privée  amont  à  répandre  leur  baume; 
mais,  par  le  développement  de  la  puissance  productive  du  travail,  le 
nombre  des  malheureux  ira  en  diminuant  sans  cesse,  et  ce  ne  seront 
plus  des  classes  entières  qui  sembleront  vouées  à  la  privation.  Les 
moyens  même  que  chacun  aura  de  soulager  les  incurables  et  les  vic- 
times que  la  civilisation  aura  broyés  sous  son  char  seront  beaucoup 
plus  étendus  :  une  société  riche  a  plus  de  ressources  pour  la  charité 
qu'une  société  pauvre. 

Parlons  la  langue  du  pot  au  feu,  c'est  de  notre  sujet  :  en  ce  moment, 
la  société  française  ne  réussit  pas  à  se  procurer,  par  le  moyen  de  son 
travail  (que  ce  soit  directement,  ou  indirectement  à  l'aide  des  échanges 
avec  les  autres  peuples,  ce  n'est  pas  ce  qui  importe  ici),  en  alimens  sains, 
en  vêtemens  divers,  en  matières  propres  au  chaulTage  et  à  l'éclairage, 
en  meubles,  en  livres,  en  toutes  les  choses  enfin  (jui  répondent  aux 
besoins  de  l'homme  civilisé,  une  quantité  qui  soit  suffisante  pour  le 
bien-être  de  trente-six  millions  d'hommes.  Voilà  ce  que  veulent  dire 
ces  mots  :  la  France  est  pauvre.  Cette  insuffisance  de  la  ])roductiou, 
cette  stérilité  relative  du  travail  national  est-elle  un  mal  absolu ,  irré- 
médiable? Non,  car  s'il  est  vrai  que  l'on  ne  puisse  signaler  sur  la  terre 
aucun  peuple  (jui  soit  parfaitement  exempt  de  la  lèpre  de  la  misère, 
on  peut  du  moins  en  indi(juer  quelques-uns  chez  lescjuels  la  quote- 
part  (hj  connnun  des  hommes  est  assez  grande  pour  qu'on  puisse  rai- 
sonnablement la  qualifier  de  bien-être.  Il  en  est  au  moins  deux,  les 
babitaiis  de  la  Grande-Bretagne  (1)  et  les  Américains  des  Etats-Unis. 
L'infériorité  de  la  France  en  fait  de  richesse,  par  rapport  à  d'autres 
peuplcis  aujourd'hui,  aurait-elle  pour  origine  que  nous  soyons  une  na- 
tion subalterne  par  nos  qualités?  Non,  personne  au  monde  n'oserait  le 
soutenir,  et,  si  quelqu'un  le  tentait,  quatorze  siècles  d'histoire  et  le 
témoignage  du  genre  humain  tout  entier  protesteraient  contre  l'as- 
sertion et  imposeraient  silence  au  téméraire.  Alors  viendrait-elle  de 

(1)  En  disant  la  Gnmde-Bretagne,  j'exclus  Ulrlande. 
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ce  que  notre  territoire  soit  ingrat?  Non,  car  de  toutes  parts  on  s'ac- 
corde à  en  célébrer  la  fertilité  en  même  temps  que  le  charme  de  notre 
€limat.  Si  la  France  est  pauvre,  il  faut  l'attribuer  à  des  causes  qui  sont 
essentiellement  artificielles,  et  k  l'influence  desquelles  nous  pouvons 
nous  soustraire  graduellement.  C'est  le  moment  ou  jamais  de  faire 
un  effort. 

La  pauvreté  relative  de  la  nation  française  ne  peut  s'expliquer  que 
parce  qu'on  y  aura  été  moins  heureux  qu'ailleurs,  depuis  un  siècle  ou 
deux,  dans  le  choix  de  la  direction  à  donner  aux  intérêts  de  la  société; 
elle  ne  peut  provenir  que  de  certains  caractères  imprimés  à  notre  légis- 
lation ,  à  notre  système  administratif,  à  notre  politique  intérieure  et 
extérieure.  Gomme  des  nations  puissantes  et  éclairées  ne  sont  jamais 
gouvernées  malgré  elles,  il  faut  bien  confesser  en  toute  humilité  que 
nous  tous  du  public,  nous  devons  avoir  eu  de  grands  travers  d'esprit 
ou  de  funestes  passions,  probablement  les  deux,  qui  nous  auront  trou- 
blé la  vue.  Toutes  ces  causes  auront  agi,  les  unes  immédiatement,  les 
autres  d'une  façon  médiate,  sur  le  travail  national.  C'est  ainsi  qu'il  a 
été  et  qu'il  est  moins  fécond  que  celui  des  Anglais  ou  des  Américains. 
Et  pourtant  ces  deux  peuples  conçoivent  pour  eux-mêmes  un  ordre  so- 
cial meilleur,  je  veux  dire  plus  favorable  à  l'aisance  générale;  ils  pen- 
sent y  atteindre  par  la  modification  successive  de  leurs  lois,  en  rendant 
celles-ci  de  plus  en  plus  conformes  aux  principes  qui  régissent  les 
peuples  libres.  Pour  les  personnes  qui  scrutent  le  fond  des  choses, 
l'histoire  de  la  civilisation  même,  sous  un  certain  aspect,  n'est  que  le 
développementsuccessif  de  la  puissance  productive  du  genre  humain, 
c'est-à-dire  l'agrandissement  graduel  de  la  quantité  d'objets  répondant 
aux  besoins  des  hommes  qui  résulte  du  travail  journalier  d'un  indi- 
vidu (1).  Ce  n'est  donc  point  s'aventurer  que  d'affirmer  qu'il  y  a  lieu 
d'accomplir  chez  nous  une  œuvre  législative  très  vaste  et  très  variée 
d'où  résulterait  immanquablement  un  surcroit  de  fécondité  dans  le 
travail  national,  et  par  conséquent  la  diminution  de  la  misère.  Sans 
doute,  avec  cette  législation  devrait  aller  de  pair  le  progrès  des  mœurs, 
quid  leges  sine  moribus,  a  dit  le  poète  il  y  a  dix-huit  siècles.  Eh!  qui 
donc  le  conteste?  Ce  ne  sera  pas  l'œuvre  d'un  jour  ni  d'un  an;  mais 
qui  donc  le  prétend?  Mettons -nous  promptement  et  résolument  à 
l'œuvre,  et  ne  nous  en  laissons  pas  distraire  :  nous  n'y  serons  ainsi 
que  tout  juste  le  temps  nécessaire. 

Mais  ce  changement  successif  et  gradué  de  la  législation,  en  quoi 
peut-il  consister?  Pour  l'indiquer  avec  quelque  précision,  il  aurait 
fallu  faire  la  biographie  de  l'homme  industrieux,  un  exposé  de  sa  vie 

(I)  On  trouvera  quelques  observations  sur  ce  sujet  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  mars  18i8,  article  intitulé  Question  des  travailleurs. 
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réelle,  telle  qu'elle  se  passe  chez  nous,  et  mettre  en  parallèle  le  ta- 
bleau correspondant  en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  Il  y  aurait  eu  à 
prendre  l'homme  du  moment  qu'il  entre  dans  l'atelier  ou  dans  sa 
profession,  du  moment  même  qu'il  s'y  prépare,  et  le  placer  successi- 
Tement  en  présence  des  dilîérentes  lois  qui  peuvent  atl'ecter  le  travail, 
de  la  loi  politique,  de  la  loi  civile,  de  la  loi  militaire  aussi  bien  que  de 
la  loi  commerciale  et  de  la  loi  administrative.  Comme  producteur  et 
comme  consommateur,  il  y  aurait  eu  à  le  placer  successivement  en 
présence  de  l'autorité  communale,  en  présence  de  l'état,  en  présence 
du  maître  d'école  qui  façonne  son  esprit;  il  eût  fallu  surtout  lui  mé- 
nager un  tête-à-tète  avec  le  fisc.  De  cette  étude  faite  simultanément  sur 
les  trois  pays  aurait  jailli  une  vive  lumière.  Il  en  serait  ressorti  que 
l'homme  qui  travaille ,  et  par  là  j'entends  le  chef  d'industrie  tout 
comme  l'ouvrier,  est  beaucoup  plus  gêné  dans  l'exercice  de  ses  facul- 
tés chez  nous  que  dans  la  Grande-Bretagne  et  aux  États-Unis.  Le  Fran- 
çais industrieux  est,  par  rapport  à  l'Anglais  ou  à  l'Américain,  ce  qu'est 
l'homme  qui  a  une  main  liée  derrière  le  dos  par  rapport  k  celui  (jui  a 
la  libre  jouissance  de  ses  deux  bras.  Comment  s'étonner  qu'il  ait  une 
moindre  puissance  dans  le  travail? 

La  commission  a  entièrement  négligé  cette  partie  du  sujet  dévolu  à 
ses  méditations,  quoique  ce  fût  la  principale  :  c'est  ce  qui  l'a  con- 
damnée à  l'impuissance,  malgré  la  réunion  de  talcns  et  de  capacités 
qu'elle  offrait.  Les  plus  habiles  gens  ne  sauraient  avancer  devant  eux, 
quand  ils  se  sont  jetés  dans  une  impasse. 

Impuissance!  c'est  le  mot  de  la  situation,  c'est  le  nom  de  l'époque. 
La  commission  de  l'assistance  et  de  la  prévoyance  publicpies  s'est 
trouvée  impuissante,  il  n'en  pouvait  être  autrement,  parce  que  l'as- 
semblée, dont  elle  est  le  reflet,  l'est  elle-même  à  un  degré  Sont  l'his- 
toire offrirait  peu  d'exemples.  L'assemblée  est  dans  l'impuissance,  parce 
qu'elle  est  l'image  du  pays,  (jui  a  cessé  d'avoir  une  idée  nette  et  une 
volonté  positive  sur  quoi  que  ce  soit.  Chacun,  reployé  sur  soi ,  caresse 
ses  petites  opinions  ou  plutôt  ses  petites  vanités.  Nous  sommes  la  cari- 
cature de  l'homme  juste  d'Horace;  l'univers  ébranlé  tomberait  en 
éclats,  le  choc  de  ses  débris  ne  nous  réveillerait  pas  de  nos  rêves 
d'amour-propre.  Et  voilà  pourtant  le  spectacle  dépourvu  de  noblesse 
et  de  sérieux  qu'offre  en  ce  moment  la  société  française!  Mais  elle 
changera  d'attitude;  elle  en  changerait,  quand  bien  même  il  ne  lui 
resterait  plus  qu'à  périr,  et  je  proteste  contre  cette  opinion  désespérée. 
Elle  trouverait  en  elle-même  la  force  de  s'appliquer  la  pensée  de  César 
qui  disait  à  son  moment  suprême  :  H  faut  qu'un  empereur  meure 
debout. 

Michel  Chevalier. 


BELLAH. 


V. 


Sire,  ne  chevauche  pins  avant  ;  retonrne,  car  tu 
es  Irabi.  (Ancienne  chronique.) 


Ce  terrible  fardeau  de  la  vie  ne  semble-t-il  pas  léger  à  porter,  quand, 
au  soleil  du  matin,  sous  un  ciel  profond  et  pur,  on  se  met  en  marche, 
à  pied  ou  à  cheval,  le  long  des  haies  fleuries  ou  en  vue  d'horizons 
bleuâtres,  la  poitrine  pleine  d'un  air  frais  comme  la  rosée? 

Dans  ce  premier  instant  de  rajeunissement  et  de  bien-être,  avec  toute 
la  vivacité  des  organes  reposés,  on  éprouve  comme  une  révélation  lu- 
mineuse du  bienfait  de  l'existence;  on  s'étonne  de  l'avoir  méconnu,  en 
contemplant  le  cadre  enchanteur  dans  lequel  Dieu  l'a  placé;  on  se  ré- 
jouit d'être  né.  Passe  un  homme  qui  vous  parle  du  cours  de  la  rente 
ou  des  élections,  le  charme  est  rompu;  la  création  divine  est  gâtée. 

La  sérénité  de  ces  sensations  irréfléchies  se  peignait  sur  le  visage  de 
nos  voyageurs.  Hervé  et  le  vieux  garde-chasse  avaient  seuls  le  front 
soucieux.  Hervé  marchait  quelques  pas  en  avant,  cherchant  à  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  sa  conscience  émue  et  dans  son  esprit  tourmenté. 
Après- ce  qui  s'était  passé,  il  ne  pouvait  plus  lui  rester  de  doute  que 
sur  la  nature  de  la  perfidie  dont  il  était  le  jouet.  Son  droit,  son  devoir 
même  était  de  refuser  une  plus  longue  protection  à  celles  qui  abusaient 
si  clairement  de  sa  bonne  foi;  chaque  pas  qu'il  faisait  le  rendait  com- 
plice d'une  trahison  inconnue,  mais  certaine.  D'un  autre  côté,  inter- 

(1)  Voyez|la  prenaière  partie  dans  la  livraison  du  le'  mars. 
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roger,  avec  la  rigueur  d'un  juge  et  d'un  ennemi,  ces  femmes  envers 
qui  le  liaient  des  souvenirs  si  puissans,  c'était  une  tâche  pour  la- 
quelle il  manquait  de  courage;  c'était  d'ailleurs  ouvrir  les  yeux  aux 
soldats  sur  une  duplicité  dont  un  de  leurs  camarades  avait  péri  vic- 
time, c'était  abandonner  sans  réserve  les  émigrées  à  des  lois  ef- 
frayantes; Andrée  elle-même  pouvait  se  trouver  enveloppée  dans  des 
périls  encourus  à  son  insu;  c'était  enfiu  livrer  des  femmes,  livrer  son 
propre  sang,  et  Hervé,  malgré  la  sévérité  de  ses  principes,  n'était  pas 
assez  stoïque  pour  charger  sa  mémoire  d'un  de  ces  traits  que  les  exa- 
gérations passagères  d'une  politi(jue  peuvent  vanter,  mais  que  les  lois 
éternelles  gravées  dans  le  cœur  de  l'homme  réprouvent  et  jugent  in- 
fâmes. Pour  échapper  à  ces  anxiétés,  Hervé  prit  la  résolution  de  conti- 
nuer le  voyage  jusqu'à  Kergant,  espérant  qu'une  occasion  se  présen- 
terait de  réparer  cet  oubli  momentané  de  son  devoir  absolu,  et  se 
promettant  en  tout  cas  de  se  mettre,  aussitôt  arrivé,  à  la  disposition  du 
général,  en  lui  avouant  franchement  ses  torts. 

Plus  libre  alors,  la  pensée  de  Hervé  se  reporta  sur  un  objet  plus  lé- 
ger, mais  à  peine  moins  délicat,  c'est-à-dire  sur  la  plume  blanche  en- 
volée de  la  fenêtre  de  M"'  de  Kergant,  et  dont  le  sens  précis  était  dif- 
ficile à  pénétrer.  Et  d'abord  la  plume  était-elle  bien  celle  de  Bellah? 
Un  prompt  regard  de  Hervé  l'assura  que  le  feutre  élégant  de  la  jeune 
fdle  n'était  plus  orné  de  son  panache.  Cela  semblait  décisif;  mais  en 
même  temps  il  put  reconnaître,  et  ce  fut  avec  ennui,  que  le  chapeau 
de  la  petite  Andrée  avait  également  perdu  sa  flottante  parure,  ce  qui 
remettait  tout  en  question.  Andrée,  qui  était  aux  aguets  depuis  le  mo- 
ment du  départ,  n'avait  eu  garde  de  laisser  passer,  sans  le  remarquer, 
le  double  regard  de  son  frère.  Elle  donna  aussitôt  un  coup  de  cravache 
à  son  cheval,  qui  vint  toucher  celui  du  jeune  homme  :  —  Eh  bienl 
mon  frère,  dit-elle,  voilà  une  matinée  délicieuse...  Tous  avez  là  un 
singulier  chapeau,  commandant? 

Au  mot  de  chapeau,  Hervé,  qui  se  méfiait  déjà  passablement  de  sa 
petite  sœur,  sentit  croître  son  trouble,  et  se  mit  à  siffloter  en  gour- 
mandant  son  cheval  pour  avoir  un  prétexte  de  ne  pas  répondre;  mais 
Andrée  n'était  point  femme  à  se  laisser  dépister  si  aisément  :  —  Com- 
mandant, reprit-elle,  vous  avez  un  singulier  chapeau.  Un  singulier  cha- 
peau vous  avez,  commandant. 

—  Et  en  quoi  singulier?  dit  enfin  Hervé,  voyant  qu'on  ne  pouvait 
l'éviter. 

—  En  (juoi?  mais  il  me  paraît  plat,  ce  chapeau...  Pourquoi  n'y  met- 
tez-vous pas  un  panache? 

Panache  était  de  tous  les  mots  de  la  langue  celui  qui  était  le  mieux 
fait  en  cet  iiislanl  pour  importuner  Hervé.  —  Panache!  répéta-t-il  ma- 
chinalement et  à  demi->oix. 
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—  Panache,  dit  Andrée  en  dansant  sur  sa  selle. 

—  Avez-vous  bien  dormi  cette  nuit?  demanda  Hervé. 

—  Mais  pas  mal,  pas  mal,  commandant,  si  ce  n'est  que  j'ai  eu  un 
panache,  je  veux  dire  un  rêve,  de  toutes  couleurs,  autrement  dit  pa- 
naché. 

—  Sur  quel  panache  avez-vous  marché  ce  matin,  petite  sœur?  Et,  à 
propos,  qu'avez-vous  fait  du  vôtre? 

—  Comment!  est-ce  que  je  ne  l'ai  plus?  Ah!  mon  Dieu!  j'oubliais 
que  le  vent  l'avait  emporté  cette  nuit. 

—  Et  le  vent,  à  ce  qu'il  paraît,  n'a  pas  eu  plus  d'égards  pour  votre 
amie? 

—  Ah  !  ah  !  s'écria  en  riant  la  jeune  fille,  nous  y  voilà  !  Non,  le  vent 
n'en  a  emporté  qu'un;  mais  lequel?  C'est  précisément,  citoyen,  ce  que 
j'ai  promis  de  ne  pas  vous  dire,  parce  que  si  je  vous  le  disais,  vous  se- 
riez trop  heureux,  et  c'est  pourquoi,  bref,  je  ne  vous  le  dis  pas.  — En 
achevant  ces  mots,  Andrée  fit  faire  une  volte  à  son  cheval,  et  retourna 
au  petit  galop  vers  ses  compagnes. 

Pendant  que  le  commandant  Hervé  oubliait  dans  des  méditations 
plus  heureuses  les  chagrins  de  son  équivoque  situation,  le  lieutenant 
Francis  étudiait  du  coin  de  l'œil,  avec  une  complaisance  peu  dissimu- 
lée, les  traits  et  les  façons  de  la  charmante  sœur  de  son  ami.  Le  jeune 
garçon  semblait  trouver  dans  cette  étude  un  intérêt  si  particulier,  et 
s'y  livrait  d'ailleurs  avec  une  telle  assiduité,  que  M"*  de  Pelven  n'eût 
pu  manquer  d'y  prendre  garde,  quand  elle  n'eût  pas  été  douée  d'une 
merveilleuse  vivacité  de  perception.  Il  est  rare  qu'une  femme  se  sache 
mauvais  gré  d'attirer  l'attention  d'un  homme  d'un  maintien  conve- 
nable, et  tout  aussi  rare  qu'elle  sache  mauvais  gré  à  l'homme  qui  la 
juge  digne  de  cette  attention.  On  peut  ajouter  que  si  l'observateur  se 
trouve  classé,  pour  quelque  raison  de  politique  ou  de  coterie,  parmi 
les  ennemis  de  la  dame,  cette  circonstance  a  pour  effet  ordinaire  de 
prêter  au  régal  une  saveur  plus  piquante.  La  svelte  tournure  de  Fran- 
cis, sa  mine  turbulente,  la  coquetterie  d'adolescent  qui  retroussait  sa 
moustache  naissante  et  plantait  son  chapeau  de  côté  sur  sa  tête  bou- 
clée, lui  composaient  une  vraie  physionomie  de  page  à  la  fois  naïve, 
impudente  et  gracieuse.  M"*  Andrée  n'avait  donc  aucune  bonne  raison 
pour  se  formaliser  outre  mesure  de  ce  qui  lui  arrivait.  Seulement, 
comme  toute  jeune  fille  qui  se  sent  observée  avec  une  curiosité  spé- 
ciale, tantôt  elle  demeurait  plus  silencieuse  et  plus  calme  que  de  cou- 
tume; tantôt,  fort  au  contraire,  elle  paraissait  possédée  d'un  démon 
loquace  et  mobile,  qui  communiquait  à  sa  langue  et  à  toute  sa  per- 
sonne une  activité  prodigieuse.  Francis,  qui  croyait  déjcà  être  amou- 
reux depuis  plusieurs  siècles,  jugea  qu'il  passerait  pour  un  sot,  s'il  ne 
se  déclarait  pas  sans  retard  d'une  manière  significative.  Il  éperonna 


998  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tout  à  coup  son  cheval,  passa  et  repassa  devant  Hervé  comme  pour 
exercer  sa  monture,  disparut  une  minute  dans  un  fourré,  et  revint  au 
galop,  en  cachant  avec  précaution  un  petit  bouquet  de  primevères,  de 
jonquilles  et  de  Heurs  de  bruyères,  sur  lesquelles  il  avait  entendu  An- 
drée s'extasier  un  instant  auparavant.  Par  bonheur,  Andrée  précédait 
alors  la  chanoinesse  de  quebjues  pas;  Francis  s'arrêta  brusquement 
devant  elle  :  —  Mademoiselle,  lui  dit-il  en  lui  présentant  son  bouquet, 
c'est  de  la  part  de  votre  frère. 

Le  mensonge  était  flagrant.  Si  Andrée  eût  seulement  eu  le  temps  de 
prévoir  l'événement  et  d'y  réfléchir,  le  jeune  homme  était  perdu;  mais 
l'ignorance  du  danger  et  la  témérité  admirable  qu'elle  donne  aux 
amoureux  de  l'âge  de  Francis  leur  assurent  le  bénéfice  souvent  consi- 
dérable de  la  surprise.  Andrée,  ne  sachant  trop  ce  qu'elle  faisait,  prit 
les  fleurs  et  s'inclina  en  balbutiant  un  remercîment. 

On  pense  bien  qu'une  telle  scène  n'était  point  de  celles  que  la  cha- 
noinesse pouvait  contempler  d'un  œil  insoucieux.  Elle  prit  aussitôt  un 
trot  saccadé  qui  sema  l'air  sur  son  passage  d'un  nuage  de  poudre  par- 
fumée, de  sorte  qu'on  eût  pu  la  suivre  à  la  trace  comme  une  déesse 
antique,  et,  fixant  sur  le  visage  ému  d'Andrée  des  yeux  où  s'annon- 
çait un  orage  :  —  Qu'est-ce?  dit-elle.  Que  vous  chantait  ce  troubadour 
patriote? 

—  Il  me  priait,  madame,  reprit  Andrée,  de  vous  offrir  ce  bouquet, 
n'osant  le  faire  lui-même  à  cause  du  respect  que  lui  inspire  votre 
physionomie...  Comment  disait-il?...  altière...  oui,  altière...  extraor- 
dinairement  altière. 

Pendant  ce  discours,  les  fleurs  avaient  passé  de  la  main  fine  et  rose 
d'Andrée  dans  la  paume  flétrie  de  la  chanoinesse.  Francis  enfonça  ses 
éperons  a>  ec  force  dans  le  ventre  de  son  cheval,  qui  rua,  se  cabra  et 
faillit  le  désarçonner. 

—  Hé!  m'sieu  !  jeune  homme!  dit  la  vieille  dame  :  comment  appelle- 
t-on  ces  gens-là?  mon  ami!  lieutenant! 

—  Citoyen,  madame,  dit  Andrée. 

—  M'sieu  le  citoyen!  cria  la  chanoinesse;  puis,  voyant  de  plus  près 
les  traits  agréables  du  jeune  officier,  qui  s'était  enfin  rapproché  :  Mon 
enfant,  reprit-elle,  où  avez-vous  appris  à  avoir  du  respect  pour  les 
femmes? 

—  Chez  ma  mère,  madame,  répondit  sèchement  Francis. 

—  C'est  bien  dit,  répliqua  la  chanoinesse,  et  je  garde  votre  bou- 
quet. Vous  êtes  égaré  de  bonne  heure  dans  une  triste  route,  mon  en- 
fant. 

—  Triste,  non,  madame,  dit  le  jeune  garçon  en  souriant,  puisque 
j'ai  l'honneur  de  vous  y  rencontrer. 

—  Voilà  du  singulier!  reprit  M"*  de  Kergant.  Et  comment  se  fait-il 
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qu'un  jeune  homme  bien  né,  comme  vous  paraissez  l'être,  se  soit  voué 
au  service  de  ces  malappris  féroces,  de  ces  rustauds  sanguinaires... 

—  De  la  convention  nationale?  interrompit  Francis.  Madame,  j'aime 
naturellement  la  bataille,  et  naturellement  aussi  j'aime  mieux  batailler 
pour  mon  pays  que  pour  l'étranger. 

—  Malheureux  enfant  !  s'écria  la  chanoinesse,  on  vous  a  faussé  le 
Jugement  par  de  grands  mots  dont  vous  ne  pouviez  comprendre  le 
sens;  mais  comment  votre  mère,  puisque  vous  en  parliez...? 

—  J'en  parlais,  mais  n'en  parlons  plus,  madame,  je  vous  prie,  dit 
vivement  Francis,  En  même  temps  ses  paupières,  frangées  de  longs 
cils  comme  celles  d'une  femme,  s'abaissèrent  avec  hâte  comme  pour 
arrêter  deux  larmes  qui  avaient  jailli  sur  ses  joues. 

Un  instant  de  silence  suivit  cette  expression  involontaire  d'une 
douleur  mystérieuse.  Puis  Andrée,  reprenant  tout  à  coup  la  parole 
avec  une  insouciance  apparente  que  démentait  Ihumidité  de  ses  yeux  : 
—  Voyons,  ma  tante,  dit-elle,  est-ce  que  cela  sent  quelque  chose,  ces 
jonquilles?  —  Et  tout  en  parlant  la  petite  fille  enlevait  des  mains  de  la 
chanoinesse  deux  ou  trois  fleurs,  qu'elle  eut  soin  de  garder  après  les 
avoir  respirées.  Francis  répondit  à  ce  procédé  par  un  regard  dont  la 
tendre  reconnaissance  couvrit  de  rougeur  le  front  de  sa  délicate  con- 
solatrice. En  cet  endroit,  une  nouvelle  disposition  du  terrain  força  le 
jeune  officier  à  se  séparer  des  deux  dames,  et  Andrée  n'en  fut  pas  fâchée. 

Le  pays  que  traversait  le  détachement  avait  peu  à  peu  changé  d'as- 
pect. La  vue  n'était  plus  attristée  par  l'àpre  nudité  des  cimes;  l'ho- 
rizon se  rétrécissait;  les  chemins  se  régularisaient  entre  des  haies 
vives,  exhaussées  comme  des  retranchemens  naturels  et  soutenues 
à  des  intervalles  rapprochés  par  de  gros  arbres  chargés  de  feuilles; 
ces  haies  servaient  de  clôture  ta  des  champs  ou  à  des  prairies  plantés 
de  pommiers  aux  fleurs  blanches  et  roses.  Au  bruit  des  chevaux,  de 
grands  bœufs  avançaient  à  travers  les  taillis  leurs  têtes  méditatives 
et  contemplaient  les  voyageurs  d'un  air  abstrait.  Çà  et  là  apparais- 
saient parmi  les  arbres  de  basses  chaumières,  revêtues  d'une  enve- 
loppe de  lichens  et  de  mousse.  Les  chênes  des  haies  et  les  pommiers 
des  champs,  se  rapprochant  et  se  massant  à  une  certaine  distance, 
semblaient  couvrir  toute  la  campagne  d'une  épaisse  forêt,  au  milieu 
de  laquelle  la  pointe  frêle  des  clochers  indiquait  de  temps  en  temps  la 
place  d'un  village. 

Mais  les  sentimens  de  paix  et  de  bonheur  qu'éveillait  ce  paysage 
champêtre  cédaient  aux  souvenirs  récens  et  désastreux  marqués  pres- 
que à  chaque  pas  par  des  ruines,  des  débris  incendiés,  ou  de  longs 
tertres  tumulaires.  La  vivace  nature  de  ce  sol  s'empressait  en  vain, 
comme  par  une  pudeur  maternelle,  de  recouvrir  de  fleurs  et  de  douces 
images  les  traces  des  crimes  et  des  malheurs  des  hommes  :  les  champs 
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étaient  en  friche;  ceux  qui  auraient  dû  les  cultiver  engraissaient  de 
leurs  dépouilles  les  sillons  inutiles.  De  temps  à  autre,  les  voyageurs 
entendaient  un  sanglot  ou  le  sourd  niumun-e  d'une  voix  derrière  un 
buisson;  ils  apercevaient  des  lennnes  ou  des  enfans  agenouillés  et 
priant,  effigies  vivantes,  sur  des  tombeaux  ignorés.  Des  troncs  d'ar- 
bres rompus,  des  branches  hachées,  des  trouées  sinistres  dans  les 
haies,  les  empreintes  encore  fraîches  de  piétinemens  désespérés,  la 
couleur  étrange  de  la  boue  des  fossés,  dénonçaient  de  place  en  place 
le  théâtre  d'un  de  ces  combats  où  la  gloire  du  vainqueur,  quel  qu'il 
fût,  se  perdait  dans  la  faute  du  fratricide. 

— 11  faut  avouer,  commandant,  dit  tout  à  coup  Francis,  rompant 
le  silence  sous  lequel  il  avait  dissimulé  jusque-là,  comme  tout  le  reste 
de  la  troupe,  les  pensées  que  soulevaient  les  tristes  vestiges,  il  faut 
avouer  que  la  guerre  civile  est  une  détestable  horreur. 

—  Dites  la  guerre,  Francis,  civile  ou  non.  Pensez-vous  que  ce  qui 
est  un  malheur  ici  n'en  soit  pas  un  là?  Le  crime,  s'il  y  a  crime,  s'ar- 
rête-t-il  juste  au  poteau  qui  marque  nos  frontières?  Croyez-vous  que 
les  douleurs  et  les  malédictions  soient  moins  amères  ou  moins  légi- 
times, parce  qu'elles  s'expriment  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la 
nôtre?  11  faut  des  siècles  à  l'esprit  humain  pour  généraliser  l'idée  la 
plus  simple;  il  ne  conçoit  les  vérités  que  peu  à  peu,  et  il  n'en  saisit 
d'abord  que  les  détails  qui  le  touchent  de  plus  près.  On  commence  à 
appeler  le  duel  d'homme  à  homme  un  absurde  préjugé,  et  le  duel  de 
peuple  à  peuple,  qui  n'est  qu'une  application  en  grand  du  même 
principe,  est  regardé  comme  raisonnable.  Qu'appelons-nous  guerre 
civile,  nous,  fds  de  cette  philosophie  chrétienne  aux  yeux  de  qui  l'hu- 
manité n'est  qu'une  famille?  Si  la  terre  n'est  qu'une  patrie  conunune, 
dont  tous  les  hommes  sont  citoyens,  toute  guerre  est  une  guerre  civile, 
toute  guerre  est  une  barbare  extravagance. 

—  Et  vous  êtes  soldat?  dit  Francis  en  regardant  Hervé  avec  un  peu 
de  surprise. 

—  Le  moment  où  une  vérité  se  fait  jour  n'est  pas  celui  où  elle  est 
applicable,  répondit  le  jeune  commandant.  On  peut  penser  autrement 
que  son  temps,  mais  il  faut  agir  comme  lui. 

—  Mais  au  moins,  monsieur  Hervé,  cette  épouvantable  guerre  intes- 
tine est  finie? 

—  Oui,  pour  quelques  jours,  pour  quelques  heures  peut-être,  ré- 
pondit Hervé  avec  mélancolie. 

Il  n'est  pas  inutile  de  dire  ici  sur  quelle  apparence  se  fondait  cette 
opinion  du  jeune  commandant,  qui  était  partagée  secrètement  par  les 
chefs  des  deux  partis,  et  que  l'événement  était  si  près  de  justifier.  Les 
traités  de  La  Jaunaye,  de  la  Mabilaye  et  de  Saint-Florent,  signés  suc- 
cessivement par  Charette,  par  Cormatin  et  par  Stofflet,  semblaient, 
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il  est  vrai ,  avoir  embrassé  dans  la  pacification  tous  les  pays  insurgés, 
l'Anjou ,  la  Bretagne  et  la  Haute-Vendée;  mais  les  représentans  et  les 
généraux  républicains  connaissaient  trop  bien  les  intrigues  persévé- 
rantes des  agences  royalistes  de  Paris  et  de  Londres,  pour  avoir  eu,  en 
proposant  cet  armistice,  un  autre  but  que  d'augmenter  les  divisions 
dans  les  rangs  des  rebelles  et  de  détacher  les  paysans  de  la  guerre 
par  l'habitude,  reprise  peu  à  peu,  de  leurs  paisibles  travaux.  D'un 
autre  côté,  l'excès  même  des  avantages  faits  aux  royalistes  dans  les 
clauses  patentes  ou  secrètes  de  ces  traités  aurait  suffi  à  éveiller  la 
méfiance  des  chefs  de  ce  parti ,  quand  même  ils  auraient  apporté  aux 
conférences  une  sincérité  que  les  documens  les  moins  cachés  de  l'his- 
toire ne  permettent  pas  de  leur  supposer.  L'amnistie  avait  pu  sans 
.  doute  être  proposée  et  acceptée  avec  une  bonne  foi  réciproque;  mais  il 
n'en  pouvait  être  de  même  des  articles  qui,  organisant  en  gardes  ter- 
ritoriales, sous  le  commandement  des  généraux  royalistes,  les  Ven- 
déens et  les  chouans  les  mieux  aguerris,  laissaient  subsister  un  état 
dans  l'état,  un  foyer  permanent  de  rébellion  au  sein  de  la  république. 
Il  n'en  pouvait  être  de  même  surtout  de  ces  concessions  secrètes  et 
inouies,  parmi  lesquelles  on  comptait  l'engagement  de  rendre  le  jeune 
Louis  XVII  aux  chefs  armés  en  son  nom,  et  dont  l'authenticité  n'a  pu 
être  accréditée  que  par  un  témoignage  impérial.  La  crédulité  des  di- 
plomates vendéens  en  face  de  ces  invraisemblances  politiques  ne  se 
concevrait  pas,  si  l'on  ne  savait  que,  tout  en  feignant  de  les  prendre 
au  mot,  ils  prouvaient  par  leurs  menées  qu'ils  en  appréciaient  exac- 
tement la  valeur.  Cette  paix  enfin  n'était,  au  moins  dans  la  conviction 
de  ceux  qui  l'avaient  conclue,  qu'une  suspension  d'armes  dans  laquelle 
chacun  des  deux  partis  avait  cru  également  trouver  son  intérêt.  Tou- 
tefois il  est  permis  de  penser  que  quelques  chefs  royalistes  avaient  pu 
regarder  comme  sérieuses  les  obligations  les  plus  incroyables  de  ces 
traités  volontairement  suspects. 

Il  était  nécessaire  de  rappeler  ce  détail  de  l'histoire  du  temps  pour 
faire  comprendre  la  suite  de  ce  récit;  mais  on  ne  voudra  pas  conclure 
de  cette  digression  superficielle  que  ce  roman  ait  la  moindre  préten- 
tion historique  :  c'est  un  titre  qu'il  ne  peut  soutenir  d'aucune  façon, 
et  qui  nous  engagerait  bien  au-delà  de  nos  connaissances  et  de  nos 
forces.  Un  conte  doit  s'efl'orcer  sans  doute  de  ne  pas  choquer  d'une 
manière  inconvenante  les  vraisemblances  de  l'époque  et  des  mœurs 
dont  il  affiche  les  couleurs;  mais  sa  frivolité  avouée  nous  paraît  le 
dispenser  d'un  scrupule  plus  sérieux. 

La  caravane  fit  halte  dans  un  village,  et  prit  une  heure  de  repos 
tout  en  dînant;  puis  le  voyage  continua  jusqu'au  soir,  sans  autre  inci- 
dent que  la  rencontre  de  quelques  cantonnemens  républicains,  avec 
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lesquels  on  échangeait  un  mot  d'ordre.  Le  crépuscule  commençait  à 
accuser  plus  nettement  sur  le  ciel  les  contours  d(;s  horizons,  quand  le 
timide  Golihri  adressa  cette  question  au  circonspect  Bruidoux  :  — 
Suis-je  dans  mon  tort,  sergent,  quand  je  me  figure  que  l'Amérique 
est  un  pays  oi^i  la  plupart  des  honnnes  sont  des  singes? 

Le  sergent  haussa  les  épaules  par  un  brusque  mouvement  dont  le 
contre-coup  fit  tressaillir  le  petit  captif  à  cheveux  longs  qu'il  traînait 
à  sa  remorque.  —  Marche  donc,  jeune  houspin!  dit  Bruidoux.  —  Je 
te  dirai  d'abord ,  Colibri ,  et  par  forme  de  préambule,  que  ce  petit  fé- 
déraliste commence  à  me  scier  le  dos  d'une  façon  bizarre.  Quant  à 
l'idée  que  tu  te  formes  de  l'Amérique  et  de  ses  habitans,  que  tu  prends 
pour  des  singes,  elle  te  ferait  prendre  toi-même  pour  un  âne  dans 
toute  société...  Marcheras-tu,  moitié  de  coquin!  Avise-toi  de  tirer 
encore  sur  la  corde,  et  tu  vas  connaître  la  configuration  de  mon  pied... 
Il  n'y  a  pas  de  singes,  Colibri  :  c'est  une  bête  inventée  par  les  prêtres 
et  par  les  tyrans  pour  humilier  l'homme  libre.  L'Amérique,  Colibri... 
—  Tu  tires  sur  la  corde,  gamin!  apprête  tes  flûtes...  je  vais  en  jouer!... 
L'Amérique,  mon  garçon,  est  précisément  faite  comme  je  te  le  disais... 
Hu!  dia!  petit  Cobourg...  Et  tu  pourras  en  causer  maintenant  avec 
aisance  et...  Très  bien,  mon  poulet!  tu  ne  pèses  pas  une  plume  à  cette 
heure...  Avec  aisance  et  facilité,  Colibri,  mon  ami...  Hé!  vingt  mille 
calottes  !  où  est  le  fils  de  chouan?  Mort  du  diable!  il  a  coupé  la  corde! 
Arrêtez!  arrêtez  le  prisonnier!...  Dans  le  champ,  à  droite! 

L'enfant  venait,  en  effet,  de  profiter  des  premières  ombres  du  soir 
pour  accomplir  une  évasion  dont  il  avait  sans  doute  trouvé  les  moyens 
à  la  halte  du  dîner.  Il  courait  alors  à  perte  d'haleine  dans  un  champ 
labouré,  que  l'étroite  douve  d'un  fossé  séparait  du  chemin.  Bruidoux 
enjamba  la  douve  et  s'élança  sur  les  pas  du  fugitif  :  les  soldats  le  sui- 
virent en  poussant  de  grands  cris;  mais  ils  n'étaient  pas  au  milieu  du 
champ,  que  déjà  l'enfant  avait  escaladé  la  liaie  qui  en  barrait  l'autre 
extrémité,  et  qui  était  contiguë  à  un  bois  épais.  11  se  retourna,  quand 
il  se  vit  maître  de  cette  position,  et  fit  un  signe  de  la  main,  comme 
s'il  voulait  parler.  Une  dizaine  de  fusils  s'abaissèrent  dans  la  direction 
du  petit  gars.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  s'écria  Bruidoux  d'une  voix  hale- 
tante, le  priimier  qui  fait  feu,  je  le  crosse!  Est-ce  que  nous  avons  des 
tueurs  d'enfans  ici?  Parle,  mon  bijou. 

—  Ayez  bien  soin  de  ma  toupie ,  cria  le  captif  envolé.  Puis  il  sauta 
dans  le  bois  et  disparut. 

—  Eh  bien!  dit  Bruidoux  en  regagnant  le  chemin  au  miheu  des 
rires  mal  contenus  de  ses  camarades ,  ne  vous  gênez  pas ,  mes  enfans. 
Est-ce  que  personne  ne  viendra  me  chatouiller  un  peu  le  dessous  du 
nez?,..  Ta  toupie,  petit  clampin!  ajouta  le  vieux  sergent  enti-e  ses 
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dents.  Que  je  vive  assez  pour  te  retrouver  avec  de  la  barbe  au  uienton, 
et  si  je  ne  te  la  fais  pas  avaler,  ta  toupie,  avec  la  corde  et  le  clou,  et  la 
chèvre  et  le  chou... 

—  Eh  bien!  sergent,  interrompit  Hervé,  dissimulant  à  peine  la  sa- 
tisfaction qu'il  éprouvait  du  résultat  de  l'aventure,  vous  voilà  donc 
passé  aux  royalistes? 

— Ma  foi,  citoyen  commandant,  répondit  Bruidoux  avec  un  peu  d'hu- 
meur, si  vous  voulez  dire  qu'il  fallait  laisser  fusiller  le  mioche,  qu'on 
me  loge  cinq  billes  dans  la  tête  et  n'en  parlons  plus.  Ce  n'est  pas  ma 
manière  de  voir. 

—  Ni  la  mienne,  vieux  Bruidoux,  dit  Hervé.  Je  sais  ce  que  vous  va- 
lez en  face  d'un  homme.  Quant  aux  femmes  et  aux  enfans,  laissons- 
les  aux  geôliers  et  aux  bourreaux  qui  déshonorent  la  république. 

Le  brave  sergent,  complètement  réhabilité  aux  yeux  de  ses  infé- 
rieurs par  les  paroles  du  jeune  commandant,  détacha  la  courroie  inu- 
tile qui  ceignait  ses  reins,  et  s'en  servit  pour  informer  les  plus  rieurs 
de  la  troupe  qu'il  n'avait  pas  oublié  leurs  indiscrètes  gaietés.  11  fut  in- 
terrompu dans  cette  récréation  par  le  garde-chasse  Kado,  qui  lui  ten- 
dit sa  gourde  avec  cordialité  en  lui  disant  : 

—  Nous  ne  pensons  peut-être  pas  de  même  sur  bien  des  choses,  ca- 
marade; mais  tout  ce  que  je  possède  est  au  service  de  l'homme  qui  a 
de  la  pitié  dans  le  cœur  pour  les  créatures  faibles. 

Le  sergent  parut  surpris  plus  que  fâché  de  cette  ouverture;  il  se  re- 
cueillit un  instant  en  accolant  la  gourde  jusqu'à  ce  qu'il  se  sentît  près 
d'être  suffoqué.  La  rendant  alors  au  Breton  :  —  Tous  les  braves,  dit-il 
gravement,  ont  les  mêmes  idées  sur  certains  articles. 

•  On  avait  repris  la  marche,  et,  sous  l'influence  de  la  fatigue  et  de  la 
nuit,  le  silence  se  fut  bientôt  rétabli  dans  les  rangs  de  la  colonne. 
Hervé,  ayant  remarqué  plus  d'une  fois  qu'Andrée  chancelait  sur  sa 
selle  comme  si  elle  ne  résistait  qu'avec  peine  au  sommeil,  s'était  placé 
à  ses  côtés  et  s'y  maintenait  avec  sollicitude.  La  jeune  fille,  sous  cette 
protection,  s'abandonna  avec  une  confiance  naïve  à  un  assoupissement 
que  berçait  l'allure  tranquille  de  son  cheval.  Elle  ne  se  réveilla  qu'aux 
sons  distincts,  quoique  éloignés  encore,  d'une  petite  cloche  qui  tintait 
onze  heures.  Andrée  l'écouta  attentivement,  et,  poussant  soudain  un 
cri  de  joie  :  —  A  moi ,  Bellah  !  dit-elle ,  c'est  notre  Kergant  !  c'est  la 
cloche  de  la  chapelle!  Pardon,  mon  frère...  je  vais  devant;  vous  per- 
mettez"?... Et,  sans  attendre  la  réponse,  la  gracieuse  enfant  s'élança 
au  galop  dans  une  large  et  sombre  avenue  au  bout  de  laquelle  étin- 
celaient  entre  les  arbres  des  lumières  pareilles  à  des  vers  luisans  dans 
l'herbe. 

Le  manoir  seigneurial  de  Kergant  était  une  construction  d'un  aspect 
austère  et  presque  claustral.  11  présentait  la  forme  d'un  triangle  à  peu 
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près  réjoui ier  dont  chaque  côté  était  fermé  par  une  haute  tourelle  à 
toit  pointu.  Les  fondemens  plongeaient  dans  des  fossés  pleins  d'eau; 
mais  un  pont  permanent  remplaçait  le  pont-levis  et  donnait  accès  sous 
la  porte  principale.  La  petite  chapelle  dont  la  cloche  venait  de  retentir 
s'élevait,  à  droite  du  château,  sur  un  monticule  dont  les  pentes  étaient 
tapissées  de  gazon.  Plusieurs  hàtimens,  servant  de  fermes  et  d'écuries, 
contrihuaient,  avec  la  chapelle ,  à  encadrer  l'espace  qui  s'étendait  de- 
vant la  façade  du  manoir  et  qui  tenait  lieu  de  cour.  Au  milieu  de  cet 
espace ,  des  domestiques  portant  des  flambeaux  écoutaient  avec  res- 
pect les  ordres  que  leur  donnait  un  homme  dont  l'âge  avait  blanchi  les 
cheveux  sans  pouvoir  fléchir  sa  haute  taille,  sans  détendre  les  muscles 
de  son  mâle  et  rigide  visage.  Le  marquis  de  Kergant  était  vêtu  uni- 
formément de  noir;  il  avait  le  bras  enveloppé  d'un  crêpe,  et  un  pareil 
symbole  de  deuil  était  attaché  à  la  poignée  du  couteau  de  chasse  qui 
pendait  à  son  côté.  Andrée  et  Bellah  descendirent  de  cheval  en  même 
temps,  et  le  marquis  les  serra  toutes  deux  à  la  fois  sur  son  cœur.  La 
chanoinesse  s'approcha  ensuite  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son  frère, 
puis  elle  lui  parla  un  moment  à  voix  basse.  Le  vieux  seigneur  s'avança 
alors  vers  la  soubrette  écossaise  et  lui  montra  le  château  de  la  main  en 
s'inclinant  avec  une  politesse  cérémonieuse.  La  fille  des  Mac-Grégor 
prit  le  bras  de  la  chanoinesse  et  se  dirigea  vers  l'entrée  du  château. 
—  Suivez-les,  mes  filles,  dit  le  marquis;  vous  devez  être  mortes  de  fa- 
tigue. 

—  Pardon,  mon  père,  interrompit  Andrée  d'un  ton  suppliant,  mais 
nous  ne  sommes  pas  venues  seules,  il  y  a  quelqu'un...  mon  Dieu!... 
quelqu'un... 

—  Allez,  mon  enfant,  reprit  le  marquis.  La  chambre  de  votre  frère 
est  prête. 

Andrée  ])orta  vivement  à  ses  lèvres  la  main  de  son  père  adoptif ,  la 
mouilla  de  ses  larmes  et  se  retira  avec  son  amie.  M.  de  Kergant  suivit 
les  jeunes  filles  jusqu'au  pont  qui  était  jeté  sur  les  fossés.  Là  il  s'ar- 
rêta, fit  ranger  ses  gens  derrière  lui  et  attendit. 

En  ce  moment,  le  détachement  républicain  entrait  dans  la  cour  du 
château.  Hervé  mit  pied  à  terre  et  s'avança  vers  le  marquis  avec  une 
émotion  dont  il  avait  peine  à  se  rendre  maître.  Francis  et  les  soldats 
l'accompagnaient  à  une  petite  distance.  Arrivé  devant  la  porte,  il  se 
découvrit  et  salua  profondément  le  vieillard. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  de  Kergant  en  lui  rendant  son  salut, 
recevez  mes  l'emerciemens. 

—  Je  souhaite,  monsieur,  répliqua  Hervé,  qu'ils  me  soient  adressés 
d'aussi  bon  cœur  que  je  voudrais  les  mériter. 

—  Soyez  sûr,  citoyen  connnandant,  puisque  c'est  votre  titre,  reprit 
ie  maniuis,  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  la  bouche  dit  oui  (juand 
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le  cœur  dit  non.  Permettez-moi  d'offrir  au  fils  du  comte  de  Pclvcn 
rtiospitalité  pour  la  nuit. 

Hervé  fut  surpris  et  offensé  de  l'accent  amer  et  hautain  qui  mar- 
quait ces  paroles. 

—  Monsieur,  dit-il,  j'ai  à  vous  demander  la  même  faveur  pour  mon 
lieutenant  et  pour  mes  soldats. 

—  Et  ces  messieurs  sauront  la  prendre,  n'est-ce  pas,  en  cas  de 
refus? 

—  De  grâce,  monsieur... 

—  C'est  au  reste,  interrompit  le  marquis  en  haussant  le  ton,  ce  que 
je  suis  curieux  de  voir.  J'ai  fait  serment  de  ne  jamais  laisser  pénétrer 
sous  mon  toit,  moi  vivant,  aucun  des  éj,^orgeurs  de  votre  prétendue 
république ,  et  c'est  assez  que  je  manque  à  mon  serment  pour  le  fils 
de  votre  père. 

A  cette  déclamation  provoquante,  un  murmure  de  colère  éclata  dans 
les  rangs  des  grenadiers.  Hervé  leur  imposa  silence  de  la  main ,  et  se 
retournant  vers  le  marquis  : 

—  Et  puis-je  vous  demander,  monsieur,  dit-il ,  si  vous  avez  fait  ce 
serment  le  jour  même  où  vous  avez  signé  un  traité  avec  nos  représen- 
tans  et  accepté  l'amnistie  de  notre  prétendue  république? 

—  Non  !  s'écria  avec  force  M.  de  Kergant;  mais  je  l'avais  fait  le  jour 
où  vous  avez  teint  vos  drapeaux  dans  le  sang  de  votre  roi,  et  je  l'ai 
renouvelé  le  jour  où  j'ai  su  l'état  qu'on  devait  faire  de  votre  parole, — 
hier  même,  en  apprenant  que  vous  aviez  lâchement  étouffé  dans  sa 
prison  le  fils  du  martyr!  11  n'y  a  plus  de  traités,  il  n'y  a  plus  de  paix. 
Assez.  Entrez,  citoyen  Hervé,  et  ne  craignez  rienj  mais  n'en  demandez 
pas  plus. 

—  Vous  ne  pouvez  sérieusement  me  croire  capable  de  subir  une  pa- 
reille hospitalité,  dit  Hervé  avec  un  sourire  dont  la  tranquille  politesse 
fit  monter  la  rougeur  au  front  du  vieux  gentilhomme.  Puisque  je  suis 
sur  une  terre  ennemie,  je  sais  comment  un  soldat  y  passe  la  nuit.  Ve- 
nez, mes  enfans,  nous  bivouaquerons  ensemble. 

Les  grenadiers  répondirent  par  une  acclamation  et  suivirent  le  jeune 
homme,  qui  s'éloignait  du  château  à  pas  précipités. —  Mon  comman- 
dant, dit  Bruidoux,  il  ne  serait  pas  si  fier  s'il  n'avait  dans  ses  caves 
quelques  douzaines  de  chouans.  C'est  égal,  dites  un  mot,  et  nous  ver- 
rons qui  est-ce  qui  couchera  dehors  cette  nuit. 

—  Non,  répondit  Hervé;  ils  diraient  encore  que  nous  violons  les 
traités.  Je  ne  suis  pas  fâché  d'ailleurs  de  la  réception;  elle  m'épargne... 
Mais  qui  donc  nous  suit  là?  Ah!  c'est  vous,  Kado?  Eh  bien!  mon  ami, 
faites-moi  un  plaisir  :  prenez  soin  de  nos  chevaux.  Je  suppose  que  les 
pauvres  bêtes  ne  sont  pas  comprises  dans  le  serment. 

—  Cela  sera  fait,  monsieur.  Ne  voulez-vous  rien  de  plus? 
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—  Ces  braves  gens  ont  le  ventre  creux,  mon  bon  Kado.  Allez  jus- 
(jd'au  village,  apportez-leur  à  souper.  Vous  nous  retrouverez  sur  la 
lande  aux  Pierres.  Voici  ma  bourse. 

—  Mais,  monsieur  Hervé... 

—  Prenez  ma  bourse,  vous  dis-je,  et,  sur  votre  vie,  payez  tout,  quand 
vous  devriez  mettre  de  l'argent  dans  la  main  de  ce  vieillard. 

VI. 

Ta  voix  m'est  agréable,  enfant  de  la  noit: 
Car  les  fantômes  n'elTraieni  point  mon  ame. 
Ta  voix  est  charmante  à  mon  cœur. 

(Cbants  ossianiques.) 

Guidé  par  les  souvenirs  encore  vivans  de  son  enfance,  le  comman- 
dant Hervé  entra  avec  sa  troupe  dans  un  dédale  de  sentiers  qui  les  con- 
duisit, après  quelques  minutes  de  marche,  au  pied  d'une  lande  es- 
carpée et  déserte.  A  part  quelques  touffes  d'ajoncs,  l'unique  végétation 
((ui  germât  sur  le  sol  ingrat  de  cette  montagne  était  une  herbe  fine  et 
rase  comme  de  la  mousse  qui  la  recouvrait  depuis  la  base  jusqu'au 
sommet,  et  sur  laquelle  le  pied  avait  peine  à  se  fixer.  Du  reste,  on  n'a- 
percevait ni  un  roc  ni  même  le  plus  petit  caillou  qui  pût  justifier  le 
nom  de  lande  aux  Pierres  que  lui  avait  donné  Hervé,  Les  soldats  s'ar- 
rêtèrent, hésitant  à  gravir  cette  aride  pente  tristement  balayée  par  le 
\  eut  de  la  nuit,  et  qui  semblait,  de  tous  les  lieux  du  monde,  le  moins 
propre  à  leur  prêter  un  abri. 

—  Patience,  mes  amis,  dit  le  jeune  homme,  je  vous  ménage  une 
surprise  là-haut.  Les  soldats  montèrent  alors  résolument  par  le  pre- 
mier chemin  qui  se  présenta.  Hervé  les  suivait,  quand  les  sons  d'une 
voix  haletante  qui  l'appelait  par  son  nom  l'arrêtèrent  soudain.  — C'est 
votre  sœur,  dit  Francis...  — Oui,  oui,  cela  devait  être,  murmura 
Hervé.  Conduisez-les,  mon  ami,  je  vous  rejoindrai  bientôt.  —  Le  jeune 
lieutenant  s'éloigna,  et,  au  même  instant,  Andrée  tombait  éperdue  et 
hors  d'haleine  dans  les  bras  de  son  frère. 

—  Voyons,  mon  enfant,  voyons,  dit  Hervé,  nous  devions  nous  y  at- 
tendre. I*as  d'attendrissement,  je  vous  en  prie. 

Andrée  releva  la  tête  pour  répondre,  mais  une  explosion  de  douleur 
la  rejeta  suffoquée  et  palpitante  sur  la  poitrine  du  jeune  homme.  — 
Pauvre  petite!  allons,  un  peu  de  courage,  murmura  Hervé.  —  Puis, 
dressant  vers  le  ciel,  par  un  geste  subit  de  désespoir,  son  front  con- 
tracté, tandis  qu'Andrée  continuait  de  sangloter  comme  si  son  cœur 
était  près  de  se  briser  sur  le  cœur  de  son  frère  :  —  0  Dieu  !  dit-il,  mon 
Dieu  !  elle  prie  pour  la  paix  !  Écoutez-la!  elle  vous  conjure  pour  la  fin 
de  nos  discordes.  Dieu  de  bonté,  exaucez-la! 
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—  Emmène-moi,  emmène-moi  d'ici!  s'écria  Andrée. 

Hervé  la  fit  asseoir  près  de  lui,  et  lui  prit  la  main  :  —  T'emmener, 
chère  enfant?  Où?  Dans  un  camp,  dans  une  prison? 

—  N'importe,  mon  frère;  je  ne  puis  rester  sous  un  toit  d'où  l'on  vous 
a  repoussé  avec  insulte. 

—  Mais  vous  vous  trompez;  on  m'a  simplement  traité  en  ennemi, 
comme  je  le  suis  en  eifet.  Il  est  naturel  que  le  bruit  vrai  ou  faux  de  la 
mort  du  jeune  prétendant  ait  exaspéré  M.  de  Kergant  jusqu'à  lui  faire 
oublier  toute  dignité. 

—  Vous  ne  voulez  pas  m'emmener,  Hervé?  dit  Andrée  d'une  voix 
tendre  comme  une  caresse. 

—  Tant  que  je  n'ai  pas  un  asile  sûr  et  honorable  à  vous  offrir,  mon 
enfant,  je  dois  vous  laisser  dans  celui  que  notre  père  vous  a  choisi.  — 
Hervé  se  leva  en  achevant  ces  mots.  — 11  faut  nous  séparer,  ajouta -t-il; 
je  ne  veux  pas  laisser  le  temps  à  nos  soldats  de  concevoir  la  pensée 
que  je  les  abandonne. 

—  Nous  séparer!  répéta  Andrée...  Ne  nous  sommes-nous  revus  que 
pour  nous  séparer  si  tôt  et  de  cette  manière?... 

—  Je  vous  promets,  Andrée,  de  ne  point  partir  demain  sans  vous 
avoir  revue. 

Andrée  lui  fit  répéter  cette  promesse,  et  Hervé,  après  l'avoir  serrée 
sur  son  cœur,  se  détourna  brusquement,  et  se  mit  à  gravir  la  lande 
en  courant. 

La  pente  de  la  lande  était  trop  rai  de,  et  l'herbe  qui  la  recouvrait  trop 
glissante  pour  qu'il  fût  prudent  de  l'escalader  en  ligne  droite.  Même 
dans  les  agiles  excursions  de  son  enfance,  Hervé  avait  coutume  de 
suivre,  pour  arriver  sur  le  haut,  un  petit  sentier,  dont  les  détours  cou- 
raient entre  d'étroites  gorges  d'un  plateau  à  un  autre;  mais  les  obstacles 
et  les  périls  qui  arrêtent  le  promeneur  de  sang-froid  sont  ignorés  ou 
dédaignés  de  celui  qu'agitent  de  violens  sentimens  ou  de  fortes  préoc- 
cupations d'esprit;  ils  lui  offrent  même  l'avantage  d'une  âpre  distrac- 
tion, qui,  réveillant  l'inquiétude  des  instincts  naturels,  donne  à  l'ame 
l'illusion  momentanée  du  repos  par  la  différence  du  tourment.  Hervé, 
le  coeur  torturé,  s'était  élancé  avec  une  sorte  de  frénésie  sur  la  rampe 
la  plus  âpre  de  la  colline;  vers  le  milieu  de  son  ascension,  ses  pieds  ne 
pouvant  plus  mordre  sur  l'herbe  desséchée,  il  se  mit  à  genoux,  et  con- 
tinua de  monter  en  rampant,  contraint  souvent,  pour  ne  pas  rouler  au 
bas  de  la  lande,  de  saisir  des  touffes. d'ajoncs  épineux  qui  ensanglan- 
taient ses  mains.  Francis,  attiré  sur  le  revers  de  la  croupe  par  le  bruit 
de  l'escalade  et  par  la  respiration  haletante  d'Hervé,  s'imagina  (jue  son 
ami  était  en  butte  à  une  poursuite  acharnée:  —  Courage!  cria-t-il, 
vous  êtes  arrivé...  Avons-nous  encore  des  lavandières?  Au  nom  du 
€iel,.qu'y  a-t-il?  —  Il  n'y  a  rien,  si  ce  n'est  que  j'en  perdrai  l'esprit,  je 
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crois,  dit  Hervé  en  tombant  épuisé ,  et  le  front  ruisselant  de  sueur, 
aux  pieds  du  lieutenant. 

Le  sommet  de  la  lande  formait  un  vaste  plateau  uni  comme  une 
pelouse,  et  dont  les  bords  s'ailaissaient  doucement  vers  des  pentes 
abruptes;  son  aspect  sin{j^ulièrement  sauvage  n'avait  d'autre  borne  qu'un 
ciel  orageux  où  la  lumière  intermittente  de  la  lune  échancrait  les 
nuages  en  bizarres  déchirures.  Vers  le  centre  du  plateau,  un  large  es- 
pace était  semé  de  blocs  de  pierre,  qui  de  loin  ne  présentaient  à  l'œil 
qu'un  chaos  confus  i)areil  aux  énormes  éclats  d'une  carrière  grani- 
tique; mais,  en  s'approchant,  on  reconnaissait  qu'un  certain  ordre 
mystérieux  présidait  à  l'irrégularité  de  ces  entassemens.  Ces  pierres 
étaient  de  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions;  les  unes  se  dressaient 
isolément  comme  des  aiguilles  colossales,  ou  s'alignaient  symétrique- 
ment sur  de  longues  lignes  parallèles,  comme  des  théories  de  fan- 
tômes pétrifiés  dans  leurs  manteaux  grisâtres;  d'antres  étaient  super- 
posées, imitant  grossièrement  une  table  longue  et  étroite  montée  sur 
un  pied  unique;  un  grand  nombre  reposaient  horizontalement  sur 
deux  assises,  par  ce  principe  élémentaire  d'architecture  que  les  enfans 
mettent  en  pratique  dans  la  base  de  leurs  châteaux  de  cartes.  Enfin, 
le  même  principe  avait  combiné  des  séries  de  blocs  massifs  et  de 
pierres  plates,  de  manière  à  former  des  galeries  basses  et  couvertes  qui 
étaient  closes  à  l'une  de  leurs  extrémités.  Là  semblait  s'être  arrêté, 
comme  au  point  culminant  de  l'art,  l'édiflcateur  inconnu  de  ces  in- 
formes monumens. 

Les  soldats  s'étaient  groupés  avec  curiosité  autour  des  débris;  au- 
cune pointe  de  rocher  ne  perçait  la  surface  de  la  lande;  aucune  exco- 
riation du  sol  n'indiquait  la  place  d'où  avaient  été  tirés  ces  matériaux 
gigantesques.  Il  fallait  donc  qu'ils  eussent  été  transportés  sur  cette 
cime  du  fond  des  vallées.  Par  quels  moyens  et  dans  quel  but  ?  C'était 
une  question  contre  laquelle  venaient  se  briser  la  sagacité  et  l'expé- 
rience de  Bruidoux  lui-même.  Toutefois  un  des  axiomes  favoris  du 
sergent  était  qu'un  chef  militaire  ne  doit  jamais  se  mettre  dans  le  cas 
d'être  taxé  d'ignorance  par  ses  subalternes.  Aussi  ne  se  fit-il  aucun 
scrupule  de  certifier  hautement  à  Colibri  que,  dans  un  temps  assez  re- 
culé, le  fils  d'un  certain  aristocrate  de  géant  s'était  amusé  à  placer  ces 
cailloux  les  uns  sur  les  autres,  au  lieu  d'aller  tranquillement  à  l'école, 
comme  c'était  son  devoir;  car,  ajouta  le  sergent,  on  doit  obéir  à  son 
père,  quand  ce  père  serait  un  ogre,  et  le  fils  de  Pitt  et  Cobourg  lui- 
même  doit  obéissance  à  Pitt  et  Cobourg,  si  étrange  que  cela  puisse  pa- 
raître. 

Ces  moralités  furent  interrompues  par  l'arrivée  de  Kado,  qui  chas- 
sait devant  lui  un  petit  cheval  accablé  sous  une  provision  de  vivres  et 
de  bois  sec,  à  la(iuelle  les  soldats  firent  aussitôt  leurs  politesses.  Le  vieux 


BELLAir.  1009 

garde-chasse  leur  offrit  son  aide  pour  allumer  du  feu,  échangea  une 
poignée  de  main  avec  le  sergent,  et  se  retira  en  promettant  à  Hervé  et 
à  Francis  de  leur  amener  leurs  montures  au  bas  de  la  lande,  le  len- 
demain dès  la  pointe  du  jour. 

Après  le  souper,  les  grenadiers  se  choisirent  leurs  couches  à  l'abri 
des  voûtes  druidiques,  et  chacun  s'endormit  en  paix  sous  ces  pierres 
où  la  rouille  des  siècles  recouvrait  une  rouille  de  sang  humain.  Francis 
lui-même  céda  tout  doucement  au  sommeil  à  l'entrée  d'une  de  ces 
grossières  galeries  dont  nous  avons  parlé,  pendant  que  Hervé  lui  con- 
tait qu'il  avait  vu  autrefois  des  vieillards  prier  traditionnellement  sur 
ces  reliques  du  culte  de  leurs  ancêtres.  Le  jeune  commandant  sourit 
en  voyant  qu'il  avait  perdu  son  public;  il  arrangea  avec  un  soin  pa- 
ternel les  plis  du  manteau  que  Francis  avait  laissé  ouvert  dans  la  sur- 
prise de  son  sommeil ,  et  s'éloigna  en  donnant  un  soupir  de  regret  à 
l'âge  où  les  paupières  se  ferment  par  ces  enchantemens  imprévus. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  autour  de  l'enceinte  autrefois  sacrée, 
Hervé  s'assit  sur  une  des  tables  qui  s'élevaient  çà  et  là.  Ce  lieu  gardait 
encore  dans  la  mémoire  des  habitans  du  pays  un  vague  reflet  de  son 
caractère  antique.  L'incertitude  de  la  crainte  ou  du  respect,  tantôt  les 
éloignait  de  la  lande  comme  d'une  place  maudite,  tantôt  les  proster- 
nait, les  douces  prières  de  l'Évangile  sur  les  lèvres,  au  pied  de  ces 
autels  impitoyables.  Ce  sentiment  de  curiosité  superstitieuse  qui  a  tant 
de  pouvoir  sur  l'enfance,  et  dont  l'esprit  de  l'homme  ne  s'afl'ranchit 
jamais  tout-à-fait,  avait  marqué  ce  lieu  parmi  les  souvenirs  les  plus 
vifs  des  premières  années  de  Hervé.  Tout  enfant ,  l'esprit  imbu  des  lé- 
gendes du  coin  du  feu,  il  avait  été  attiré  sur  la  lande  aux  Pierres  par 
cette  volupté  de  la  peur  que  nous  recherchons  comme  les  émanations 
enivrantes  de  certains  poisons  dont  une  trop  forte  dose  nous  devient 
mortelle.  Il  se  souvenait  de  s'être  engagé  un  soir  sous  la  sombre  voûte 
d'une  galerie  couverte;  comme  la  nuit  était  tombée  sans  qu'il  fût  ren- 
tré au  château ,  on  se  mit  en  quête  et  on  le  trouva  évanoui  au  milieu 
de  la  galerie,  comme  s'il  eût  rencontré  tout  à  coup  face  à  face  l'hor- 
reur du  dieu  que  les  anciens  prêtres  allaient  chercher  en  rampant  au 
fond  de  ces  temples,  faits  comme  des  repaires. 

La  jeune  Bellah ,  dont  le  naturel  songeur  et  le  penchant  d'esprit  de- 
vaient être  vivement  sollicités  par  l'attrait  de  ce  site  romanesque,  ac- 
compagnait souvent  Hervé  sur  la  montagne  druidique.  Quand  la  nuit 
venait  peupler  d'ombres  douteuses  cette  morne  cité  de  pierres,  la 
jeune  fille  alarmée  faisait  appel  à  l'âge  et  à  l'expérience  de  son  frère 
adoptif ,  et  ce  charme  de  la  protection  donnée  et  reçue  avait  été  pour 
eux  comme  le  pressentiment  d'une  affection  plus  tendre  et  le  premier 
anneau  d'une  chaîne  plus  étroite.  C'était  là  que  leurs  jeunes  imagina- 
tions aimaient  à  évoquer  les  traditions  gracieuses  ou  terribles  de  la 
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contrée  natale,  tantôt  réveillant  sur  la  mousse  des  cavernes  les  dan- 
seuses de  minuit,  tantôt  recherchant  dans  les  sinistres  ouvertures  des 
autels  la  trace  de  rites  sanguinaires.  C'était  là  enfin  que  les  deux  en- 
fans  avaient  éprouvé  les  premières  palpitations  d'un  danger  partagé, 
les  premières  joies  d'un  échange  de  rêves  et  d'illusions.  Ces  souve- 
nirs se  pressaient  dans  la  tête  de  Hervé  :  exténué  de  fatigue  et  ne  pou- 
vant dormir,  il  s'était  à  demi  couché  sur  la  tahle  de  pierre,  dans  l'at- 
titude d'une  statue  penchée  sur  un  tombeau ,  et  il  regardait  passer  ses 
jeunes  années.  Tout  à  coup  il  tressaillit  :  au  milieu  des  quartiers  de 
roc,  la  forme  blanche  d'une  femme  s'abaissant  et  s'élevant  sans  bruit 
semblait  glisser  d'une  pierre  à  l'autre  et  s'avancer  vers  lui.  Hervé  se 
leva  brusquement,  en  portant  la  main  à  son  front,  avec  l'émotion  vio- 
lente d'un  homme  qui  doute  de  sa  raison;  mais  déjà  la  blanche  appa- 
rition le  touchait,  et  il  reconnut  Bellah. 

—  Vous!  vous  en  ce  moment!  vous,  ma  sœur!  s'écria-t-il  en  saisis- 
sant la  main  de  la  jeune  fille. 

M"^  de  Kergant  retira  sa  main  :  —  Le  commandant  Hervé,  dit-elle 
d'un  ton  froid ,  peut-il  m'accorder  quelques  minutes  d'entretien? 

Hervé,  rappelé  à  la  réalité  du  présent,  s'inclina  et  se  découvrit.  Puis, 
voyant  que  les  yeux  inquiets  de  Bellah  cherchaient  à  percer  les  ténè- 
bres autour  d'elle  :  —  Mademoiselle  de  Kergant  peut  parler  sans  crainte, 
dit-il;  mes  hommes  dorment  là-bas,  auprès  de  ces  feux. 

La  jeune  fille  s'accouda  sur  la  pierre  près  de  laquelle  Hervé  se  tenait 
debout,  et  se  recueillit  un  instant  en  silence. 

—  Monsieur,  dit-elle  enfin,  votre  gouvernement  a  brisé,  par  un  nou  - 
veau  crime,  les  traités  qui  nous  liaient  à  lui. 

—  C'est  ce  que  j'ignore,  mademoiselle,  dit  Hervé. 

—  Je  vous  le  dis,  reprit  M"'=  de  Kergant.  —  Hervé  salua.  —  Monsieur, 
poursuivit-elle,  vous  faites- vous  une  telle  idée  du  devoir  que  vous  vous 
jugiez  engagé  d'honneur  vis-à-vis  d'un  gouvernement  parjure?  Étes- 
vous  résolu  à  vous  charger  des  plus  odieuses  complicités  qu'il  plaira  à 
votre  république  de  vous  imposer? 

—  Mademoiselle  de  Kergant,  répondit  Hervé,  me  permettra  de  ré- 
pudier la  complicité  dans  laquelle  elle  m'enveloppe.  Je  ne  réponds  que 
de  moi,  mais  j'en  réponds.  Je  ne  sers  point  des  hommes,  je  sers  des 
idées.  Ces  idées,  je  déplore  les  vertiges  qu'elles  donnent,  je  voudrais 
les  punir;  je  plains  les  martyrs  qu'elles  font  et  je  voudrais  les  sauver, 
mais,  jusque  dans  la  poussière  des  ruines  et  dans  le  sang  dont  on  les 
obscurcit,  ces  principes  restent  purs,  ils  restent  dignes  de  la  fidélité 
que  je  leur  ai  vouée.  C'est  un  langage  qu'il  me  coûte  de  parler  à  une 
femme,  mais  j'y  suis  réduit.  Quant  à  ce  nouveau  crime,  mademoiselle 
(le  Kergant  souil'rira  qu'avant  de  le  juger,  j'aie  appris  à  le  connaître 
d'une  bouche  impartiale. 
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—  Doutez-Yoïis  de  ma  parole,  monsieur?  dit  Bellah  avec  l'accenl 
d'un  amer  dédain. 

—  Je  doute  de  votre  parole,  oui!  s'écria  Hervé  dans  un  transport 
subit  de  colère  qui  toucliait  à  la  violence,  je  doute  de  votre  parole!  je 
doute  de  votre  voix  même....  je  doute  de  ces  lèvres  glacées  et  des  mots 
étranges  qu'elles  prononcent!  Qui  êtes-vous?  que  me  voulez-vous? 
(Ju'êtes-vous  venue  faire  ici?  qui  vous  a  envoyée?  Ici,  à  cette  place 
même,  avoir  choisi  cette  place  pour  m'accabler!  Par  le  ciel!  c'est  un 
courage  inoui  !  c'est  une  cruauté  qui  dépasse  la  pensée  d'un  homme! 
Retirez-vous! 

A  l'éclat  soudain  de  cet  orage,  la  résolution  de  la  jeune  fdle  parut 
s'être  brisée,  et  ce  fut  d'une  voix  faible  et  basse,  comme  celle  d'un  en- 
fant soumis,  qu'elle  répondit  :  —  Mon  Dieu  !  Hervé,  je  m'en  vais.  — 
Mais,  au  lieu  de  s'éloigner,  elle  s'appuya  sur  l'autel  de  pierre  et  posa 
ses  deux  mains  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les  battemens. 

—  Bellah,  reprit  Hervé  avec  douceur,  pardonnez-moi;  mais  vous 
avez  comblé  la  mesure  de  mes  chagrins.  Daignez  vous  retirer.  Vous 
laissez  ici  un  homme  dont  l'ame  ne  peut  contenir  une  douleur  de  plus. 
Votre  tâche  est  faite;  adieu. 

—  Oh!  pas  encore,  pas  ainsi,  Hervé!  Je  suis  venue....  j'espérais.... 
oui,  j'espérais  être  protégée,  en  ce  lieu  au  moins,  par  vos  souvenirs. 
Quelles  qu'aient  été  pour  vous  les  deux  longues  années  qui  nous  en 
séparent.... 

—  Elles  ont  été  telles,  interrompit  Hei-vé,  que  je  les  donnerais,  et 
toutes  celles  qui  suivront,  pour  une  heure  du  temps  passé. 

—  Oh  !  que  Dieu  soit  mille  fois  béni,  s'il  en  est  ainsi!  Ce  temps  peut 
revenir,  Hervé.  Vous  pouvez  rentrer  dans  cette  famille  qui  est  la  nôtre 
à  tous  deux,  retrouver  un  père,  des  sœurs,  nous  retrouver  tous,  mon 
frère!  Vous  le  pouvez.  Le  voulez-vous? 

—  Si  j'espérais  seulement  que  cela  devînt  possible  un  jour!  dit  le 
jeune  homme  en  secouant  tristement  la  tête. 

—  Ce  jour  est  venu,  reprit  vivement  Bellah.  Écoutez,  Hervé,  la 
guerre  va  recommencer;  je  pourrais  vous  dire,...  j'aurais  des  raisons 
positives  pour  vous  affirmer  (jue  notre  cause  triomphera...  Mais  peu 
vous  importe,  je  le  sais...  Cette  cause  est  celle  de  vos  pères,  des  mal- 
heureux, c'est  la  cause  de  Dieu  !  Vous  avez  pu  vous  y  tromper,  Hervé... 
mais  maintenant  vos  yeux  sont  ouverts...  11  est  impossible  qu'ils  ne  le 
soient  pas...  Oh!  comme  nous  vous  aimei'ons,  Hervé!...  C'est  notre 
rêve,  à  tous.  Mon  père  a  déjà  ses  projets  ambitieux  pour  vous.  11  veut 
que  l'on  rende  justice  à  vos  talens  et  à  votre  courage,  et  cette  justice, 
vous  l'obtiendrez,  n'en  doutez  pas.  S'il  vous  en  faut  des  preuves, 
Hervé,  tenez.  —  En  prononçant  ces  mots ,  elle  tira  de  son  sein  un  pli 
qu'elle  mit  dans  la  main  du  jeune  homme;  mais  celui-ci,  le  jetant  aus- 
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sitôt  à  ses  pieds  :  —  La  justice  que  je  mériterais,  dit-il,  ce  serait  le 
mépris  de  mes  amis,  le  mépris  de  mes  ennemis  et  le  vôtre,  Bellahî 

—  Le  mien!  Vous  vous  trompez!  Je  ne  mépriserai  jamais  l'homme 
qui  répare  noblement  ses  torts! 

—  Vous  la  première,  Bellah,  et  vous  feriez  bien.  Pas  un  mot  de  plus 
là-dessus,  je  vous  en  supplie. 

—  Oh!  Dieu!..  Et  si  je  vous  disais,  Hervé,  que  vous  ne  pouvez  re- 
tourner chez  les  républicains...  que  la  mort  vous  y  attend?.. 

—  C'est  une  chance  familière  dans  le  métier  que  je  fais.  Chaque  in- 
stant de  ma  vie  m'y  rend  plus  résigné. 

—  Oui,  reprit  la  jeune  fille  sur  un  ton  de  conviction  incompréhen- 
sible, vous  êtes  prêt  à  mourir  en  soldat...  mais  le  supplice,  la  mort 
ignominieuse,  la  mort  d'un  traître,  en  voulez-vous,  dites? 

—  D'un  traître?  répéta  Hervé;  c'est  impossible. 

—  Vous  serez  accusé...  vous  le  serez!  Au  nom  du  ciel,  n'en  doutez 
pas! 

—  Mais  encore  de  quelle  trahison?  puis-je  le  savoir? 

—  Hélas!  quand  il  s'agirait  de  la  vie  de  mon  père,  comme  il  s'agit 
de  la  vôtre,  c'est  ce  que  je  ne  pourrais  vous  dire. 

—  Soit.  Mes  juges  me  l'apprendront. 

—  Hervé!  votre  cœur  s'est  endurci  parmi  ces  hommes  de  sang... 
Vous  sacrifiez  votre  vie ,  sans  songer  qu'elle  n'appartient  pas  à  vous 
seul.  La  pauvre  Andrée... 

—  S'il  m'arrivait  malheur,  dit  Hervé  en  détournant  la  tête,  je  sais 
quel  cœur  je  laisse  près  du  sien. 

Bellah  saisit,  par  un  mouvement  brusque  et  violent,  le  bras  du  jeune 
homme,  et,  tendant  vers  lui  ses  grands  yeux  humides  :  —  Et  moi? 
dit-elle. 

Le  geste  désespéré  de  Bellah,  son  accent  bas  et  confus,  prêtaient  à 
ce  mot  une  telle  expression,  que  Hervé  se  sentit  pénétré  jusqu'au  fond 
du  cœur,  comme  si  les  lèvres  de  celle  qu'il  aimait  eussent  touché  les 
siennes.  Il  prit  d'une  main  tremblante  celle  que  M"^  de  Kergant  lui 
abandonnait,  et,  regardant  avec  passion  la  jeune  fille,  qui  se  tenait 
droite,  les  paupières  abaissées  et  le  sein  haletant  :  —  Bellah ,  dit-il,  je 
vous  aime  ardemment.  Ma  vie,  depuis  deux  ans,  ne  compte  pas  une 
seule  minute  où  la  trace  de  cet  amour  ne  soit  imprimée.  Tout  le  reste 
ne  sert  que  d'inutile  distraction  à  cette  pensée;  mais,  (jue  je  m'abuse 
ou  non,  je  ne  vois  pas  d'honneur  hors  du  devoir  que  je  me  suis  fait, 
et  je  ne  saurais  vivre  déshonoré...  même  près  de  vous...  surtout  près 
de  vous. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  M"<"  de  Kergant  laissa  tomber  avec  ac- 
icablement  sa  lèUi  sur  son  sein  :  —  Mon  Dieu!  murmura-t-elle.  je  n'ai 
pourtant  rien  de  plus  à  lui  dire,  rien!..  Hervé,  poursuivit-elle  d'une 
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voix  brisée,  je  comprends  que  cela  est  irrévocable;  c'est  donc  un  adieu 
suprême,  éternel,  et  c'est  ici  que  vous  me  le  faites!...  Nous  ne  nous  ver- 
rons plus  nulle  part...  tout  est  fini...  tout  est  fini!  Que  Dieu  me  par- 
donne de  vous  avoir  parlé  en  mon  nom...  J'ai  mêlé  l'intérêt  d'un  mi- 
sérable cœur  de  femme...  J'ai  cru  bien  faire...  malheureuse!  parce  que 
rien  au  monde  ne  m'eût  autant  coûté...  J'ai  cru  bien  faire...  et  ce  n'est 
qu'une  honte... 

—  Bellah!  chère  Bellah!  vous  me  déchirez  le  cœur...  Adieu!.. 

—  Adieu  donc  !  s'écria  la  jeune  fille  en  paraissant  invoquer  tout  son 
courage.  Adieu,  homme  sans  mémoire,  sans  ame,  sans  pitié!  Mon  de- 
voir sera  implacable  comme  le  vôtre...  Adieu!... 

Et  elle  s'éloigna  à  la  hâte,  mais  d'un  pas  si  léger,  que  son  départ, 
comme  sa  venue,  semblait  être  la  vision  silencieuse  d'un  rêve. 

Dès  qu'elle  eut  disparu  dans  un  des  sentiers  qui  tournaient  sur  le 
flanc  de  la  lande,  Pelven  se  rapprocha  avec  empressement  des  bords 
du  plateau,  afin  de  recueillir  les  derniers  murmures  de  ce  bonheur  qui 
lui  échappait  à  jamais...  Il  crut  entendre  une  voix  d'homme  se  mêler 
à  la  voix  de  Bellah.  L'idée  que  la  tentative  de  M"*'  de  Kergant  avait  eu 
un  confident  et  qu'une  sorte  de  concert  diplomatique  avait  présidé  à 
sa  démarche  se  présenta  aussitôt  à  l'esprit  de  Hervé  sous  les  couleurs 
les  plus  vives  et  les  plus  fâcheuses.  Prenant  un  sentier  plus  direct,  il 
descendit  quelques  pas  avec  précaution,  et  il  put  apercevoir,  à  côté  de 
Bellah,  un  homme  à  la  taille  élégante,  au  pas  élastique,  au  geste  vif  et 
jeune.  M""  de  Kergant  semblait  interrompre  de  temps  à  autre,  par  de 
courtes  ol)jections,  la  parole  animée  de  son  compagnon,  qui  tantôt  s'é- 
levait jusqu'aux  modulations  les  plus  sonores,  et  tantôt  s'abaissait  au 
ton  de  la  plus  intime  confidence.  Quand  ils  furent  arrivés  au  bas  de  la 
lande,  Hervé,  grâce  à  la  connaissance  minutieuse  qu'il  avait  du  pays, 
put  continuer  de  les  suivre  à  travers  champs  sans  être  découvert.  Il 
essayait  d'appliquer  à  la  tournure  gracieuse  de  l'inconnu,  au  timbre 
particulier  de  sa  voix  quelque  souvenir  de  sa  vie  passée  qui,  du  moins, 
fixât  une  partie  de  ses  doutes,  et  livrât  un  nom  à  ses  angoisses ,  un 
homme  à  sa  haine  :  c'était  en  vain. 

Comme  ils  n'étaient  plus  qu'à  deux  cents  pas  du  château,  l'inconnu 
s'arrêta  brusquement,  prononça  quelques  paroles  véhémentes,  et  saisit 
avec  vivacité  le  bras  et  la  main  de  M"^  de  Kergant.  Hervé,  laissant 
échapper  une  sourde  exclamation  de  rage,  sauta  en  bas  de  la  haie  où 
il  se  tenait  caché,  et  il  se  précipitait  déjà  vers  la  place  où  se  passait 
cette  scène  suspecte,  quand  un  incident  inattendu  le  retint  immobile: 
M"^  de  Kergant  avait  dégagé  son  bras;  elle  prit  à  son  tour  la  main  de 
son  hardi  cavalier,  et  y  posa  ses  lèvres  en  s'inclinant  jusque  dans  la 
poussière  du  chemin.  Après  quoi  elle  se  dirigea  à  grands  pas  vers  le 
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château,  suivie  lentement  par  celui  qui  venait  dètre  l'objet  de  cette 
laveur  extraordinaire, 

Hervé,  quittant  alors  tout  mystère  et  dominé  par  une  colère  irré- 
sistible, s'avança  rapidement  :  —  Eh!  monsieur,  s'il  vous  plaît!  cria- 
t-il  d'une  voix  contenue,  mais  très  distincte. 

L'inconnu  se  retourna  :  — Qui  va  là?  (|ui  m'appelle?  dit-il. 

—  Moi,  monsieur.  Veuillez  avoir  patience  deux  secondes,  je  vous 
prie,  répondit  le  jeune  commandant  en  pressant  le  pas. 

—  Allons!  c'est  ce  diable  d'officier,  murmura  l'inconnu.  Là-dessus, 
il  haussa  les  épaules  avec  humeur,  et  accéléra  sa  marche  de  telle  sorte 
que  Hervé,  ne  pouvant  le  suivre  dans  l'enceinte  même  du  château, 
dut  renoncer  à  un  entretien  plus  satisfaisant. 

—  Non,  se  disait  le  jeune  homme  en  regagnant  la  lande,  jamais  les 
fantaisies  les  plus  inouies  d'une  nuit  de  délire  ne  m'ont  fait  passer  de- 
vant l'esprit  de  telles  images!  Bellah,  la  fière,  la  chaste  fille,  à  genoux 
devant  un  homme,  recevant...  que  dis-je?  prévenant  ses  caresses... 
et  cela  quand  ses  lèvres  frémissaient  encore  de  l'aveu  fait  à  un  autre! 
Bellah  essuyant  des  larmes  de  comédienne  avec  une  main  de  courti- 
sane! Au  moins,  Dieu  merci,  me  voilà  tranquille...  Et  la  main  convul- 
sive  du  jeune  homme,  fouillant  sa  poitrine,  en  retirait  la  plume  blan- 
che, souvenir  importun  d'un  moment  plus  fortuné,  la  froissait  avec 
fureur  et  en  semait  sur  le  sol  les  légers  fragmens. 

Après  cette  exécution  en  effigie,  le  commandant  Hervé  se  rapprocha 
des  feux  à  demi  éteints  du  bivouac  et  se  coucha  à  (juelques  pas  de 
Francis.  L'accablement  de  cette  journée  de  fatigue  et  de  soucis  finit 
par  dominer  son  agitation  d'esprit,  et  il  fallut,  aux  premières  lueurs 
du  jour,  que  la  main  du  ponctuel  Bruidoux  l'arrachât  à  un  profond 
sommeil. 

Peu  de  momens  après,  la  petite  Andrée  arrivait  tout  essoufflée  sur 
le  sommet  de  la  lande;  elle  parcourut  le  plateau  d'un  regard,  et,  le 
voyant  désert,  elle  poussa  un  cri  de  douleur  navrant;  puis,  se  laissant 
tomber  sur  le  sol,  elle  sanglota  long-temps,  la  tête  dans  ses  mains. 


VU. 

La  république,  madame,  ne  le  peut  perdre,  quelque 
négligente  qu'elle  soit  à  le  conserver. 

[Lettres  de  Voiture.) 

Le  principal  corps  de  l'armée  républicaine  avait  alors  ses  quartiers 
à  Vitré,  sur  la  limite  de  l'ille-et- Vilaine  et  de  la  Mayenne.  Le  général 
en  chef  occupait,  entre  Rennes  et  Vitré,  une  habitation  de  modeste  ap- 
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parence,  tenant  le  milieu  entre  le  manoir  et  la  ferme,  et  qui  n'avait 
d'autres  titres  à  l'honneur  d'un  tel  hôte  que  sa  situation  agreste  et  re- 
tirée. C'est  dans  la  cour  de  cette  résidence  que  nous  prions  le  lecteur 
de  se  transporter,  en  le  prévenant  (ju'il  s'est  écoulé  quatre  jours  entre 
les  dernières  scènes  de  notre  récit  et  celles  qui  vont  suivre. 

11  était  une  heure  de  l'après-midi  :  au  milieu  du  terrain  enclos  de 
murs  qui  s'étendait  devant  le  principal  corps  de  logis,  des  soldats  aux 
uniformes  divers  jouaient  ou  causaient  avec  une  liberté  mêlée  d'une 
certaine  réserve  qui  décelait  la  présence  du  maître;  les  plus  actifs  s'oc- 
cupaient de  fourbir  au  soleil  des  armes  ou  des  mors  de  chevaux;  les 
plus  mélancoliques,  couchés  sur  le  sol  dans  des  attitudes  variées  et 
souvent  opposées,  paraissaient  les  uns  suivre  les  nuages  dans  leurs 
combinaisons  mobiles,  les  autres  se  livrer  à  des  études  botaniques.  Un 
coin  caractéristique  de  ce  tableau  était  formé  par  deux  grenadiers  à 
moustaches  grisonnantes,  qui,  ayant  posé  une  longue  planche  en  équi- 
libre sur  un  tronc  d'arbre  abattu,  se  balançaient  avec  une  gravité  si- 
lencieuse, comme  si  le  salut  de  leur  ame  eût  dépendu  de  cette  affaire. 
Ce  fut  vers  ce  groupe  que  se  dirigea  un  jeune  officier  qui  traversait  la 
cour  en  ce  moment,  des  papiers  à  la  main  et  une  plume  entre  les  dents  : 

—  Eh  bien!  Mayençais,  dit-il,  est-ce  que  le  commandant  Pelven  n'est 
pas  encore  revenu? — Pas  encore,  répondit  Mayençais,  qui  était  alors  au 
plus  haut  degré  de  son  ascension.  —  N'en  a-t-ou  aucune  nouvelle?  — 
Aucune,  dit  Mayençais  redescendant  majestueusement  vers  l'abîme. 

—  Prends  garde  de  choir,  vieux  porc-épic,  reprit  le  jeune  homme,  un 
peu  offensé  du  laconisme  de  son  interlocuteur  et  poussant  du  pied  le 
fragile  théâtre  des  jeux  de  Mayençais.  La  planche,  cédant  à  cette  im- 
pulsion, pivota  d'abord  sur  elle-même,  et  finit  par  glisser  sur  le  gazon 
avec  ses  adhérens,  à  la  vive  satisfaction  du  public. 

Pendant  que  les  deux  vieux  jouteurs  appliquaient  tous  leurs  soins  et 
leur  sérieux  imperturbable  à  replacer  leur  marotte  sur  son  point  d'é- 
quilibre, la  sentinelle,  postée  extérieurement  près  d'une  grande  porte 
cintrée  qui  ouvrait  sur  la  campagne,  fit  entendre  un  qui  vive!  auquel 
répondit  une  voix  rude  et  brève  :  la  sentinelle  présenta  les  armes;  l'in- 
stant d'après  cinq  cavaliers,  les  vêtemens  en  désordre  et  souillés  de 
taches  d'écume,  entraient  bruyamment  dans  la  cour.  Quatre  d'entre 
eux  avaient  l'uniforme  des  hussards  de  la  république;  le  cinquième, 
celui  qui  était  entré  le  premier,  paraissait  étranger  à  l'armée  :  il  ne 
portait  d'autres  signes  distinctifs  qu'une  ceinture  et  un  panache  trico- 
lores. Le  silence  soudain  qui  succéda  dans  la  cour  du  manoir  au  tu- 
multe d'une  récréation  militaire,  et  l'espèce  de  timidité  avec  laquelle 
on  se  murmura  le  nom  du  nouveau  venu,  témoignèrent  qu'il  était 
pour  le  plus  grand  nombre  des  assistans  une  ancienne  connaissance, 
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et  une  connaissance  qu'on  revoyait  avec  plus  de  respect  que  de  plaisir. 
Celui  qui  venait  de  recevoir  l'hommage  équivoque  de  cet  accueil  le 
justifiait  suffisamment,  quelques  droits  qu'il  pût  y  avoir  d'ailleurs,  par 
la  sévérité  ascétique  de  ses  traits  et  l'expression  de  son  regard,  doué 
d'une  fixité  particulière  et  comme  implacable.  Laissant  aux  mains  d'un 
soldat  les  rênes  de  son  cheval,  il  franchit  rapidement  l'espace  qui  le 
séparait  de  l'entrée  du  manoir,  monta  l'escalier  intérieur,  et  parvint 
bientôt  dans  une  antichambre  où  veillaient  deux  sentinelles  :  écartant 
de  la  main,  avec  un  geste  d'extrême  préoccupation,  un  des  soldats  qui, 
tout  en  lui  faisant  le  salut  militaire,  semblait  hésiter  à  lui  livrer  pas- 
sage, il  ouvrit  une  double  i)orte,  pénétra  dans  la  pièce  contiguë,  et  pa- 
rut avoir  trouvé  enfin  ce  qu'il  cherchait  avec  tant  de  hâte  et  si  peu  de 
cérémonie. 

Deux  personnes  occupaient  le  salon  où  venait  d'avoir  lieu  cette  in- 
vasion discourtoise  :  au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  l'une  d'elles, 
une  jeune  fille  blonde,  svelte  et  mignonne  comme  un  enfant,  avait 
quitté  brusquement  le  coin  d'un  canapé  sur  lequel  elle  était  assise  ou 
plutôt  blottie  à  la  turque;  en  apercevant  le  visage  austère  qui  se  pré- 
sentait, elle  poussa  un  cri,  glissa  deux  ou  trois  pas  sur  le  parquet,  et 
disparut  derrière  la  tapisserie  d'une  portière.  Cette  fuite  rapide  laissait 
l'indiscret  visiteur  en  tête-à-tête  avec  un  homme  d'une  taille  élevée  et 
élégante,  et  dont  les  traits  rayonnaient  d'une  mâle  beauté  unie  à  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse.  Ce  personnage  portait  l'habit  militaire,  brodé  de 
feuilles  de  chêne  d'or  au  collet  et  aux  paremens  :  devant  lui,  une 
écharpe  tricolore  et  un  sabre  étaient  posés  sur  l'angle  d'une  table,  à 
quelques  pas  du  canapé  où  une  place  venait  de  rester  vide.  Envoyant 
le  trouble  singulier  dont  son  arrivée  était  l'occasion,  l'individu  à  mine 
peu  prévenante,  qui  nous  a  fait  pénétrer  à  sa  suite  dans  celte  scène  in- 
time, s'arrêta  court,  le  sourcil  froncé  et  la  bouche  plissée  d'une  ride 
dédaigneuse  :  une  légère  rougeur  nuança  les  joues  de  celui  à  qui  s'a- 
dressait ce  reproche  muet;  il  se  souleva  à  demi,  puis,  se  rasseyant  avec 
une  nonchalance  un  peu  hautaine  :  —  Citoyen  représentant,  dit-il  sè- 
chement, tu  me  traites  en  ami. 

—  C'est  une  fâcheuse  habitude  que  j'ai,  citoyen  général,  de  négliger, 
vis-à-vis  des  autres,  des  précautions  d'étiquette  dont  je  n'ai  jamais  senti 
le  besoin  pour  moi-même.  S'il  le  faut  cependant,  je  m'en  excuse; 
je  m'en  excuse,  dis-je,  ne  voulant  pas  invoquer  pour  si  peu  les  droits 
illimités  dont  nous  arment  le  pouvoir  de  la  convention  et  l'intérêt  de  la 
république. 

—  Vos  droits!  la  république!  interrompit  avec  impétuosité  le  jeune 
général.  Il  n'y  a  qu'une  républit|ue  au  monde,  et  c'est  la  république 
masquée  de  Venise,  qui  ait  jamais  conféré  des  droits  pareils  à  ceux  que 
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VOUS  VOUS  arroj^oz  !  Je  dois  te  rappeler,  citoyen  commissaire,  qu'il  y  a 
un  point  où  la  surveillance  la  plus  légitime  dépasse  son  Imt  et  change 
de  nom. 

—  En  sommes-nous  déjà  là?  dit  le  représentant  d'une  voix  creuse 
et  lente  :  explique-toi,  citoyen;  si  tu  n'as  voulu  que  me  faire  une  of- 
fense personnelle,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'elles  peuvent  détourner  de 
leur  devoir  public;  mais  si  c'est  au  pouvoir  de  la  convention  que  tu 
prétends  assigner  des  bornes,  dis-le  :  si  c'est  à  la  convention  que  s'a- 
dressent l'insulte  et  la  menace,  encore  une  fois,  dis-le;  il  est  bon  que 
je  le  sache,  avant  d'ajouter  une  parole. 

Le  front  contracté  du  général,  le  frémissement  passager  qui  agita 
ses  lèvres,  indiquèrent  qu'il  ne  subissait  pas  sans  un  eilort  pénible  le 
joug  qu'appesantissait  sur  sa  tète  victorieuse  la  lourde  main  du  con- 
ventionnel. Il  se  leva  enfin,  et  reprit  avec  un  sourire  contraint  :  — 
J'aimerais  assez,  je  l'avoue,  à  être  comme  le  charbonnier,  maître  dans 
ma  maison.  Au  reste,  si  un  premier  mouvement,  excusable  peut-être, 
m'a  fait  oublier  le  respect  que  je  dois  à  la  convention  et  à  tous  ceux 
qui  sont  marqués  de  son  caractère  souverain,  je  le  regrette.  —  Tu 
semblés  avoir  fait  une  longue  route,  citoyen;  m'apportes-tu  des  or- 
dres? 

—  Non,  mais  des  nouvelles. 

—  Et  de  quelle  nature? 

—  Je  dirais  qu'elles  sont  bonnes,  si  je  les  jugeais  au  point  de  vue 
étroit  de  mon  orgueil,  car  elles  confirment  toutes  mes  prévisions, 
elles  justifient  tous  mes  avcrtissemens  mal  écoutés.  ïu  as  de  grands 
talens,  citoyen  général;  mais  tu  es  jeune.  Les  époques  révolutionnaires 
ne  sont  pas  celles  des  illusions  chevaleresques.  Les  couronnes  civiques 
ne  sont  point  tressées  par  la  main  des  fenmies.  Ton  ame  est  grande, 
je  le  répète,  mais  elle  est  trop  sensible  aux  flatteries  d'une  popularité 
trompeuse.  Celui  qui  met  la  main  à  la  besogne  révolutionnaire  doit 
se  résigner  à  voir  son  nom  maudit,  pourvu  que  son  œuvre  soit  bonne. 
Tu  n'as  pas  voulu  m 'entendre;  tu  as  voulu  traiter  où  il  fallait  com- 
battre, guérir  où  il  fallait  couper;  je  t'ai  dit  alors  que  toutes  tes  paroles 
de  conciliation,  toutes  tes  concessions  et  toutes  tes  grâces  n'étaient 
que  des  semences  d'ingratitude  et  de  trahison  :  aujourd'hui  je  t'an- 
nonce que  la  moissson  est  levée. 

—  C'est-à-dire,  je  suppose,  répondit  le  jeune  général,  qui  avait  paru 
réprimer  avec  peine  son  impatience  pendant  la  tirade  du  sombre  ré- 
publicain, c'est-à-dire  que  la  pacification  est  rompue. 

—  Ouvertement  et  audacieusement. 

—  Et  est-ce  moi  qu'on  en  accuse,  citoyen  représentant?  Ose-t-on 
s'en  prendre  au  système  de  modération  et  d'humanité  que  j'ai  voulu 
introduire  dans  cette  malheureuse  guerre?  Ai-je  été  secondé?  ai-je 
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été  même  obéi?  Est-ce  moi  (|ui  ai  fait  assassiner,  au  mépris  de  mes 
traités,  les  ci-devant  comtes  de  Geslin  et  de  Tristan?  Est-ce  moi  qui 
ai  fait  promener  la  tète  de  Boishardy  à  travers  les  campagnes,  pour 
leur  montrer  quels  effets  devaient  suivre  mes  paroles  de  paix  ?  Ces 
crimes,  malgré  mes  instances,  sont  encore  impunis.  Eh  bien  !  les 
brigands,  comme  nous  disons,  ont  du  sang  dans  les  veines,  et  ils  le 
prouvent!  —  Ainsi,  nous  avons  des  chouans  en  armes,  disais-tu? 

—  Le  pays  est  en  feu  depuis  le  Bas-Maine  jusqu'au  fond  de  la  Bre- 
tagne: Pluvigner  est  aux  mains  des  brigands.  Ils  ont  surpris  et  cap- 
turé dans  les  eaux  de  Vannes  une  de  nos  corvettes.  Duhesme  a  été 
battu  devant  Plélan,  Humbert  à  Camors.  Nos  magasins  de  Pont-de- 
Buis,  dans  le  Finistère,  sont  pris;  nos  cantonnemens  dans  tout  le 

Morbihan  forcés  et  détruits. 

—  Est-ce  tout?  dit  le  général,  qui  affectait  d'écouter  le  récit  de  tous 
ces  désastres  avec  autant  d'indifférence  que  le  représentant  mettait  de 
complaisance  à  les  énumérer. 

—  Non.  ce  n'est  pas  tout  :  un  Bourbon  est  à  la  tète  des  rebelles. 

—  Que  dis-tu?  c'est  impossible!  s'écria  le  jeune  chef  républicain, 
perdant  tout  à  coup  l'air  d'insouciance  dont  il  avait  couvert  jusque-là 
sa  fierté  blessée.  Ce  serait  terrible!...  ajouta-t-il  d'une  voix  i)lus  basse. 

—  Cela  est  certain.  Duhesme  et  Humbert  l'ont  vu;  Humbert  même 
lui  a  parlé  pendant  le  combat.  C'est,  dit-on,  le  ci-devant  comte  d'Ar- 
tois, un  frère  de  Capet. 

—  Le  comte  d'Artois!  Impossible!  dit  encore  le  général,  dont  les 
gestes  animés  trahissaient  une  profonde  agitation  d'esprit.  Il  n'y  a 
qu'un  instant,  quand  tu  es  entré  justement,  on  m'apprenait  l'arrivée 
de  son  aide-de-camp,  le  ci-devant  marquis  de  Bivière,  au  quartier  de 
Charelte;  mais  du  prince,  rien;  il  n'avait  pas  quitté  le  sol  anglais... 
Et  par  où?  —  comment?  —  à  quelle  minute  fatale  aurait-il  pu  mettre 
le  pied  en  Bretagne  ? 

—  C'est  sur  cette  question  précisément,  citoyen  général,  que  je  dé- 
sire prendre  ton  avis.  La  surveillance  active  pratiquée  sur  tous  les 
points  de  la  côte  donne  à  l'apparition  du  ci-devant  prince  un  tel  ca- 
ractère, (|u'on  ne  peut  l'expliquer  sans  de  fâcheuses  conjectures.  Le 
mot  de  trahison  a  été  prononcé. 

Le  général,  sortant  de  son  attitude  pensive,  se  redressa  avec  viva- 
cité, et  croisant  son  regard  de  feu  avec  l'œil  dur  et  froid  du  conven- 
tionnel, il  répéta,  d'une  voix  (jue  l'émotion  faisait  trembler  : — Le 
mot  de  trahison  a  été  prononcé?  —  Contre  qui? 

—  C'est  te  méprendre  à  plaisir  sur  la  portée  de  mes  paroles,  citoyen 
général,  personne  ne  songe  à  te  soupçonner. 

—  Et  pourquoi  non?  répliqua  le  jeune  homme  avec  amertume. 
N'ai-je  pas  dû  m'y  attendre   du  jour  où  j'ai  voulu  rendre   cette 
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guerre  plus  digne  d'un  siècle  et  d'une  nation  civilisés?  Il  fallait,  con- 
tinua-i-il  en  faisant  quelques  pas  précipités  à  travers  la  chambre,  il 
fallait  combattre,  —  couper,  —  détruire!  Est-ce  donc  une  armée  ou 
une  ville  que  j'ai  devant  moi?  C'est  un  peuple.  Jetez-le  dans  l'Océan, 
si  vous  le  pouvez,  et  passez  la  charrue  sur  la  moitié  de  la  France  !  Je 
ne  tenterai  pas,  quant  à  moi,  cette  atroce  folie.  Si  c'est  là  de  la  tra- 
hison, soit.  Qu'on  me  soupçonne,  qu'on  me  dénonce  :  peu  m'importe. 
Je  suis  las  aussi  bien  de  cette  guerre  de  sauvages  où  je  dois  périr 
ignominieusement  un  de  ces  matins,  au  coin  de  quelque  hallier, 
comme  un  chef  de  bandits.  Qu'on  m'ôte  cette  épée,  j'y  consens;  je  le 
demande  !  Qu'on  m'envoie  regagner  un  à  un  tous  mes  grades  sur  de 
vrais  champs  de  bataille,  où  l'on  n'achève  pas  les  blessés,  où  l'on  ne 
mutile  pas  les  morts  ! 

—  Tu  perds  ton  calme,  citoyen  général,  et  tu  en  auras  besoin  ce- 
pendant pour  écouter  ce  qu'il  me  reste  à  l'apprendre.  Je  t'ai  dit  qu'au- 
cun soupçon  ne  s'élevait  contre  toi  :  cela  est  vrai;  mais  on  te  reproche 
de  placer  ta  confiance  avec  trop  de  facilité,  de  laisser  ton  amitié  s'é- 
garer sur  des  suspects.  Je  parle  d'un  de  tes  officiers,  de  celui  à  qui  tu 
accordes  la  plus  large  part  dans  ton  intimité,  du  ci-devant  comte  de 
Pelven. 

—  Le  commandant  Pelven,  citoyen  représentant,  a  fait  à  la  répu- 
blique plus  de  sacrifices  que  toi  et  moi.  En  le  laissant  depuis  deux 
ans  dans  l'humble  grade  qu'il  occupe,  on  a  commis  une  injustice 
criante  que  je  ne  tarderai  pas  à  réparer. 

—  Hàte-toi  donc,  si  tu  ne  veux  pas  être  prévenu;  car  le  Bourbon, 
s'il  n'est  pas  un  ingrat,  doit  une  haute  récompense  au  pur  patriote 
qui  est  allé  le  recevoir  à  son  débariiuement,  et  qui  lui  a  fait  cortège 
jusqu'au  miheu  de  l'armée  des  brigands. 

—  As-tu  des  preuves  de  ce  que  tu  avances,  citoyen  commissaire? 

—  Voici,  dit  le  conventionnel,  tirant  une  lettre  des  plis  de  son 
portefeuille,  voici  ce  que  m'écrit  un  de  nos  agens  d'Angleterre;  tu 
jugeras  toi-même  si  ces  renseignemens,  rapprochés  des  faits  que  tu 
connais  déjà,  constituent  des  preuves  suffisantes.  Cette  lettre  par  mal- 
heur m'est  arrivée  deux  jours  après  l'événement  qu'elle  était  destinée 
à  parer.  Écoute.  «  La  frégate  anglaise  Loyalty  va  jeter  en  Bretagne  un 
Bourbon  qu'on  dit  être  le  duc  d'Enghien,  fils  de  Coudé,  ou  le  comte 
d'Artois  :  ce  dernier  est  plus  probable.  Il  voyage  sous  un  déguisement 
de  femme,  à  la  suite  de  la  sœur  et  de  la  fille  du  ci-devant  Kergant, 
qui  ont  obtenu  un  permis  de  séjour  par  l'entremise  du  ci-devant  Pel- 
ven, officier  républicain,  fort  avant  dans  la  faveur  du  général  en  chef. 
On  compte  sur  la  connivence  de  Pelven  pour  protéger  le  débarque- 
ment, qui  s'effectuera  un  des  jours  de  la  prochaine  décade  sur  la  côte 
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sud  du  Finistère;  l'ouest,  y  compris  cette  fois  la  Normandie,  n'attend 
que  ce  chef  tant  de  fois  promis  pour  se  soulever  en  masse.  » 

Le  général,  pendant  cette  lecture,  était  demeuré  immobile,  tous  ses 
traits  exprimant  la  stupeur.  —  Est-ce  vrai?  est-ce  clair?  ajouta  le  re- 
présentant en  lui  montrant  la  lettre.  — Le  jeune  homme  la  parcourut 
rapidement;  une  sorte  de  gémissement  s'échappa  de  sa  poitrine;  il  se 
laissa  tomber  sur  le  canapé,  et  resta  quelque  temps  le  front  dans  sa 
main,  absorbé  dans  de  douloureuses  pensées. 

L'uni([ue  témoin  de  cette  angoisse  n'était  pas  d'un  caractère  qui  pût 
faire  espérer  quelque  sympathie  pour  une  faiblesse  humaine,  si  géné- 
reuse qu'en  fût  la  source  :  on  pouvait  même  soupçonner  un  secret  sen- 
timent de  triomphe  dans  le  regard  douteux  avec  lequel  il  contemplait 
l'accablement  du  jeune  général  républicain. 

—  Ce  qui  te  surprendra,  reprit-il,  c'est  le  degré  d'audace  où  s'aven- 
ture ton  ci-devant  ami.  Au  lieu  de  rester  sagement  près  de  celui  qu'il 
a  si  bien  servi,  on  m'assure  qu'il  revient  près  de  toi  pour  continuer 
par  l'espionnage  ce  qu'il  a  commencé  par  la  trahison. 

—  Espion!  Pelven!  murmura  le  général,  comme  si  l'accouplement 
de  ces  deux  mots  eût  présenté  à  son  esprit  une  énigme  indéchiffrable. 
'  —  11  faut  avant  tout,  citoyen  général,  continua  le  conventionnel,  que 
justice  soit  faite. 

Le  général  fit  attendre  quelques  instans  sa  réponse;  puis  enfin,  re- 
levant la  tète,  et  comme  sortant  d'une  profonde  méditation,  il  dit  :  — 
C'est  bien,  citoyen  représentant  du  peuple,  elle  le  sera. 

—  Je  vais  attendre  le  retour  de  ce  Pelven;  tu  me  donneras  une  es- 
corte suffisante  pour  le  conduire  à  Rennes,  où  je  veux  l'interroger 
devant  mes  collègues.  —  Après  quoi,  il  sera  jugé  révolutionnaire- 
ment. 

—  Je  te  dis,  citoyen,  que  justice  sera  faite;  tu  m'entends. 

—  Nullement,  répondit  le  représentant  avec  l'air  d'une  vive  surprise. 
Dois-je  comprendre  que  tu  refuses  de  livrer  ce  grand  coupable  à  la  vin- 
dicte de  la  nation  ? 

—  Je  tiens  de  la  nation  tout  le  pouvoir  qu'il  faut  pour  la  servir  et  la 
venger!  je  n'ai  besoin  d'en  emprunter  à  personne. 

Le  général  parlait  avec  un  accent  réfléchi  et  une  décision  tranquille 
(jui  réussirent  à  troubler  le  sang-froid  du  conventionnel. 

—  Jeune  homme,  s'écria-t-il  avec  violence,  j'ai  beaucoup  souffert 
de  toi,  beaucoup  plus  que  mon  caractère  et  mon  devoir  ne  pouvaient 
le  faire  attendre;  mais  voilà  qui  dépasse  toute  mesure  et  toute  pa- 
tience! Oublies-tu  qui  je  suis?  oublies-tu  (jue  si  j'ouvre  cette  fenêtre, 
si  je  prononce  deux  paroles,  je  te  fais  arracher  tes  épaulettes  par  tes 
propres  soldats? 
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—  Essaie,  dit  le  général,  qui,  ayant  pris  une  fois  sa  résolution,  pa- 
raissait se  complaire  dans  sa  récente  et  dangereuse  indépendance. 

—  C'est  de  la  démence  !  murmura  le  représentant,  tout  [)rès  de  \oir, 
en  effet,  un  acte  dénué  de  toute  raison  dans  ce  défi  jeté  à  son  terrible 
pouvoir. 

—  C'est  simplement,  reprit  le  général  sur  le  même  ton  de  calme 
extraordinaire,  c'est  simplement  une  épreuve  que  je  tente.  L'un  de 
nous  deux,  citoyen,  est  de  trop  dans  la  confiance  de  la  nation.  11  s'agit 
de  savoir  lequel.  L'occasion  s'en  présente,  et  je  la  saisis.  Puis(jue  cette 
guerre  immense,  effrayante,  s'allume  de  nouveau,  ce  n'est  pas  moi 
qui  essaierai  de  l'éteindre,  si  l'on  ne  m'ôte  du  pied  d'abord  cette  cliaîne 
de  fer  que  vous  y  attachez,  si  je  dois  voir  encore  tous  mes  mouvemens 
contrôlés  par  une  outrageante  inquisition,  mes  intentions  suspectées 
par  le  fanatisme,  mes  pians  contrariés  par  l'ignorance. 

—  Est-ce  ainsi?  reprit  le  conventionnel.  Eh  bien  donc!  malheur  à 
toi,  ou  sinon,  —  sinon,  malheur  à  la  république! 

—  La  république!  répondit  le  jeune  homme,  dont  un  éclair  d'en- 
thousiasme illumina  le  front  superbe,  elle  est  ma  mère  :  je  lui  dois 
tout,  je  l'aime  avec  passion,  je  l'ai  prouvé,  et  je  le  prouverai  encore, 
s'il  plaît  à  Dieu;  mais  cette  république  n'est  pas  la  vôtre.  L'image  que 
j'en  porte  gravée  dans  le  cœur  n'est  pas  celle  que  vous  avez  intronisée 
face  à  face  avec  l'échafaud  sur  nos  places  terrifiées!  Je  voudrais,  au 
prix  de  ma  vie,  arracher  de  l'histoire  tapage  de  deuil,  la  page  de  sang 
que  vous  y  avez  cousue  sous  ce  titre  sacré.  Les  générations  futures  ne 
vous  pardonneront  pas  d'avoir  rendu  néfaste,  dans  la  mémoire  du 
monde,  ce  grand  nom  de  républicjue,  le  dernier  mot  de  leurs  espé- 
rances. Elles  vous  accuseront  d'avoir  légué,  par  vos  fureurs,  un  éternel 
prétexte  aux  lâches,  une  excuse  éternelle  aux  tyrans.  —  Laisse-moi 
achever.  Aussi  bien,  tu  n'as  rien  à  m'apprendre;  je  sais  de  quels  ar- 
gumens  vous  avez  coutume  de  soutenir  vos  effrayans  vertiges.  Je  ne 
prétends  pas  discuter  avec  toi.  Interroge  seulement  mes  soldats;  de- 
mande-leur s'ils  avaient  besoin  pour  vaincre  d'entendre  derrière  eux 
les  bruits  sinistres  dont  vous  emplissiez  la  patrie.  Et  quant  aux  en- 
nemis de  l'intérieur,  avant  que  vos  cruautés  en  eussent  centuplé  le 
nombre,  le  contre-coup  de  nos  victoires  eût  suffi  à  leur  courber  la 
tète.  L'inhumanité  n'est  point  la  force,  la  haine  n'est  point  la  justice, 
la  république  n'est  pas  la  terreur!  J'ai  confessé  ma  foi  sous  la  hache  de 
tes  amis  tout-puissans;  j'ai  été  l'hôte  de  leurs  cachots.  Si  je  n'en  suis 
sorti  que  pour  subir  la  férule  du  dernier  d'entre  eux,  il  est  temps  de 
m'en  rouvrir  les  portes.  — Pars  maintenant,  va  me  dénoncer  :  le  comité 
jugera  entre  nous;  mais,  crois-moi,  citoyen,  pas  d'épreuve  imprudente 
de  ton  pouvoir;  tu  peux  comprendre  que  ma  patience  est  à  bout  comme 
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la  tienne,  et  personne,  sous  mes  yeux,  ne  provoquera  impunément 
mon  armée  à  l'indiscipline.  Adieu. 

Pendant  cette  explosion  impétueuse  d'un  orage  long-temps  amassé 
et  péniblement  contenu  dans  lame  du  jeune  général  en  chef,  le  visage 
du  conventionnel  s'était  soudainement  couvert  d'une  teinte  de  pourpre 
presque  aussitôt  remplacée  par  une  pâleur  livide.  Ses  lèvres  agitées 
parurent  se  refuser  à  l'expression  de  la  colère  qui  soulevait  sa  poitrine. 
Il  ne  put  répondre  que  par  une  sourde  exclamatiou  à  l'adieu  menaçant 
de  son  rival,  et  quitta  brusquement  la  chambre,  en  faisant  de  la  main 
un  geste  d'implacable  ressentiment. 

Mais  déjà  le  temps  n'était  plus  où  le  signe  d'une  telle  main  pouvait 
imprimer  la  mort  au  front  de  toute  gloire  et  de  toute  puissance,  comme 
de  toute  beauté,  et,  dans  la  balance  du  comité  de  salut  public,  les  iar 
lens  et  les  services  du  vainqueur  de  Wissembourg  devaient  avoir  plus 
de  poids  que  le  puritanisme  farouche  et  les  vertus  barbares  du  survi- 
vant do  thermidor. 

Plus  d'une  fois,  même  avant  cette  période  de  l'époque  révolution- 
naire, la  tente  des  généraux  de  la  république  avait  été  le  théâtre  de 
scènes  analogues  à  celle  que  nous  avons  essayé  de  mettre  sous  les  yeux 
du  lecteur;  mais  c'était  plus  fréquemment  dans  l'intimité  de  leur  état- 
major  que  les  chefs  militaires  donnaient  un  libre  cours  auxsentimens 
d'amer  découragement  qu'engendrait  au  fond  de  leur  cœur  la  pré- 
sence ombrageuse  des  représentans  en  mission.  L'unité  et  la  dignité 
du  commandement  compromises,  la  science  de  la  guerre  ou  l'inspira- 
tion du  champ  de  bataille  discutées  et  entravées  par  les  froides  objec- 
tions d'hommes  étrangers  au  métier  des  armes,  tels  étaient  les  textes 
avoués  de  ces  plaintes  et  de  ces  discordes  souvent  fatales,  souvent  mor- 
telles; il  y  fallait  joindre  la  jalousie  du  pouvoir  partagé,  l'orgueil  tou- 
jours exclusif  de  l'uniforme ,  et  les  eliéts  sans  nombre  des  passions 
mes(iuines  (jui  trouvent  à  se  loger  même  dans  les  âmes  héroïc|ues. 
L'histoire  a  enregistré  quelques-uns  des  faits  d'ignorance  et  de  pré- 
somption dont  les  généraux  républicains  s'armaient  à  bon  droit  contre 
leurs  collègues  civils;  mais,  pour  être  juste,  elle  n'a  pas  dû  ou[)lier 
que,  parmi  ces  avocats  et  ces  législateurs  à  cheval,  plus  d'un  leleva 
fièrement  notre  drapeau  sous  les  balles  et  ramena  des  vétérans  à  l'en- 
nemi. 

Après  la  réaction  thermidorienne,  la  plupart  des  représentans  en 
mission  aux  frontières  ou  dans  l'ouest,  ne  se  sentant  plus  soutenus  au 
même  degré  [)ar  l'autorité  centrale,  avaient  assoupli  leur  rôle  aux  cir- 
constances, et  laissé  se  détendre  entre  leurs  mains  les  liens  allaiblis 
de  leur  souveraineté.  Quelques-uns  seulement,  soit  par  défaut  de  sa- 
gacité, soit  par  une  résistance  calculée  au  nouveau  cours  des  choses, 
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continuaient  obstinément  l'anachronisme  de  leurs  allures  proconsu- 
laires. Parmi  ces  derniers  figurait  au  premier  ranj,^  l'homme  (|ue  nous 
avons  introduit  dans  cet  épisode  :  il  avait  dii  k  sa  réputation  de  cou- 
rage et  à  sa  moralité  privée  d'être  respecté  par  les  mesures  d'épura- 
tion qui  sui\irent  le  triomphe  du  parti  modéré;  mais  l'aigreur  de  ses 
relations  avec  le  jeune  général  en  chef,  que  gênaient  les  traditions  im- 
périeuses, les  préjugés  impitoyables,  et  parfois  même  les  vertus  du 
sectaire,  s'était  envenimée  de  jour  en  jour  jusqu'à  la  haine.  Nous  ve- 
nons de  voir  dans  quelle  occasion  et  par  quel  éclat  décisif  le  jeune  gé- 
nérai avait  cru  pouvoir  enfin  payer  à  son  redoutable  adversaire  toute 
sa  dette  arriérée. 


VIII. 


Cette  gloire  était  due  aux  mânes  d'un  tel  homme. 
D'emporter  avec  eux  la  liberté  de  Rouie  ! 
(Ctwna.) 


Nous  devons  nous  excuser  d'avoir  placé  dans  le  coin  d'un  tableau 
frivole  une  des  figures  les  plus  brillantes,  et  la  plus  pure  peut-être,  dont 
nos  annales  révolutionnaires  aient  gardé  l'empreinte. — Lazare  Hoche, 
alors  général  en  chef  de  l'armée  des  côtes  de  Brest,  et  qui  devait  bien- 
tôt réunir  sous  son  commandement  toutes  les  forces  de  la  république 
en  Bretagne  et  en  Vendée,  n'avait  pas  encore  atteint  vingt-sept  ans.  La 
fleur  de  la  jeunesse  s'épanouissait  sur  la  maturité  de  son  génie.  Sa 
haute  stature,  la  beauté  singulière  de  ses  traits,  sa  physionomie  ou- 
verte et  martiale,  la  gravité  modeste  de  son  maintien,  tout  en  lui  était 
marqué  du  cachet  de  la  force,  de  l'intelligence  et  de  la  droiture  :  il  im- 
posait le  respect  et  attirait  la  confiance.  Aucune  gloire  et  aucune  for- 
tune ne  paraissaient  déplacées  sur  ce  front  que  la  nature  avait  fait  pour 
commander  et  pour  séduire.  Comme  l'ambassadeur  romain,  le  jeune 
héros  de  la  nouvelle  république  portait  à  la  fois  dans  son  regard  toutes 
les  menaces  de  la  guerre  et  toutes  les  clémentes  promesses  de  la  paix. 
Seul,  par  les  rares  qualités  d'un  génie  flexible  et  complet,  il  fut  capable 
de  reconquérir  à  la  nationalité  française  ces  provinces  braves  et  mal- 
heureuses qu'en  séparaient  de  sanglans  abîmes;  seul  peut-être,  à  ce 
débordement  de  passions  anarchiques  et  d'ambitions  gigantesques  où 
périt  notre  première  république ,  il  eût  opposé  avec  succès  la  person- 
nalité puissante  et  désintéressée  d'un  Washington.  On  lui  a  fait  du 
moins  l'honneur  d'une  rivalité  posthume  avec  celui  qui  mit  trop  de 
gloire  à  la  place  de  trop  de  liberté. 

Mais  la  Providence  avait  marqué  d'étroites  bornes  à  cette  existence 
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d'élite.  Fj'illustre  républicain  écrivait  à  grands  traits  son  nom  dans 
l'histoire,  comme  si  sa  main  eût  été  hâtée  par  un  triste  pressentiment. 
Sur  ce  fier  visage  et  à  travers  ce  sourire,  on  pouvait  lire  par  instants  ce 
caractère  fatal  de  mélancolie,  (jui  prête  encore  après  des  siècles  une 
grâce  touchante  au  souvenir  de  Germanicus  et  qui  manquait  à  César. 

C'est  une  des  misères,  sinon  un  des  crimes  du  romancier,  que  de 
réduire  aux  proportions  puériles  de  son  cadre  les  géans  de  l'histoire. 
Il  peut  à  la  vérité  invoquer  pour  excuse  l'espèce  d'intérêt  particulier 
avec  kHjuel  on  voit  toujours  ces  demi-dieux  descendre  de  leur  piédes- 
tal sur  le  terrain  commun  de  l'humanité;  mais  les  gens  chagrins  n'en 
ont  pas  moins  le  droit  de  le  comparer  à  un  enfant  qui  prétendrait  uti- 
liser dans  ses  jeux  les  formidables  machines  de  la  guerre  et  de  l'indus- 
trie. Quoi  qu'il  en  soit,  convaincu  que  les  torts  avoués  sont  à  moitié 
pardonnes ,  nous  reprenons  avec  une  conscience  plus  légère  le  111  de 
notre  récit. 

Le  général,  délivré  de  la  présence  du  conventionnel,  demeura  quel- 
ques minutes  à  la  même  place ,  la  tète  penchée  et  l'œil  rêveur.  Puis, 
faisant  tout  à  coup  le  geste  d'un  homme  qui  s'abandonne  résolument 
à  toutes  les  conséquences  d'une  action  irréparable,  et  qui  passe  à  un 
autre  ordre  d'idées,  il  se  leva  et  s'approcha  d'une  fenêtre  qui  donnait 
sur  la  cour;  il  ne  parut  pas  y  voir  ce  qu'il  y  cherchait,  et  commença 
à  travers  la  chambre  une  promenade  impatiente  qu'il  interrompait 
souvent  par  de  courtes  stations  près  de  la  fenêtre  ou  vis-à-vis  d'une 
pendule  placée  sur  une  console.  Par  intervalles,  les  pensées  dont  son 
esprit  était  agité  s'échappaient  comme  involontairement  de  sa  bouche 
distraite.  —  Quelle  déception!  murmurait-il.  Ce  sont  les  hommes! 
Rude  leçon,  et  inattendue...  Sa  dupe...  c'esl  le  mot...  Son  jouet...  si 
long- temps...,  si  franchement.  Et  quels  malheurs  il  va  causer!...  Que 
de  sang!  Insulte  à  moi...  Crime  public...  Tout...  Misérable!... 

Le  bruit  d'une  main  qui  heurtait  légèrement  à  la  porte  interrompit 
le  général.  Après  qu'il  eut  dit  qu'on  pouvait  entrer,  la  porte  s'ouvrit, 
et  la  personne  distinguée  et  délicate  du  commandant  Hervé  de  Pelven 
se  présenta  aux  yeux  de  Hoche. 

Le  général  s'avança  lentement  vers  celui  qu'une  heure  auparavant 
il  appelait  son  ami  et  se  mit  à  le  considérer  avec  une  singulière  curio- 
sité, comme  s'il  cherchait  à  démêler  dans  ces  traits  bien  connus  quel- 
que signe  secret,  quehiue  trace  hideuse  jusqu'alors  inaperçue.  Termi- 
nant tout  à  coup  son  examen  par  un  mouvement  d'épaules  expressif, 
il  s'assit  à  demi  sur  l'angle  de  la  table  où  son  sabre  était  posé,  et,  sans 
cesser  d'étudier  du  regard  le  visage  de  Pelven  : 

—  Où  est  Francis?  dit-il. 

Cette  question  ne  i)ut  faire  sortir  Hervé  du  muet  étonnement  où 
l'avait  plongé  l'accueil  inexplicable  du  général  en  chef. 
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—  Je  VOUS  (IcMiiande  où  est  Francis ,  ivi)éta  celui-ci  en  élevant  la 
soix:  qu'en  avez-\ous  fait? 

—  Mon  |2:énéral,  dit  le  jeune  commandant,  Francis  est  en  bas  dans 
la  cour.  Nous  arrivons  ensemble. 

—  Ab  !  —  Eb  liien,  dites-moi,  monsieur  de  Pelven,  vous  avez  réussi 
selon  vos  soubaits,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  général,  répondit  sècbcment  Hervé,  dont  l'orgueil  s'alarmait 
peu  à  peu  de  ces  procédés  et  de  ce  langage  si  diflérens  de  la  familiarité 
cordiale  à  la(iuelle  il  était  babitué. 

—  C'est  fort  lieureux  pour  vous  connue  pour  moi,  monsieur. 

—  J'ai  le  regret  de  ne  pas  vous  comprendre,  général. 

—  Ab!...  Eb!  dites-moi,  la  graine  de  cbouans  pousse-t-elle  dans  le 
pays? 

—  Tout  ce  que  j'ai  vu,  citoyen  général,  est  menaçant  et  annonce 
une  levée  d'armes  procbaine.  Nous  avons  même  cru  entendre  le  canon 
bier  et  cette  nuit. 

—  Vraiment!  Vous  avez  fait  là,  en  effet,  une  dangereuse  campagne, 
et  qui  ne  restera  pas  sans  récompense,  s'il  y  a  encore  quelque  justice 
dans  le  monde;  mais  il  faut  d'abord,  je  suppose,  vous  féliciter  de  votre 
merveilleux  talent  dans  la  spécialité  que  vous  avez  eu  le  bon  goût  de 
eboisir,  monsieur  de  Pelven  :  jamais  masque  d'infamie  ne  ressembla 
si  bien,  je  l'avoue,  à  un  visage  d'bonnète  bomme. 

Une  vive  rougeur  colora  subitement  les  joues  et  le  front  du  jeune 
coiumandant;  mais  ce  fut  la  seule  marque  d'émotion  que  son  empire 
sur  lui-même  ne  put  parvenir  à  dissimuler. 

—  Je  n'en  suis  pas  à  m'apercevoir,  dit-il,  que  je  me  trouve  ici  sur 
un  banc  d'accusé  :  on  me  l'avait  prédit;  mais  je  croyais  \)Ouvoir  at- 
tendre du  général  Hocbe  que  l'explication  précéderait  l'outrage. 

Bien  que  l'bypocrisie  ipii  se  sent  dévoilée  trouve  quelquefois  dans 
l'inspiration  du  péril  des  attitudes  et  des  accens  d'une  déplorable  vé- 
rité, la  contenance  de  Hervé,  la  fermeté  de  sa  voix,  ébranlèrent  la  con- 
viction du  général;  mais,  avant  qu'il  eût  pu  lui  répondre,  son  attention 
fut  attirée  du  coté  de  la  cour  par  un  bruit  de  cbevaux,  suivi  d'un  tu- 
multe de  voix.  Peu  d'instans  après,  le  lieutenant  Francis  entrait  dans 
la  cbambre  d'un  air  affairé,  tenant  à  la  main  un  paquet  de  lettres. 

—  Pardon,  mon  général,  dit-il;  ce  sont  des  dépêcbes  qu'apportent 
deux  dragons  des  divisions  Humbert  et  Dubesme.  Il  paraît  que  le  four 
cliaulTe  par  là-bas. 

Le  général,  qui  avait  toucbé  amicalement  l'épaule  du  petit  lieute- 
nant, ouvrit  les  dépccbes  avec  vivacité,  et  en  commença  une  lecture 
rapide  qu'il  interrompit  fréquemment  par  des  exclamations  irritées; 
puis,  jetant  tout  à  coup  avec  violence  les  lettres  sur  le  parquet  et  s'a- 
dressant  à  Francis  d'un  ton  qui  indiquait  une  fureur  difficilement 
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maîtrisée  :  —  Vous  allez  faire  en  une  minute,  mon  enfant,  lui  dit-il, 
un  grand  pas  dans  l'expérience  de  la  \ie.  Voici  M.  de  Pelvcn,  notre 
ami  commun;  regardez-le  bien,  et  souvenez-vous  le  reste  de  vos  jours 
que  sous  cette  jdiysionomie,  loyale  entre  toutes,  se  cachait  l'ame  d'un 
espion  et  dim  traître. 

—  On  vous  a  menti,  général,  dit  froidement  Hervé,  tandis  qu'un  cri 
de  surprise  et  d'inciédulité  sortait  des  lèvres  du  jeune  lieutenant. 

—  Tant  (pie  la  lumière  ne  m'a  pas  crevé  les  yeux,  j'ai  douté,  reprit 
Hoche;  mais  il  y  a  véritablement  une  négligence  impardonnable, 
monsieur  de  Pelven,  quand  il  est  connu  que  nous  avons  aussi  nos  es- 
pions, à  laisser  traîner  derrière  vous  des  pièces  aussi  capit;des  que 
celle-ci.  — En  môme  temps,  il  mettait  sous  les  yeux  des  deux  officiers 
un  papier  froissé  et  taché  de  boue,  sur  lequel  était  écrite  cette  ligne  : 
«Sauf-conduit  au  comte  Hervé  de  Pelven,  maréchal-de-camp  dans 
l'armée  catholique  et  royale.  —  Signé  :  Charette.  » 

Hervé  regarda  le  petit  lieutenant,  et  murmura  le  nom  de  Bellah. 

—  Ce  sauf-conduit,  ajouta  le  général,  a  été  trouvé  par  un  de  nos 
agens  secrets  sur  la  lande  de  Kergant,  où  vous  avez  passé  une  nuit. 
Il  ne  manque  pas  d'autres  preuves,  mais  celle-ci  me  suffit.  Maintenant 
je  dois  vous  demander,  monsieur,  si  vous  avez  quelque  chose  à  dire 
pour  défendre  votre  vie,  car  je  vous  avertis  qu'elle  est  en  danger.  Dés- 
armez-vous, s'il  vous  plaît. 

Hervé  détacha  les  agrafes  de  son  sabre,  et  le  remit  à  Francis,  qui  le 
prit  d'une  main  tremblante. 

—  Général,  dit  alors  le  jeune  commandant,  devant  Dieu  et  sur  mon 
honneur,  je  ne  suis  pas  coupable.  Je  succombe  sous  des  apparences 
aux(|uelles  je  ne  puis  opposer  que  ma  parole.  Ce  sauf-conduit  est  au- 
thenti(jue,  mais  je  ne  l'ai  jamais  accepté.  Je  peux  encore  ajouter  que 
ces  hommes,  qu'on  fait  mes  amis,  attentaient  à  ma  vie  il  n'y  a  pas 
cinci  jours. 

—  Vous  ont-ils  blessé?  demanda  Hoche  avec  empressement.  Pou- 
vez-vous  me  montrer  la  trace  d'une  blessure? 

—  Aucune,  malheureusement. 

—  Mais,  général,  s'écria  Francis,  j'y  étais,  je  l'ai  vu  :  ils  ont  assommé 
le  commandant! 

—  Avec  égards,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  le  général,  qui  avait  repris  son 
calme  inquiétant.  Assez,  Francis.  Vous  n'êtes  pas  un  enfant,  vous, 
monsieur  de  Pelven,  et  vous  savez  assez  quelle  peut  être  la  conclusion 
d'une  pareille  affaire.  Désirez-vous  que  tout  se  termine  ici  entre  nous 
deux,  ou  dois-je  assembler  un  conseil? 

—  Je  ne  souhaite  aucun  autre  juge  que  vous,  général 

—  Certes,  vous  n'en  pouviez  avoir  un  plus  prévenu  en  votre  faveur. 
Vous  m'avez  étrangement  trompé,  Pelven,  cruellement,  puis-je  dire. 
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Après  tout,  il  peut  y  avoir  une  espèce  «le  grandeur  dans  ce  rôle;  mais 
elle  n'est  pas  de  celles  que  j'aurais  ambitionnées.  Assurément,  mon- 
sieur, continua-t-il  avec  une  inflexion  de  voix  plus  douce  et  presque 
attendrie,  j'étais  loin  d(;  ni'imaji;iner  que  nos  relations  d'estime,  d'a- 
mitié, aboutiraiciit  a  un  mom(;nl  sendjlable  :  ce  n'est  pas  sans  une 
douleur  profonde...  Le  général,  distrait  par  le  bruii  des  sanglots  (|ue 
le  pauvre  Francis  n'avait  plus  la  force  d'étoulî'er.  se  lut  suhiteiiienl. 
Il  ouvrit  la  porte,  et  appekail  un  des  soldats  «jui  veillaient  dans  i'aiiti- 
cliambre  :  —  Le  citoyen  Pelven,  lui  dit-il,  est  votre  \)risoniiier;  vous 
m'en  répondez.  Lieutenant  Francis,  allez  in'attendre,  là. 

Le  jeune  lieutenant  jeta  sur  son  protecteur  un  regard  suppliant;  un 
nouveau  signe  impérieux  lui  répondit,  et  l'enfant  se  réfugia  dans  la 
pièce  voisine  avec  une  hâte  désespérée. 

—  Monsieur  Pelven,  re[)rit  alors  le  général,  on  voulait  vous  conduire 
dans  les  prisons,  et  de  là  vous  savez  où.  J'ai  cru  (jue,  malgré  tout, 
vous  aimeriez  mieux  avoir  la  fin  d'un  soldat. 

—  Merci,  général,  dit  Hervé. 

—  You3  avez  un  quart  d'heure,  monsieur.  — Hoche  se  détourna  brus- 
quement en  achevant  cette  phrase,  et,  fermant  la  porte  derrière  lui,  il 
rejoignit  Francis  dans  l'antichanibre.  Un  vieux  sous-officier  se  tenait 
près  d'eux,  la  main  respectueusement  ouverte  à  la  hauteur  du  bonnet 
de  police;  le  général  l'appela  :  —  Tu  vas  prendre  avec  toi  (}uinze  gre- 
nadiers, lui  dit-il;  conduis-les  dans  le  champ  qui  est  à  gauche  de  la 
ferme,  fais  charger  les  armes  et  attends  l'homme  que  je  t'enverrai.  — 
Puis,  entraînant  par  le  bras  son  jeune  aide-de-camp  tout  éi)erdu,  il  le 
fit  entrer  à  sa  suite  dans  une  chambre  qui  s'ouvrait  sur  l'autre  face  de 
l'escalier. 

On  a  pu  remarquer  avec  surprise  qu'entre  le  juge  et  l'accusé  il  n'y 
avait  eu  aucune  explication  suffisante  pour  faire  connaître  à  celui-ci 
la  nature  et  l'étendue  du  crime  qu'on  lui  imputait;  mais,  d'une  part, 
le  général  ne  croyait  rien  avoir  à  lui  apprendre  sur  ce  point;  de  l'au- 
tre, Pelven  avait  vu  dans  ce  qui  lui  arrivait  la  conséquence  logique 
des  manœuvres  (jui  avaient  eu  pour  but  de  l'attacher  à  la  cause  roya- 
liste en  le  rendant  suspect  à  son  parti.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait, 
au  temps  oii  vivait  Pelven,  pour  motiver  une  condamnation  capi- 
tale. Ainsi  se  vérifiaient  d'ailleurs  et  la  prédiction  (jue  lui  avait  faite 
M"*  de  Kergant  sur  la  lande  aux  Pierres  et  toutes  les  vagues  appréhen- 
sions que  les  souvenirs  de  sa  malheureuse  expédition  avaient  laissées 
dans  son  esprit. 

Cependant  Hervé,  demeuré  seul  sous  la  garde  de  la  sentinelle,  cher- 
chait a  se  rendre  maître  des  révoltes  instinctives,  du  chaos  d'idées  et  de 
sentimens  que  soulève  dans  tout  être  humain  la  perspective  prochaine 
et  réfléchie  de  sa  dissolution.  Ses  regards  se  portèrent  malgré  lui  sur  l'ai- 
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j^uille  (le  la  pciulule  :  (juelque  chose  comme  le  souffle  de  la  vision  bi- 
l»ii(iue  sembla  glisser  devant  sa  face  et  la  couvrir  d'un  nuage  blanchâtre. 
Passant  à  plusieurs  reprises  la  main  sur  son  front,  le  jeune  homme 
lit  (juchpies  \)as  rapides  dans  le  salon,  après  (juni  il  s'arrêta,  et  respira 
longuement  avec  une  sorte  de  satisfaction,  comme  se  sentant  vain- 
queur dans  la  lutte  suprême  (|u'il  venait  de  soutenir.  Il  s'assit  alors 
devant  la  table,  et  traça  précii»itan)ment  quelques  lignes  destinées  à  sa 
sœur.  Dix  minutes  s'écoulèrent,  et  il  était  encore  plongé  dans  l'amer- 
tume de  cette  dernière  effusion,  quand  un  léger  bruit  lui  fit  retour- 
ner la  tète  du  côté  de  la  porte.  Son  regard  rencontra  celui  de  Hoche. 

—  Pardon,  monsieur,  si  je  vous  trouble,  dit  le  général  tenant  atten- 
tivement ses  yeux  fixés  sur  ceux  du  jeune  homme;  mais,  dans  l'état 
où  sont  les  choses,  il  doit  vous  être  indilVérent  de  me  dire,  et  moi.  je 
ilésire  connaître  exactement  le  nom  du  Bourbon  qui  a  débarqué  sous 
un  déguisement  de  femme,  à  la  suite  de  vos  parentes,  et  par  vos  bons 
soins? 

A  cette  question  détaillée,  une  telle  expression  d'inintelligence  pé- 
trifia l'œil  ordinairement  p'inétrant  de  Hervé,  un  hébétement  si  sinct-re 
se  peignit  sur  ses  lèvres  entr'ouvertes,  que  le  général  ne  i)ut  réprimer 
un  faible  sourire. 

—  J'en  étais  sur,  mon  général!  j'aurais  parié  vingt  fois  ma  tète!... 

—  A  bas  les  jacobins  et  les  dénonciateurs!  s'écria  Francis  en  s'élan- 
çant  follement  dans  la  chambre. 

—  Allez-vous-en,  vous,  dit  Hoche  avec  une  impatience  à  lacjuelle  son 
petit  aide-de-camp  ne  jugea  pas  nécessaire  d'obéir.  —  A  ce  qu'il  me 
paraît,  monsieur  Pelven,  continua  le  général,  vous  ne  me  croyiez  pas 
si  bien  instruit? 

— 11  est  innocent  comme  le  bon  Dieu,  général!  reprit  Francis  avec 
une  exaltation  croissante. 

—  Veritablenu  lit,  général,  balbutia  Hervé,  je  ne  sais  pas  du  tout... 
Je  ne  comi)r('nds  rien  a  ce  (jue  ^ous  me  dites. 

Un  nouveau  sourire  plus  franc  et  plus  distinct  éclaira  les  beaux  traits 
du  jeune  général  en  chef. 

—  Vive  la  republique!  cria  Francis  en  sautant  au  cou  de  Hervé  dans 
un  accès  d'afi'ectueux  enthousiasme. 

—  Vous  voyez,  commandant,  dit  Hoche,  (jue  M.  Francis  vous  a  rendu 
son  estime.  Vous  voudrez  bien  m'excuser  de  ne  pas  me  montrer  aussi 
prompt.  A  mes  yeux,  vous  êtes  toujours  coupable,  au  moins  d'une  ex- 
cessiv(!  imprudence.  La  vérité  est  que  nous  avons,  grâce  à  "vous,  un 
Bourbon  sur  les  é[)aul(,'s.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  énumércu-  les  mal- 
heurs qu'une  telle  complication  porte  en  soi;  mais  comment  puis-je 
concevoir  que  les  incidens  suspects  de  votre  voyage  n'aient  pas  éveillé 
plus  sérieusement  voire  défiance? 
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Un  seul  point  mis  en  lumière  dans  une  trame  dont  [nous  avions  été 
la  dupe  suffit  souvent  à  nous  en  faire  aussitôt  saisir  tous  les  fils.  Ce 
fut  ainsi  (jue  la  mémoire  de  Her\é  rassembla  inslantanément,  de  ma- 
nière à  en  former  un  corps  de  délit  complet,  toutes  les  circonstances 
é(juivo(jues  de  sa  cauipagne,  la  réserve  extrême  de  l'Écossaise ,  les 
scènes  du  château  de  la  Groac'h,  le  langage  et  l'insistance  étrange  de 
Bellaii  sur  la  lande  aux  Pierres,  et  entln  le  caractère  mystérieux  de 
l'individu  qui  avait  suivi  M"*^  de  Kergant  dans  son  excursion  nocturne. 
Ce  dernier  souvenir  pénétra  plus  profondément  que  tous  les  autres  dans 
le  cœur  ulcéré  du  jeune  homme, 

—  Mon  général,  dit-il,  j 'ai  été  joué  et  bafoué  indignement.  3Ia  sœur  est 
une  enfant  qui  a  cru  se  prêter  à  une  excellente  plaisanterie.  Quant  aux 
autres...,  le  connnandant  Pelven  acheva  sa  pensée  par  un  signe  de  tète 
lent  et  prolongé  qui  indiquait  mi  amer  ressentiment. 

Le  général  s'était  approché  d'une  fenêtre  :  il  demeura  quelques  in- 
stans  les  yeux  fixes  dans  le  vide  et  les  sourcils  contractés,  comme  en 
proie  à  une  pénible  irrésolution;  puis,  se  retournant  soudain  :  — Je 
suppose,  reprit-il,  que  je  prenne  sur  moi  de  vous  rendre  votre  liberté, 
quel  usage  en  feriez-vous?  car  je  ne  puis  songer  à  vous  employer, 
quant  à  présent  du  moins.  —  Voyons,  que  feriez-vous? 

—  J'irais  droit  aux  chouans,  droit  au  quartier  du  prince,  puisque 
prince  il  y  a. 

—  Étes-vous  fou  ? 

—  Je  reprendrais  mon  nom  et  mon  titre,  continua  le  jeune  homme 
avec  chaleur;  car  j'ai  besoin  du  privilège  qu'ils  me  donnent  pour  dire 
au  héros  de  cette  comédie  jouée  à  mes  dépens  :  Monsieur  ou  monsei- 
gneur, peu  m'importe,  voici  un  gentilhonnne  comme  vous  i\m  vous 
demande  compte  du  péril  où  vous  avez  mis,  par  un  calcul  déloyal, 
non  sa  vie,  mais  son  honneur. 

—  Et  ses  amours  !  ajouta  le  général  en  riant  et  en  levant  le  bras  par 
un  mouvement  charmant  de  jeunesse.  Par  ma  foi  !  Hervé,  si  c'est  une 
folie,  elle  me  plaît.  Je  ne  suis  pas  né  gentilhomme,  bien  loin  de  là, 
comme  vous  savez;  mais  j'ose  dire  que  je  le  serais  devenu  dans  le 
temps  oi^i  il  ne  fallait  pour  cela  que  le  goût  des  aventures  et  deux  grains 
d'audace  dans  le  cœur.  Toutefois  ce  projet  est  absolument  déraison- 
nable, et  je  ne  puis  rien  dire  à  l'appui,  si  ce  n'est  ({ue  je  ferais  de  même 
à  votre  place.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  vous  arrivait  malheur, vous  lais- 
sez ici  des  compagnons  qui  courront  sus  au  malandrin  pour  vous  dé- 
livrer ou  vous  venger.  N'est-il  pas  vrai,  Francis? 

—  Je  pars  avec  lui,  moi,  dit  Francis,  pour  voiries  dames  de  la  cour, 

—  Vous  voudrez  bien  m'attendre,  monsieur.  —  Pelven,  reprenez 
votre  épée;  mais  je  vous  conseille  de  quitter  l'uniforme.  Il  faut  aussi 
vous  munir  de  ce  malheureux  sauf-conduit.  Autrement  il  \ous  serait 
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impossil)le  de  pénétrer  chez  ces  messieurs,  qui  sont  en  force  et  sur  le 
pied  de  guerre  dans  toute  la  contrée.  —  Et  attendez,  poursuivit  le  gé- 
néral, en  écrivant  deux  li{i:nes  à  la  hâte  sur  un  carré  de  papier,  cachez 
cela  dans  la  doublure  de  vos  habits,  afin  d'être  également  en  mesure 
vis-à-vis  de  la  républi(iue. 

—  Mon  général,  votre  l)onté  me  rend  confus. 

—  Je  voudrais  vous  faire  oublier  ce  mauvais  quart  d'heure,  Pelven. 
Allez  maintenant  à  la  garde  de  Dieu.  J'espère  (fue  vous  me  quittez  sans 
rancune. 

Hervé  prit  de  ses  deux  mains  la  main  que  le  général  lui  offrait,  et  la 
serra  avec  émotion.  — Adieu,  général,  dit-il,  je  vais  acheter  le  droit 
de  vous  revoir  et  de  continuer  à  vous  servir. 

—  Non  pas  moi,  Pelven,  jamais  moi,  mais  la  France,  mais  la  répu- 
blique, la  république  forte,  patiente  et  généreuse. 

—  C'est  comme  je  l'entends,  dit  Hervé.  Il  s'inclina  avec  une  cour- 
toisie afiectueuse,  et  sortit  accompagné  de  Francis. 

Quelques  instans  plus  tard,  Pelven  et  le  petit  lieutenant  galopaient 
dans  la  direction  de  Rennes;  mais,  au  bout  de  deux  lieues,  Hervé  dut 
prendre  un  chemin  de  traverse,  afin  d'éviter  la  ville,  qui  pouvait  être 
dangereuse  pour  lui.  Ce  fut  là  que  les  deux  jeunes  amis  se  séparèrent, 
deux  heures  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  l'un  pour  retourner 
près  du  général  en  chef,  l'autre  pour  courir  les  nouveaux  hasards  où 
le  poussaient,  contre  tous  les  conseils  de  la  prudence,  les  sentimens 
fougueux  de  l'homme  outragé  et  de  l'amant  jaloux. 

Octave  Feuillet. 

(Im  troisième  partie  au  prochain  n".) 
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RECIT  DES  BORDS  DU  NIL 


1.    —   LE   FELLAH. 

Aux  environs  de  Rosette,  sur  les  bords  du  Nil,  vivait  un  vieux 
fellah,  pauvre  comme  ils  le  sont  tous.  En  Egypte,  le  paysan  ne  profite 
guère  de  la  prodigieuse  fertilité  du  sol  qu'il  laboure  et  arrose  avec 
tant  de  fatigue  :  ce  qu'il  gagne,  le  fisc  le  lui  enlève.  De  plus,  la  guerre 
avait  privé  cet  homme  de  ses  enfans,  qui  étaient  allés  porter  les  armes 
en  Arabie.  Il  restait  seul  avec  sa  femme,  trop  âgée  pour  travailler  à  la 
terre;  leur  vie  se  passait  dans  la  misère  et  la  tristesse.  Moins  heureux 
que  les  vieux  époux  bénis  des  dieux  dont  parle  La  Fontaine, 

Qui  surent  labourer,  sans  se  voir  assistés, 

Leur  enclos  et  leur  champ  par  deux  fois  vingt  étés, 

ils  avaient  dû  prendre  à  leur  service  un  orphelin  du  voisinage  nommé 
Ismaël.  Tous  les  trois  ils  habitaient  une  de  ces  cabanes  à  moitié  en- 
fouies sous  le  sol  et  bâties  avec  le  limon  du  Nil,  qui  ressemblent  plus 
à  la  tanière  d'une  bête  fauve  qu'à  la  demeure  d'un  être  humain.  Sur 
le  toit,  formé  de  roseaux  et  de  feuilles  sèches,  et  crevé  en  maints  en- 
droits, dormaient  des  chiens  maigres  qui,  au  moindre  bruit,  se  dres- 
saient sur  les  pattes  en  poussant  des  hurlemens  féroces.  Qu'avaient  à 
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içarder  ces  animaux  si  vij^ilans?  Un  rouet  piqué  des  V(>rs.  une  demi- 
douzaine  de  cruelles  fêlées;  ([uant  à  de  l'argent,  si  le  fellah  en  possé- 
dait (piehiue  peu,  il  le  eacliait  prudeinnienl  dans  le  fond  de  sa  bouche, 
comme  le  singe  dépose  dans  ses  abajoues  le  fruit  ([u'il  vient  de  cueil- 
lir. De  celte  hutte  obscure  sortait  une  fumée  noire  et  tourbeuse  qui 
senddait  salir  l'azur  du  ciel.  A  rond)rc  des  ([ueliiues  dattiers  (jui  l'a- 
britaient se  tenait  blotti  un  gros  chat  auquel  les  souris  fournissaient 
une  pâture  abondante;  aussi  était-ce  le  seul  hôte  de  ce  logis  qui  man- 
ge;it  son  content  et  ne  souIVrît  point  de  la  pauvreté  de  ses  maîtres. 

Deux  ou  trois  arpens  de  terre,  —  divisés  en  carrés  réguliers  et  en- 
vironnés de  canaux  propres  à  conduire  l'eau  dans  les  sillons,  —  com- 
posaient la  ferme  du  fellah.  A  l'époque  du  labourage,  il  attelait  à  sa 
charrue  un  chameau  et  un  buffle,  animaux  d'aptitudes  diverses,  que 
Dieu  n'a  point  créés  pour  travailler  ensemble.  L'un  tirait  lentement 
et  d'un  pas  égal,  flairant  le  sol,  la  tête  basse;  l'autre,  dressant  le  cou, 
jetant  par  soubresauts,  en  avant  et  de  côté,  ses  jambes  grêles.  îsmaël, 
armé  d'un  fouet,  marchait  devant  et  traînait  après  lui  cet  attelage  boi- 
teux; il  frappait  avec  impartialité  tantôt  les  côtes  i)elées  du  chameau, 
tantôt  le  dos  rugueux  du  buffle.  Le  sillon  se  traçait  ainsi  tant  bien 
que  mal,  à  la  grande  fatigue  des  deux  bêtes,  qui  se  nuisaient  mutuel- 
lement par  l'inégalité  de  leur  allure.  Le  travail  était  pénible  aussi 
pour  Ismaël,  qui  foulait  sous  ses  pieds  nus  un  terrain  brûlant;  le 
vieux  paysan  se  courbait  haletant  sur  sa  charrue.  Pas  un  nuage  ne 
tempérait  la  chaleur  du  jour;  le  soleil  dardait  ses  rayons  impitoyables 
sur  la  face  ridée  du  fellah  à  barbe  grise ,  comme  sur  la  nuque  rasée 
du  jeune  garçon.  Aux  instans  de  repos,  ils  s'asseyaient  à  l'ombre  d'une 
touffe  de  taraarisques  pour  ronger  en  silence  un  oignon  et  une  galette 
d'orge.  Parfois  une  brise  bienfaisante  (jue  leur  envoyait  le  Nil  les  ra- 
fraîchissait au  passage  en  agitant  leurs  sayons  de  toile  bleue  troués 
par  de  longs  services ,  et  puis  ils  se  remettaient  au  labour  avec  rési- 
gnation. Quand  les  semailles  étaient  finies,  il  s'agissait  d'arroser  les 
terres.  Assis  de  chaque  côté  d'un  fossé,  Ismaël  et  son  maître  prenaient 
en  main  les  extrémités  d'un  grand  cuir  (ju'ils  plongeaient  dans  l'eau 
d'un  jnouvement  rapide;  ils  l'en  relevaient  tout  plein  et  le  vidaient 
par-dessus  le  talus  d'une  digue  dans  les  rigoles  conununiquaid  aux 
sillons.  Cette  besogne  machinale  disloquait  les  épaules  du  petit  Ismaël; 
ses  larmes  se  mêlaient  à  la  suem'  qui  coulait  de  son  front.  H  eût  de- 
luandé  grâce,  s'il  l'eût  osé;  mais  son  maître  secouait  rudement  le  cuir, 
et  l'enfant,  relancé  par  cette  saccade,  travaillait  de  plus  belle,  comme 
l'àne  harassé  reprend  son  trot  sous  le  bâton  pointu  cpii  lui  pi(jue  les 
flancs.  Le- soir,  (juand  il  rentrait  à  la  ferme,  la  femme  du  fellah  en- 
voyait Ismaël  à  la  fontaine.  Elle  le  malmenait  et  s'en  prenait  à  lui  de 
ce  (|ue  son  fil  s'embrouillait  sur  le  dévidoir.  Si  les  chiens  affamés 
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plongeaient  leur  museau  clans  le  chaudron  où  cuisait  le  dourrah  (!), 
le  vieux  paysan  accusait  Isniaël  d'avoir  prélevé  double  part  sur  le  sou- 
per. L'âge  et  la  pauvreté  faisaient  de  ce  couple  soutirant  d(;s  maîtres 
peu  chju'itables.  Trop  craintif  pour  braver  les  paroles  amères  et  les 
réprimandes  qu'il  n'avait  pas  méritées,  Ismaél  dévorait  à  la  [)()rte  sa 
maigre  pitance.  Ces  splendides  soirées  d'Egypte  où  l'on  voit  les  étoiles 
s'allumer  tout  à  coup  sur  la  voûte  sereine  du  firmament,  le  pauvre 
enfant  les  passa  souvent  à  pleurer,  assis  contre  les  parois  de  la  cabane, 
et  en  vérité  il  eût  été  difficile  de  rencontrer  plus  de  misère  sous  un 
ciel  plus  enchanté. 

Dès  que  les  champs  commençaient  à  se  couvrir  de  moissons,  Ismaél 
était  chargé  de  les  garder.  On  lui  remettait  une  fronde  avec  un  sac 
rempli  de  cailloux,  et,  ainsi  équipé,  il  allait  se  placer,  pour  faire  sen- 
tinelle, sur  un  tertre  qui  dominait  la  campagne.  Les  oiseaux  s'abat- 
taient-ils en  troupes  sur  les  épis  jaunissans,  il  frappait  dans  ses  mains, 
poussait  des  cris  et  faisait  siffler  sa  fronde.  C'étaient  là  ses  instans  de 
bonheur!  Heureux  de  sa  liberté,  il  promenait  sur  les  plaines  verdoyantes 
un  regard  épanoui.  Le  gazouillement  des  volatiles  qu'il  effrayait  avec 
ses  pierres  le  ravissait;  le  croassement  des  corneilles  lui  semblait  un 
doux  chant  comparé  aux  gronderies  éternelles  de  la  vieille  femme 
qu'il  avait  laissée  au  logis.  Que  lui  importait  ce  soleil  de  feu  tombant 
d'aplomb  sur  ses  épaules?  Mille  pensées  que  la  privation  et  la  contrainte 
avaient  refoulées  au  fond  de  son  cœur  s'éveillaient  tout  à  coup  et  agi- 
taient sa  jeune  tête.  Cloué  sur  l'étroit  espace  où  il  était  réduit,  pour 
tout  mouvement,  à  tourner  sur  lui-même,  il  se  dressait  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  découvrir  au-delà  de  son  horizon  de  chaque  jour.  Du 
côté  de  la  plaine  passaient  des  chameaux  chargés  qui  se  déroulaient 
en  longues  caravanes,  ne  montrant  que  leurs  têtes  au-dessus  d'un 
jiuage  de  poussière.  Du  côté  du  fleuve,  par-dessus  la  ligne  de  saules  et 
de  roseaux  qui  marque  la  rive,  glissaient  au  loin  les  voiles  des  bar- 
ques. Sur  le  ciel  volaient  en  tourbillonnant  les  oiseaux  pillards  attirés 
par  les  moissons;  le  long  des  fossés  pleins  d'eau  couraient  les  bécas- 
sines et  s'abattaient  les  cigognes.  Autour  de  lui ,  tout  marchait  et  se 
mouvait  librement.  Qui  donc  l'enchaînait  sur  ce  tertre,  comme  un 
mannequin  planté  au  bout  d'un  l)âton  pour  faire  peur  aux  corbeaux? 
Et,  tout  en  rêvant,  il  écoutait  la  brise  murmurer  dans  les  blés. 

Quand  il  revenait  le  soir,  après  ces  journées  passées  au  grand  air 
dans  une  indépendance  complète,  combien  lui  paraissait  plus  triste  en- 
core cette  cabane  obscure,  enfumée,  au  fond  de  laquelle  il  n'apercevait 
que  les  figures  mornes  et  rcvêches  du  vieux  paysan  et  de  sa  femme! 
Peu  à  peu,  l'idée  de  fuir  s'empara  de  lui  plus  vi^emenl.  Le  besoin  de 

(I)  Espèce  (le  mil  cultivé  en  Egypte  et  dans  rinde. 
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l'inconnu,  qui  peut  tourmenter  l'esprit  d'un  petit  fellah  comme  l'ame 
d'un  poète,  le  sollicitait  nuit  et  jour  à  s'élancer  au-delà  de  cette  sphère, 
où  rien  ne  souriait  à  sa  jeunesse.  Il  hésita  d'abord  entre  la  terre  et 
l'eau,  entre  le  désert  et  le  Nil.  On  sait  que  les  caravanes,  se  montrant 
tout  à  coup  à  l'horizon  comme  le  navire  sur  la  mer,  au  retour  d'expé- 
ditions lointaines  et  mystérieuses,  exercent  d'ordinaire  sur  l'imagina- 
tion de  l'Africain  un  attrait  irrésistible;  mais,  pour  l'Égyptien,  le  Nil 
est  la  route  sacrée  qui  mène  aux  lieux  où  le  soleil  se  lève.  Ce  fut  donc 
le  fleuve  qui  l'emporta;  déposant  à  ses  pieds  la  fronde  et  le  sac  plein 
de  cailloux,  Ismaél  se  mit  à  courir  droit  au  rivage. 

Que  savait-il  de  la  vie  nouvelle  qui  l'attendait  à  bord  de  ces  barques 
dont  il  avait  de  loin  entrevu  les  voiles?  Rien;  cependant  il  bondissait 
comme  un  chevreau,  satisfait  d'avoir  brisé  sa  chaîne  et  de  tourner  le 
dos  à  la  cabane  inhospitalière  de  ses  vieuxmaîtres. 


II.    —   LE   MOUSSE. 

La  première  fois  qu'Ismaël  se  vit  emporté  par  une  brise  fraîclie  sur 
les  eaux  du  Nil,  il  se  crut  ravi  au  troisième  ciel.  Les  voiles  triangu- 
laires frémissaient  sur  les  vergues;  la  canja  (1),  inclinée  sous  la  pression 
du  vent,  glissait  en  se  balançant  avec  légèreté  autour  des  grèves,  ra- 
sait les  îles  couvertes  d'une  végétation  abondante,  et  dépassait,  dans  sa 
marche  rapide,  les  villages  cachés  sous  les  dattiers. — Que  le  monde  est 
vaste,  qu'il  est  beau!  pensait  Ismaël;  labourez  vos  champs...  moi,  je 
navigue! — Et,  couché  au  pied  du  mât,  le  petit  mousse  se  laissait  non- 
chalamment emporter  à  travers  l'espace.  Les  femmes  qui  marchaient 
le  long  des  digues  une  cruche  sur  la  tête,  les  pâtres  qui  condui- 
saient les  buffles  dans  les  hautes  herbes,  les  barques  à  l'ancre  devant 
les  hameaux,  les  maisons  des  paysans  perdues  dans  la  campagne,  tout 
cela  passait  devant  ses  yeux  comme  une  vision.  11  respirait  à  pleins 
poumons  l'air  vivifiant  du  fleuve  et  se  sentait  renaître.  Malheureuse- 
ment, au  plus  fort  de  son  extase,  un  coup  de  corde,  vigoureusement 
appliqué  sur  ses  épaules  par  la  main  du  patron,  vint  lui  apprendre 
qu'un  mousse  n'est  pas  embarqué  pour  se  croiser  les  bras  et  regarder 
couler  l'eau.  La  canja  avait  touché  sur  une  grève,  l'équipage  se  jetait 
par-dessus  le  bord,  et  chaque  matelot,  en  poussant  avec  son  dos,  cher- 
cliait  à  la  remettre  au  miheu  du  courant.  Plus  petit  que  ses  compa- 
gnons, Ismaél  plongeait  dans  les  flots  jusqu'à  la  bouche.  Ses  pieds  ghs- 
saient  sur  le  sable;  déjà  il  regrettait  le  tertre  sur  lequel  il  faisait  na- 
guère tournoyer  sa  fronde  en  terre  ferme.  Comme  il  allait  perdre  pied, 

(t)  Barque  du  Nil. 
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le  patron,  l'attrapant  par  les  oreilles,  le  ramena  vivement  sur  le  pont, 
et  l'envoya,  pour  se  sécher,  carguer  les  voiles  qui  battaient  le  long  d(;s 
mâts. 

Tel  fut  le  début  d'Ismaël  dans  la  carrière  de  marin.  Avait-il  gagné 
au  change?  je  ne  sais;  toujours  est-il  qu'il  ne  se  découragea  point  pour 
si  peu.  La  Providence,  ([ui  prend  en  pitié  les  enfans,  a  donné  aux 
mousses  la  faculté  d'oublier  bien  vite  les  corrections  qu'ils  reçoivent; 
ils  les  acceptent  sans  se  plaindre,  comme  ils  se  soumettent  aux  alter- 
natives d'orage  et  de  beau  temps.  Tout  en  se  frottant  l'épaule,  Ismaél 
se  sentait  moins  humilié  d'avoir  été  battu  par  un  homme  au(|uel  obéis- 
saient de  grands  et  robustes  matelots,  qu'il  ne  l'était  auparavant,  ([uand 
ses  vieux  maîtres  le  grondaient  sans  raison.  Et  puis  la  vie  errante  sur 
le  Nil  lui  plaisait;  orphelin  et  délaissé,  il  trouvait  dans  sa  barque  um; 
patrie,  dans  ses  compagnons  une  famille.  En  dépit  des  inconvénient 
du  métier,  il  navigua. 

Un  jour,  la  canja  qu'il  montait  prit  terre  à  Fouah,  ville  fort  an- 
cienne, située  sur  la  rive  droite  du  Nil,  à  peu  près  en  face  du  point  où 
débouche  le  canal  Mahmoudiéh,  qui  vient  d'Alexandrie.  Les  voyageurs 
s'y  arrêtent  pour  rechercher  dans  la  campagne  environnante  l'empla- 
cement du  port  de  Naucratis,  «  seule  ville,  dit  Hérodote,  où,  du  temps 
des  Pharaons,  les  vaisseaux  grecs  pouvaient  aborder,  »  et  pour  visiter 
ce  qui  reste  des  ruines  de  Sais.  Les  mariniers  qui  font  le  commerce 
entre  Rosette  et  le  Caire  y  abordent  aussi,  parce  que  ses  bazars  sont 
abondamment  pourvus  de  volailles  et  de  fruits  de  toute  espèce;  ils  y 
trouvent  en  outre  à  acheter  les  cordages  dont  ils  ont  besoin  pour  leurs 
bateaux.  Fouah  est  une  des  villes  de  la  Basse-Egypte  les  plus  floris- 
santes. A  certaines  époques  de  l'année,  à  l'automne  surtout,  des  cen- 
taines de  barques  encombrent  les  quais.  A  peine  distingue-t-on,  à  tra- 
vers les  antennes  et  les  mâts,  le  cours  majestueux  du  Nil,  si  large  en 
cet  endroit  qu'on  le  prendrait  pour  un  lac,  et  tout  parsemé  d'îles  riantes 
qui  sortent  du  milieu  des  grèves  comme  des  oasis.  Une  foule  de  mi- 
narets s'élancent  au-dessus  des  coupoles  et  des  maisons  à  toits  plats; 
les  uns  sont  anguleux  et  pointus  comme  des  flèches  romanes,  les  au- 
tres, arrondis  en  tourelles,  se  terminent  par  un  bourrelet  en  forme  de 
turban.  Des  bananiers  et  des  figuiers,  qui  laissent  pendre  surlesnnu's 
leurs  larges  feuilles  et  leurs  branches  épaisses,  font  ressortir  encore  la 
couleur  éclatante  des  édifices  rangés  le  long  du  fleuve.  En  sommii. 
c'est  une  ville  d'un  effet  pittoresque,  tout  orientale,  digne  de  se  mirer 
dans  les  flots  du  Nil. 

Au  moment  où  la  barque  d'Ismaël  relâchait  à  Fouah,  une  brume 
assez  intense  voilait  l'horizon.  Le  soleil  se  levait  à  peine;  il  s'en  fallait 
d'une  heure  que  la  brise  du  nord,  sur  laquelle  les  marins  comptent 
toujours  pour  remonter  le  Nil,  ne  dissipât  ces  vapeurs.  En  attendant 


1036  REVl'E  DES  DEUX  MONDES. 

l'instant  de  se  remettre  en  route,  l'équipage  sauta  à  terre,  ne  laissant 
à  lîord  que  le  mousse  Ismaël.  La  barque  était  amarrée  devant  une  pe- 
tite place  dont  un  groupe  de  dattiers  marciiie  le  centre.  Le  côté  (|ui 
fait  face  au  fleuve  est  occupé  par  une  vieille  mosquée  bâtie  en  briques, 
ainsi  que  le  minaret  à  deux  étages  qui  la  surmonte.  A  droite  et  à 
gauche  s'étendent  de  cliétives  bouli(iues  et  des  échoppes  de  barbiers. 
On  y  voit  aussi  des  cafés,  tentes  légères  soutenues  par  des  piquets.  A 
cette  heure  matinale,  les  marchands  turcs  et  égyptiens,  mêlés  aux  ma- 
rins arabes,  y  buvaient  le  moka  dans  des  tasses  microscopiques,  en 
fumant  leur  fin  tabac  de  Syrie  dans  des  pipes  longues  comme  des 
lances.  Devant  les  maisons ,  des  femmes  de  fellahs,  vêtues  de  saies 
bleues  k  larges  manches  et  le  visage  couvert  d'un  voile,  offraient  aux 
acheteurs  des  oranges  et  des  dattes  dont  elles  écartaient  les  mouches  à 
coups  d'éventail.  Les  milans  affamés  piaulaient  en  volant  autour  de  la 
mosquée,  les  tourterelles  roucoulaient  sur  les  balcons,  et  les  chiens 
fauves,  moitié  loups  et  moitié  renards,  se  faufilaient  dans  les  jambes 
des  passans.  Ni  l'âne  patient  trottant  dans  la  poussière,  ni  le  droma- 
daire qui  se  repose  en  allongeant  son  cou  sur  le  sable,  ne  manquaient 
à  ce  tableau,  que  complétait  la  présence  d'un  aïta.  On  appelle  ainsi, 
en  Orient,  les  soldats  irréguliers  connus  en  Occident  sous  le  nom  d'Ar- 
nautes  et  d'Albanais.  Cette  race  de  pandours,  qui  fait  la  joie  des  pein- 
tres par  l'éclat  de  son  costume  et  l'extravagance  de  son  équipement, 
cause  la  terreur  des  populations  asiatiques  par  ses  déportemens  et  ses 
violences.  Rien  ne  représente  mieux  la  force  brutale  que  ces  gens  har- 
gneux et  féroces  qui  portent  sur  eux  tout  un  arsenal  de  pistolets,  de 
couteaux  et  de  yataghans;  ils  sont,  à  vrai  dire,  la  monnaie  d'un 
pacha. 

Celui  qui  venait  de  faire  son  apparition  sur  la  petite  place  de  Fouali 
s'y  promenait  en  vainqueur,  d'un  pas  ferme  et  solennel;  chacun  se 
rangeait  et  laissait  l'espace  libre  autour  de  lui.  Ses  vastes  pantalons 
chamarrés  de  broderies  s'engouffraient  dans  une  paire  de  bottes  tur- 
ques. Comme  il  faisait  chaud ,  il  ne  portait  pas  de  veste;  ses  bras  longs 
et  nerveux  flottaient  dans  des  manches  de  toile  d'une  ampleur  déme- 
surée, que  le  temps  avait  usées  en  maints  endroits.  Tantôt  il  rejetait  ses 
mains  derrière  son  dos  en  levant  la  tète,  tantôt  il  les  reposait  sur  deux 
pistolets  qui  sortaient  de  sa  lourde  ceinture  et  lui  montaient  jusqu'au 
menton;  souvent  aussi  il  ]);\illait.  Dans  toute  sa  personne,  il  y  avait 
quelque  chose  de  terrible  et  de  grotesque,  ([ui  tenait  du  bourreau  et 
du  matamore. 

Cependant  Ismaël,  resté  seul  dans  sa  barque,  chantait  gaiement.  C'est 
un  si  beau  moment  pour  un  mousse  que  celui  où  l'équipage,  quittant  le 
bord,  le  laisse  maître  absolu  dans  l'étroit  espace  oîi  il  a  coutume  d'être 
l'esclave  de  chacun.  Ismaël  allait  et  venait  sur  le  pont,  de  la  proue  à 
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la  poupe,  furetant  partout.  La  pipe  du  patron  lui  tomba  sous  la  main, 
et  il  se  mit  à  fumer.  L'hem-e  du  déjeimer  approchant,  il  attisa  le  feu 
sous  la  cliandière  et  fit  cuire  les  pains  d'orbe  sous  la  cendre.  D'une  voix 
insouciante,  il  jasait  avec  les  jeunes  marins  qui ,  chargés  eux  aussi  de 
{tarder  leurs  bateaux,  se  livraient  à  de  bruyans  ébats.  La  brise  qui 
commençait  à  déchirer  le  voile  de  vapeurs  étendu  sur  le  Nil  et  i)arais- 
sait  ranimer  la  nature  endormie  excitait  encore  sa  joyeuse  humeur. 
JJientot  le  soleil  parut;  une  forte  clialeur.  mêlée  ta  une  vive  clarté,  se 
répandit  instantanément  sur  la  ville,  sur  la  campagne  et  sur  les  eaux. 
Au  môme  moment,  l'aïta,  fatigué  d'arpenter  le  terrain  avec  la  régula- 
rité d'un  balancier  d'horloge,  s'assit  au  pied  d'un  des  dattiers  plantés 
au  milieu  de  la  place.  Il  goûtait  déjà  les  douceurs  du  sommeil,  quand 
une  corneille  qui  becquetait  à  la  cime  de  l'arbre  une  grappe  de  fruits 
mûrs  lui  en  fit  choir  sans  façon  une  demi-douzaine  sur  la  face.  Brus- 
quement réveillé,  l'aïta  se  frotte  le  nez  et  se  lève;  il  promène  sa  vue 
autour  de  lui ,  et  ses  regards  furieux  rencontrent  ceux  du  mousse,  qui 
éclatait  de  rire...  L'enfant  chercha  à  cacher  l'expression  de  son  visage, 
mais  il  était  trop  tard;  l'aïta  l'avait  vu.  La  preuve,  c'est  qu'il  le  tenait 
déjà  au  bout  d'un  de  ses  longs  pistolets.  La  détente  partit...  et  le  coup 
rata. 

Ismaël  avait  tourné  derrière  le  màt  comme  l'écureuil  se  cache  der- 
rière la  branche  pour  éviter  le  fusil  du  chasseur;  il  épiait  les  mouve- 
mens  de  son  ennemi ,  dont  la  colère  allait  croissant.  Les  marchands 
assis  à  la  porte  des  cafés  allongeaient  la  tète  et  regardaient  en  tenant  à 
la  main  leurs  pipes  allumées....  L'aïta  se  précipitait  vers  la  bar([ue;  il 
tira  de  sa  ceinture  son  second  pistolet  et  fit  feu.  Cette  fois,  le  coup  par- 
tit :  la  balle  coupa  le  cordage  qui  soutenait  la  voile,  la  vergue  pesante 
tomba  sur  le  pont  avec  fracas,  et  dans  sa  chute  elle  renversa  la  chau- 
dière où  cuisait  le  déjeuner  de  l'équipage.  A  ce  moment-là,  le  patron 
de  la  barque,  suivi  de  ses  matelots,  arrivait  sur  la  place;  quant  au 
mousse  Ismaël,  prompt  comme  l'éclair,  il  avait  fait  un  bond  par-des- 
sus le  bord. 

La  pensée  que  l'enfant  avait  dû  périr  dans  les  eaux  du  fleuve  con- 
sola sans  doute  l'aïta  de  ne  l'avoir  pas  tué.  Il  replaça  majestueusement 
ses  armes  dans  sa  ceinture,  après  les  avoir  rechargées;  puis,  comme 
un  homme  qui  vient  d'accomplir  une  action  héroïque,  il  lança  sur  la 
foule  un  regard  dédaigneux,  rejeta  en  arrière  son  bonnet  rouge  à 
houppe  bleue,  et  reprit  sa  promenade  solitaire. 

—  Retournerai-je  à  bord?  pensait  Ismaël,  qui  se  tenait  tapi  dans  une 
barque  voisine.  — Mais  l'aïta  ne  s'éloignait  pas,  et  le  mousse  n'osait  se 
montrer.  A  la  vue  du  dégât  que  la  balle  venait  de  causer  dans  sa  canja, 
le  patron,  qui  ne  savait  pas  au  juste  ce  qui  s'éHait  passé,  entra  en  fu- 
reur contre  Ismaël.  Courant  sur  le  pont,  il  le  cherchait  et  l'appelait 
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avec  des  paroles  si  peu  rassurantes,  ({ue  le  pauvre  enfant,  loin  de  venir 
vers  son  maître,  enjamba  par-dessus  le  bord  d'une  seconde  barque, 
puis  d'une  troisième.  Enlin,  il  gajiua  le  quai  et  se  mit  à  fuir  à  toutes 
jambes.  La  brise  souftlait,  le  Nil  se  couvrait  de  tant  de  voiles  qu'on 
eût  dit  une  troupe  de  goélands  qui  déployait  ses  ailes.  Pauvre  mousse! 
lui  qui  espérait  aborder  au  Caire  dans  trois  jours  et  voir  la  grande  ville, 
le  voilà  à  pied,  connue  un  mendiant,  sans  asile,  ne  possédant  pour 
toute  fortune  (|u'une  demi-douzaine  de  piastres  (1)  nouées  dans  un  pan 
de  sa  tuni(|ue. 

III.    —    LE    PATRE. 

A  quelques  lieues  au-dessus  de  Fouali,  sur  la  rive  droite  du  Nil, 
s'avance  une  pointe  escarpée  (pie  ronge  le  courant.  Quand  les  eaux 
sont  basses,  les  banques  la  côtoient  de  très  près,  afin  d'éviter  les  grèves 
qui,  en  cet  endroit,  barrent  presque  entièrement  le  lit  du  fleuve.  Sur 
cette  langue  de  terre,  fertilisée  par  l'inondation,  s'épanouit  une  végé- 
tation puissante.  Des  cliamps  de  coton  et  de  maïs  s'étendent  dans  le 
voisinage,  coupés  par  des  canaux  profonds,  sur  le  bord  desquels  se  pro- 
mènent gravement  le  héron  et  la  cigogne.  Çà  et  là  on  distingue  des 
espaces  plus  maigres  où  poussent  les  dattiers  épineux,  et  des  clairières 
semées  de  buissons  aux  branches  noires  et  tortues,  où  le  fellah  con- 
iluit  ses  troupeaux  de  buffles.  Dans  les  parties  de  la  campagne  les  plus 
sablonne usL'S,  on  voit  surgir  la  bosse  de  (pielque  chameau  solitaire; 
tandis  (lu'il  broute,  l'ibis  blanc  se  pose  sur  son  dos  dans  l'attitude  mys- 
térieuse que  lui  donnent  les  hiéroglyphes.  Non  loin  de  là,  une  cliétive 
mosquée  annonce  la  présence  d'un  hameau.  Les  maisons  en  sont  si 
basses,  qu'on  ne  les  aperçoit  pas  du  rivage;  seulement,  on  découvre 
une  foule  de  petits  édifices  en  forme  de  ruches  et  assez  élevés,  que  l'on 
reconnaît  pour  des  colombiers  à  la  multitude  de  pigeons  qui  volent 
alentour.  Ce  fut  dans  ce  hameau  (julsmaël  vint  chercher  un  refuge  à 
la  suite  de  la  catastrophe  qui  lui  fil  abandonner  sa  barque.  Poussé  par 
la  faim,  ne  sachant  que  devenir,  il  erra  quelque  temps  autour  des  ha- 
bitations; le  souvenir  de  la  ferme  où  il  avait  passé  quelques  années  dans 
la  misère  l'empêchait  de  frapper  à  aucune  porte;  cnlin,  il  en  trouva 
une  ouverte  et  entra.  Le  maître  de  la  maison,  riche  laboureur,  lui  of- 
frit de  garder  ses  buffles.  C'était  au  moins  vivre  dehors,  au  grand  air; 
Ismaél  accepta. 

Le  lendemain,  il  partit  avec  son  troupeau  :  les  buffles,  attirés'par  la 
fraîcheur  des  eaux,  l'entraînèrent  du  côté  du  Nil,  et  il  Us  suivit  tris- 
tement. Bien  des  \oik'S  se  croisaient  sur  les  flots  légèrement  soulevés 

(1)  La  piastre  turque  est  une  petite  monnaie  qui  ne  vaut  plu?  aujourd'hui  que  35  cen- 
times environ. 
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par  la  brise.  Des  canjas  remontaient  dans  la  direction  du  Caire  pour 
y  déposer  des  pèlerins  qui  se  rendaient  à  la  Mecque;  d'autres  barques, 
plus  i;randes,  portant  le  pavillon  rouge,  semé  d(!  trois  eroissans,  des- 
cendaient vers  Alexandrie  avec  un  chargement  d'esclaves  pris  dans  les 
hautes  régions  du  Nil.  Une  foule  d(;  tètes  noires  et  crépues  se  pres- 
saient au\  étroites  lucarnes  de  l'entrepont  pour  humei-  lairet  regarder 
les  interminables  rives  de  ce  fleuve  si  long  à  parcourir.  En  voyant  ces 
Nubiens  arrachés  à  leur  pays  et  voués  à  l'esclavage,  Ismaël  se  sentit 
moins  malheureux.  —  Il  y  a  sur  la  terre  des  gens  plus  à  plaindre  que 
moi,  pensa-t-il.  —  Et  ses  regards  inoccupés  se  portèrent  sur  uïh' canja 
qui  s'approchait  du  rivage  pour  doubler  le  promontoire  dont  nous 
avons  parlé.  C'était  celle  qu'il  avait  désertée  la  veille.  11  distinguait  la 
figure  sévère  du  reï5  (1)  coiffé  de  son  turban  de  mousseline  blanche; 
les  matelots,  assis  en  cercle  à  la  proue,  se  reposaient  en  racontant  quel- 
qu'une de  ces  fantastiques  légendes  qui  l'avaient  tant  de  fois  charmé. 
Hélas!  sa  vie  aventureuse  était-elle  finie?  Condamné  à  suivre  le  pas 
lent  de  ses  buffles,  ne  devait-il  plus  voguer  sur  le  grand  fleuve? 

—  Si  je  hélais  la  barque?  se  dit-il  à  lui-même.  Tout  est  réparé  à 
bord...  On  me  battra,  je  reprendrai  mon  poste,  et  je  jure  de  ne  plus 
jamais  rire  à  la  face  d'un  aïta. 

Il  faisait  un  pas  en  avant,  puis  en  arrière,  hésitant  encore  à  prendre 
un  parti,  quand  il  vit  une  jeune  fille  sortir  de  dessous  les  arbres,  prê- 
ter l'oreille  au  sillage  de  la  barque  et  courir  en  chantant.  Le  rets,  sans 
rien  répondre,  lui  lança  quelques  pièces  de  monnaie  enveloppées  dans 
un  chiffon,  et  la  voile  disparut.  La  mendiante  s'était  arrêtée  au  bruit 
qu'avait  fait  l'aumône  du  marinier  en  tombant  à  terre;  mais,  bien 
qu'elle  remuât  les  touffes  d'herbe  et  soulevât  les  branches  d'arbres  in- 
clinées sur  le  sol,  Ismaël  remarqua  qu'elle  ne  trouvait  rien.  Il  lui  parut 
tout  simple  de  l'aider;  mais  cehe-ci,  dès  tju'il  approcha,  porta  ses  mains 
a  son  visage  pour  se  cacher;  puis,  comme  il  avançait  toujours,  elle  si' 
tapit  sous  un  buisson. 

Cependant  le  soleil  montait.  Sur  l'autre  bord  du  Nil,  les  sables  des 
grèves,  se  confondant  avec  ceux  du  désert,  commençaient  à  miroiter 
comme  une  plaque  de  fer  rougie  au  feu.  Les  buffles  essoufflés,  se 
frayant  un  passage  parmi  les  joncs,  s'allongeaient  dans  les  flots  et  s'y 
baignaient  comme  des  caïmans;  ils  ne  laissaient  voir  que  leurs  cornes 
noires  et  leur  museau  épaté.  C'était  le  moment  où  les  patres  s'abritent 
sous  les  saules  pour  dormir.  Ismaël,  étendu  à  l'ombre,  fermait  les 
yeux,  lorstjue  ia  petite  mendiante,  quittant  sa  retraite,  marcha  douce- 
ment de  son  côté. 


(1)  Patron  de  barque.  Ce  mot  arabe  a  passé,  avec  beaucoup  d'autres,  dans  la  laDgae 
portii^'aise.  Ou  l'emploie  sur  le  Tage  comme  sur  le  Nil. 
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—  As-tu  trouvé  la  pièce  de  niounaie?  lui  denianda-t-ii  sans  se  dé- 
ranger. —  La  jeune  fdle  tressaillit,  s'arrêta  court  et  fit  un  pas  en  ar- 
rière. 

—  Est-ce  (jue  je  te  fais  peur?  reprit  le  p;itre  en  se  levant.  Tu  ne  me 
vois  dofTc  pas?  —  Et,  comme  elle  répondait  par  un  signe  négatif  :  — 
Pauvre  petite!  lui  dit-il,  lu  es  aveugle!  Comment  oses-tu  courir  si  près 
du  bord  de  l'eau? 

—  Oh  !  répli(jua-t-elle  un  peu  rassurée,  je  connais  cette  pointe  et  les 
environs  à  cent  pas  à  la  ronde,  et  je  peux  suivre  seule  le  chemin  qui 
mène  d'ici  chez  ma  mère  à  l'entrée  du  village. 

—  Veux-tu  que  je  te  conduise  à  l'ombre?  ajouta  Ismaël;  ne  reste  pas 
là  oîi  tu  es,  le  sable  brûle  les  pieds!  viens!... 

—  Non,  non;  quand  il  fait  bien  chaud,  j'entrevois  du  côté  du  soleil 
une  lueur  qui  me  réjouit.  Et  puis  il  faut  que  je  guette  les  barques, 
c'est  par  ici  que  je  vais  au-devant  de  celles  qui  remontent  à  la  voile. 
J'entends  le  bruit  du  courant  (ju'elles  refoulent,  et  je  demande  l'au- 
mône aux  reïs.  Ce  qu'ils  me  jettent  tomlie  souvent  dans  les  épines;  je 
passe  bien  du  temps  à  chercher,  je  m'écorche  les  mains  et  les  pieds; 
mais  enfin  Dieu  est  grand,  et,  à  force  de  patience,  je  trouve... 

—  Pourquoi  t'es-tu  cachée  quand  je  me  suis  approché  de  toi  ce 
matin  ? 

—  J'ai  cru  que  quelque  méchant  pâtre  des  environs  venait  pour  me 
voler,  répondit-elle;  les  autres  mendians  sont  jaloux  de  moi,  parce  que 
cette  place  est  bonne.  Il  y  a  aussi  des  enfans  qui  me  jouent  de  mauvais 
tours;  ils  lancent  de  petites  pierres  dans  l'herbe,  et  me  crient  :  — 
Cherche,  Fatimah!  cherche!...  Et,  quand  ils  m'ont  fait  chercher  pen- 
dant une  demi-heure,  ils  se  sauvent  en  se  moquant  de  moi. 

—  Je  te  défendrai,  dit  Ismaël.  —  Et  il  la  fit  asseoir  près  de  lui. 
Chaque  jour,  ils  se  retrouvaient  ainsi  à  la  môme  place.  Entre  ces 

deux  enfans  que  la  Providence  semblait  avoir  oubliés,  il  s'établit  bien- 
tôt une  intimité  facile  à  comprendre.  La  petite  mendiante  Fatimah, 
à  qui  ces  jours  sans  lumière,  passés  dans  la  solitude,  paraissaient  bien 
longs,  avait  trouvé  une  voix  compatissante  qui  répondait  à  la  sienne. 
Avant  elle,  qui  avait  aimé  Ismaël?  Personne;  le  jeune  pâtre  s'attachait 
donc  au  seul  être  qui  ne  le  repoussât  pas  dans  son  délaissement.  Le  ha- 
sard lui  avait  fait  rencontrer  une  créature  plus  faible  que  lui  et  qu'il 
protégeait.  De  plus,  il  prêtait  à  la  petite  fille  aveugle  le  secours  de  ses 
yeux;  du  plus  loin  (|u'il  découvrait  des  barques,  il  les  lui  signalait,  de 
sorte  que,  ccsrtaine  de  ne  pas  les  manquer,  celle-ci  pouvait  dormir  en 
paix  sous  le  buisson  oii  elle  s'était  fait  un  gîte.  Quand  les  mariniers 
lui  lançaient  quebjue  aumône,  elle  se  plaisait  à  la  ramasser  elle-même. 
—  Laisse-moi  chercher,  disait-elle  à  Ismaël.  C'est  ma  joie,  mon  tra- 
vail à  moi!  N'est-ce  pa>  la  seule  chose  au  monde  que  je  puisse  faire? 
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—  Pendant  la  chaleur  du  jour,  elle  venait  parfois  poser  sa  tête  sur  les 
genoux  du  pâtre,  et  elle  s'écriait  avec  ravissement  :  —  Je  te  vois,  Is- 
inaël!...  Tiens,  place-toi  devant  le  soleil;  oh!  je  vois  une  ombre,  c'est 
toi,  c'est  toi!  —  Le  soir,  lorsque  la  fraîcheur  du  Nil  se  répandait  sur 
les  rives  et  (fue  les  oiseaux  chantaient,  elle  ap[)elait  le  jeune  pâtre,  et 
lui  mettait  la  main  sur  l'épaule  en  lui  disant  :  —  Courons,  courons! 
mène-moi  loin,  bien  loin,...  plus  loin  que  je  n'ai  jamais  été! 

Et  tous  deux  ils  couraient  d'un  pas  leste  à  travers  la  lande  où  le  la- 
tanier  pousse  parmi  les  sables.  Peu  à  peu  la  petite  aveugle,  qui  avait 
vécu  cachée  sous  un  buisson  dans  de  continuelles  alarmes,  devint  moins 
ci-aintive;  sa  figure,  jusque-là  morne  et  contractée,  s'illumina  d'un 
rayon  de  jeunesse,  connue  s'épanouit  au  fond  d'une  cour  humide  la 
fleur  languissante  que  le  soleil  a  touchée  en  passant. 

Ainsi  s'écoulaient  leurs  jours,  ([ui ,  pour  se  ressembler  tous,  n'en 
étaient  peut-être  pas  moins  heureux.  Un  matin  qu'il  avait  plu  beau- 
coup et  que  le  Nil  commençait  à  croître,  Fatimah  se  tenait  en  vigie  à 
sa  place  accoutumée,  cachée  jusqu'aux  épaules  dans  les  herbes  hu- 
mides. Une  barque  s'approchait;  la  petite  aveugle  crut  distinguer  des 
voix  qui  parlaient  une  langue  étrangère,  et  elle  s'en  réjouit;  le  voya- 
geur qui  s'aventure  en  pays  lointain  est  assez  porté  à  semer  des  au- 
mônes sur  son  passage.  —  Béni  soit  Dieu  ,  qui  m'envoie  des  Franguis 
(Européens)  !  dit  Fatimah.  Et  le  cœur  lui  battait  bien  fort.  Elle  courut 
vite  en  chantant  sa  chanson;  la  barque  voguait  rapidement,  car  la  brise 
la  poussait  en  poupe,  et  bientôt  l'aveugle  entendit  le  bruit  de  plusieurs 
pièces  de  cuivre  enveloppées  ensemble  qui  tombaient  entre  les  arbres. 

—  Prends  garde!  lui  cria  le  reïs,  comme  elle  avançait  à  travers  les 
broussailles,  prends  garde  à  toi!... 

La  pluie  du  matin  avait  détrempé  la  terre;  sous  les  pas  de  Fatimah 
s'ouvrait  un  trou  profond  qu'elle  ne  connaissait  point  encore  et  dans 
lequel  elle  roula.  Étourdie  de  sa  chute,  elle  resta  sur  la  grève,  sans 
mouvement;  ses  mains  crispées  s'enfonçaient  dans  le  sable,  comme  si 
elle  eût  craint  d'être  entraînée  par  les  eaux  du  Nil,  qui  murmuraient 
à  son  oreille.  Elle  appela  Ismaël,  mais  le  jeune  pâtre  était  allé  cueillir 
des  joncs  qui  lui  servaient  à  tresser  des  corbeilles;  à  peine  si  on  eût 
pu  entendre  du  rivage  le  mugissement  de  ses  buffles,  qui  paissaient 
épars  dans  la  campagne. 

Cependant  les  passagers  de  la  barque  faisaient  serrer  les  voiles  et 
tourner  la  proue  vers  la  terre.  Quand  ils  abordèrent,  Fatimah,  un  peu 
remise  de  sa  chute,  s'efforçait  de  retrouver  son  chemin.  Ce  bruit  de 
pas  derrière  elle  l'inquiétait,  et  elle  avait  honte  d'être  tombée,  elle  (pii 
avait  passé  tant  de  journées  à  fouler  en  tous  sens,  pour  apprendre  à  le 
mieux  connaître,  l'espace  borné  qui  formait  tout  son  univers!  Trem- 
blante d'impatience  et  de! crainte,  elle  tàtait  le  rivage  ai)rupt  (|iii  se 
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dressait  au-dessus  de  sa  tète,  lorsque  le  patron  du  bateau,  mécontent 
de  cette  relâche  imprévue  qui  le  retardait,  dit  à  l'un  des  voyag(;urs  eu- 
ropéens : 

—  Ekim  buuzourg  (médecin  vénérable),  vous  voyez  bien  qu'elle  ne 
s'est  pas  fait  de  mal.  Partons  avant  que  la  brise  cesse,  et  demain 
nous  serons  au  Caire,  s'il  i)laît  à  Dieu  ! 

Sans  rien  répliquer,  le  médecin  à  qui  s'adressait  cette  allocution 
prit  la  petite  aveugle  par  la  main,  et  la  regardant  en  face  avec  atten- 
tion :  — Ne  crains  rien,  lui  dit-il.  et  réj)()nds-moi.  Quel  âge  as-tu? 

—  Quatorze  ans,  répli(|ua  Katimah  tout  émue. 

—  Tes  yeux  ont-ils  toujours  été  fermés? 

—  Non;  mais  il  y  a  si  long-temps  qu'ils  sont  malades,  que  je  n'ai  pas 
souvenir  d'avoir  vu. 

—  Veux-tu  me  suivre  au  Caire,  et  peut-être...  je  te  guérirai? 

A  ce  moment-là,  Ismaël,  surpris  de  voir  une  barque  à  l'ancre  de- 
vant la  pointe,  s'approchait  furtivement  le  long  du  rivage,  et  écartait 
les  roseaux  en  regardant  avec  inquiétude.  Les  étrangers  avaient  aidé 
la  petite  aveugle  à  remonter,  et,  tandis  qu'ils  s'acheminaient  vers  le 
village,  celle-ci  marchait  du  coté  dn  la  campagne,  prêtant  l'oreille,  se 
penchant  à  droite  et  à  gauche.  Au  bruit  que  fit  Ismaël  en  sortant  de  sa 
cachette,  elle  se  précipita  à  sa  rencontre;  elle  avait  reconnu  son  pas. 
et  lui  saisit  vivement  les  deux  mains.  Sa  physionomie  portait  les 
traces  d'une  si  forte  émotion,  que  le  pâtre  restait  immobile  sans  oser 
l'interroger. 

—  Ismaël,  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence,  tu  vois  ces  Fran- 
guis?  Ils  veulent  m'emmener...  pour... 

—  Pourquoi?  demanda  brusquement  le  jeune  pâtre. 

—  Pour  me  guérir,  pour  m'ouvrir  les  yeux!...  Ils  sont  allés  cher- 
cher ma  mère,  qui  me  suivra...  Tu  ne  réponds  rien,  Ismaël?  Moi  qui 
suis  si  heureuse!...  Je  verrai  aussi,  moi,  je  verrai,  répétait-elle  avec 
exaltation,  et  je  reviendrai  ici  te  rejoindre. 

—  Quand  tes  yeux  seront  ouverts,  tu  n'auras  plus  besoin  de  moi, 
dit  le  pâtre,  et  tu  m'oublieras. 

Fatimah  pleurait  de  joie,  et  Ismaël  de  chagrin.  Le  lendemain,  de 
bonne  heure,  les  matelots  arabes  montaient  à  la  pointe  des  vergues 
pour  déf(îrler  les  voiles,  tandis  que  le  reïs.  debout  au  gouvernail,  re- 
gardait du  côté  de  la  terre.  Bientôt  Fatimah  parut,  accompagnée  de  sa 
mère,  qui  portait  un  petit  patjuetfort  léger  :  c'étaient  leurs  elfiîts,  tout 
ce  qu'elles  possédaient  à  elles  deux.  On  eût  dit  que  l'entant  avait  déjà 
recouvré  la  vue,  tant  elle  marchait  vite.  A  peine  appuyait-elle  sur  le 
sol  le  bâton  recourbé  qui  lui  servait  d'ordinaire  à  guider  ses  pas  mal 
assurés.  Aucun  de  ses  mouvemens  n'échappait  à  Ismaël;  il  l'attendait 
siu"  la  route,  immobile  et  le  cœur  gros.  Quand  deux  amis  se  séparent^ 
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celui  qui  reste  est  si  à  plaindre!  Comme  Fatimah  passait  près  de  lui, 
il  fît  de  son  côté  un  pas  qu'elle  entendit;  ses  yeux  fermés  se  tournèrent 
Aers  le  pâtre;  puis,  comme  si  elle  eût  craint  d'attirer  l'attention  de  sa 
mère,  elle  continua  d'avancer.  D'ailleurs,  derrière  elle  venaient  les 
passagers  de  la  barque,  et  à  leur  tèt<;  le  médecin,  qui  lui  inspirait  im 
respect  mêlé  de  frayeur.  Celui-ci  remarqua  bien  (ju'ismaël  observait 
tout  ce  (]ui  se  passait;  il  lui  adressa  quelques  questions,  mais  le  pâtre 
ne  répondit  rien. 

—  Ce  conducteur  de  buffles,  dit  le  médecin  à  ses  compagnons,  ma 
tout  l'air  de  nous  faire  la  mine  parce  que  nous  emmenons  cette  petite 
infirme!  —  Et  s'adressant  à  Ismaël  qui  semblait  l'écouter  :  —  Tiens, 
mon  garçon,  prends  ce  bakchich  (i)  pour  te  consoler. 

Le  pâtre  secoua  la  tête  d'un  air  qui  signifiait  :  Je  ne  suis  pas  un 
mendiant. 

—  Diable!  reprit  le  médecin;  un  fellah  qui  refuse  l'argent  qu'on  lui 
offre!...  Cela  ne  s'est  jamais  vu  !  Comment  t'appelle-t-on? 

—  Ismaël. 

Tout  à  coup  la  brise  rida  la  surface  du  Nil;  on  la  voyait  arriver  de 
loin,  soulevant  la  poussière  des  plaines,  courbant  les  saules  et  les  ro- 
seaux, animant  de  son  murmure  le  paysage  endormi.  Quand  le  pre- 
mier souffle  atteignit  le  bout  des  voiles,  la  barque  s'inclina,  prit  son 
élan  comme  un  cheval  qui  sent  l'éperon,  puis  partit,  laissant  derrière 
elle  un  sillon  d'écume.  Fatimah  cherchait  à  se  reconnaître  sur  cet 
élément  nouveau;  surprise  par  le  balancement  inattendu  de  la  canja, 
die  s'accrochait  aux  cordages;  cependant  son  visage  se  penchait  vers  la 
rive  avec  une  certaine  obstination,  et  Ismaël,  qui  la  suivait  du  regard, 
comprit  qu'elle  lui  disait  adieu.  A  mesure  que  la  barque  s'éloignait, 
il  approchait  phis  près  du  bord  de  l'eau,  au  point  que  son  pied  tou- 
chait déjà  le  sable  humide.  Là,  sous  une  touffe  de  joncs,  il  découvrit 
le  bâton  recourbé  que  l'aveugle  y  avait  laissé  comme  un  souvenir.  H 
le  ramassa  :  c'était  une  tige  de  palmier  lisse  et  flexible. 

Les  voiles  du  bateau,  cachées  de  te;!!ps  à  autre  par  les  îles  du  fleuve, 
se  montraient  encore  à  l'horizon,  mais  enfin  elles  cessèrent  d'être 
visibles,  et  Ismaël,  après  s'être  plus  d'une  fois  retourné  en  arrière, 
monta  de  nouveau  sur  le  rivage.  Ses  buffles  oubliés  paissaient  à  l'aven- 
ture; le  mouvement  qu'il  se  donna  pour  les  rallier  l'empêcha  de  sen- 
tir trop  vivement  le  chagrin  qui  l'oppressait.  Pendant  quelriues  jours, 
il  s'occupa  à  parcourir  |)as  à  pas  les  sentiers  à  travers  lesquels  il  avait 
souvent  conduit  la  petite  Fatimah;  mais  peu  à  peu  l'empreinte  de 
leurs  pieds  s'y  ell'açait.  Bientôt  aussi,  l'époque  des  crues  arrivant,  le 


(1)   Aumône,  présent,  pourboire,  que  les  pauvres  et  en  général  les  gens  des  basses 
classes  en  Orient  réclament  des  étrangers. 
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IS'il  débordé  de  tnntfî'^  part?  prit  les  proportion?  d'une  mer.  Les  sables 
étaient  submerj^^és;  les  tlots  pUis  profonds,  battus  par  la  brise,  écu- 
niaient  contre  les  palmiers  baignés  jusqu'à  la  cime.  11  n'y  avait  plus 
pour  les  barques  de  route  précise;  elles  coupaient  au  plus  court,  loin 
de  la  pointe  dont  les  basses  eaux  les  forçaient  auparavant  de  se  rap- 
procher. Les  buffles,  animaux  presque  amjibibies,  se  trouvaient  à 
merveille  de  ces  inondations  (jui  formaient  dans  la  plaine  des  lacs  et 
des  marais;  mais  le  pauvre  Ismaël  se  voyait  doublement  délaissé,  seul 
sur  un  rivage  déserté  par  les  navigateurs.  Kien  ne  l'attachait  plus  a 
ce  promontoire  :  aussi ,  quand  le  Nil  rentré  dans  son  lit  lui  permit  de 
faire  route,  il  prit  congé  du  maître  de  la  ferme. 

Où  allait-ir?  Au  Caire;  d'aboi'd  parce  cju'il  avait  plus  de  chances  de 
trouver  à  vivre  dans  une  grande  ville,  et  puis  pour  une  autre  raison 
qu'il  ne  s'avouait  qu'à  demi. 

IV.  —  l'amer. 

«  Qui  n'a  pas  vu  le  Caire  n'a  rien  vu.  dit  quelque  part  un  person- 
nage des  Mille  et  une  Nuits;  son  sol  est  d'or,  son  ciel  est  un  prodige  !... 
Le  Caire  est  la  capitale  du  monde  !  »  Dans  ces  paroles  de  l'écrivain 
arabe,  il  faut  faire  la  part  de  l'emphase  et  de  l'exagération.  Cependant 
il  serait  difficile  de  trouver,  mème^en  Asie,  une  ville  i)]us  riche  que 
la  capitale  de  l'Egypte  en  monumens  du  meilleur  style  mauresque. 
Quelle  cité  musulmane  oll're  à  l'œil  ébloui  une  plus  grande  variété  de 
mosquées  et  de  minarets,  une  pareille  profusion  de  porti([ues  et  de 
coupoles?  Est-il  dans  tout  l'Orient  une  capitale  qui  puisse  se  vanter 
d'être  assise  sur  les  bords  d'un  fleuve  à  la  fois  plus  célèbre  et  plus 
majestueux?  C'est  à  nous,  habitans  des  latitudes  froides,  (jue  son  ciel 
doit  paraître  un  prodige  !  Quant  à  son  sol,  il  n'est  pas  dor,  mais  bien 
de  sable  et  de  terre  grise;  aussi,  lorsque  les  dromadaires,  les  chameaux 
et  les  ânes  débouchent  au  trot  sur  une  grande  j)lace  coupée  comme  une 
clairière  dans  cette  foret  de  maisons,  ou  se  précipitent  pèle-mèle  avec 
les  porte-faix  chargés  dans  les  rues  étroites  et  tortueuses,  quels  tour- 
billons de  poussière!  Ajoutez  à  cela  les  cavaliers  (jui  passent  rapides 
comme  l'éclair,  fiers  de  leurs  yataghans  recourbés,  de  leurs  selles  de 
velours  rouge,  se  redressant  sur  leurs  larges  étriers  et  laissant  flotter 
au  gré  du  vent  leurs  vestes  chamarrées  d'or.  A  les  voir  galoper  comme 
des  furieux  à  travers  la  foule,  on  se  rap{)elle  le  vers  d'un  poète  persan  : 
«  La  source  du  soleil  est  obscurcie  par  la  poudre  (pie  font  volet*  leurs 
coursiers  pleins  de  colère  et  d'ardeur!  » 

On  conçoit  (|u'lsmaël,  au  sortir  des  tran(|uille?  jjàturages  où  il  me- 
nait paître  ses  buffles,  dut  se  sentir  étourdi  en  aboi'dant  une  ville  pa- 
reille; il  n'avait  jamais  vu  que  les  petits  ports  des  environs  de  Rosette. 
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Perdu  au  milieu  de  cette  multitude  qui  s'engouffre  dans  toutes  les 
ruelles  comme  les  eaux  du  Nil  débordé  dans  les  canaux  qui  coupent 
la  campagne,  il  errait  à  l'aventure.  La  fatigue  cependant  le  força  de 
s'ari'èter.  Il  s'assit  à  l'angle  d'une  place,  au  pied  d'un  grand  mur  om- 
bragé par  quel([ues  sycomores.  Devant  lui,  sous  les  tentes  d'un  café, 
causaient  en  fumant  des  chefs  arabes,  reconnaissables  à  leurs  man- 
teaux noirs.  L'un  disait  :  «  L'énergie  de  l'homme  est  au-dessus  des 
caprices  du  sort.  Vis  de  la  fatigue  de  ton  bras  et  de  la  sueur  de  ton 
front;  et  si  ton  courage  vient  à  défaillir,  prie  Dieu  qu'il  te  vienne  en 
aide!  » 

Un  autre  disait  :  a  Si  la  lune  ne  marchait  pas,  elle  resterait  toujours 
à  l'état  de  croissant.  Je  voyagerai  dans  les  contrées  de  l'orient  et  du 
couchant;  je  ferai  fortune,  ou  je  mourrai  loin  de  mon  pays.  —  Si  les 
chiens  voient  un  homme  en  haillons,  ajoutait  un  troisième,  ils  aboient 
après  lui  et  grincent  des  dents;  mais  qu'ils  voient  venir  un  homme 
dans  l'opulence,  ils  vont  vers  lui  en  agitant  la  queue  !  » 

Ces  discours  graves  et  sages  frappèrent  vivement  l'esprit  d'Ismaël; 
il  les  eut  écoutés  long-temps,  si  une  demi-douzaine  de  jeunes  garçons. 
âniers  de  leur  métier,  qui  jusque-là  avaient  dormi  paisif)lement  aui)rès 
de  lui,  ne  se  fussent  éveillés  aux  braiemens  de  leurs  bourriques.  Ces 
animaux,  abandonnés  en  plein  soleil  par  leurs  maîtres  qui  reposaient 
doucement  à  l'ombre,  faisaient  entendre  leurs  plaintes.  Après  les  avoir 
rappelés  à  l'ordre,  les  àniers  se  mirent  à 'jaser  gaiement;  chacun  ra- 
conta ses  courses  de  la  journée  et  fit  sauter  dans  sa  main  l'argent  qu'il 
avait  reçu.  Ismaël  les  considéra  avec  attention;  pareil  au  ramier  qui. 
chassé  de  sa  forêt,  s'est  abattu  au  milieu  d'une  troupe  de  pigeons  do- 
mestiques, il  reconnaissait  bien  dans  ces  enfans  des  fellahs  comme  lui. 
mais  leur  allure  effrontée  le  tenait  à  distance.  Cependant  une  heure 
s'était  écoulée  sans  qu'ils  eussent  pris  garde  à  lui. —  Si  je  leur  parlais? 
se  disait-il;  ils  connaissent  la  ville...  Venus  comme  moi  de  la  cam- 
pagne, ils  ont  trouvé  le  moyen  de  a  ivre  ici  !  —  Et,  après  avoir  bien 
examiné  ces  vauriens  à  l'œil  vif  et  rusé,  il  avisa  le  plus  petit  de  la  bande, 
comme  étant  celui  qui  se  laisserait  aborder  le  plus  facilement.  Il  se 
leva  donc,  et  sa  bouche  s'ouvrait  pour  parler,  quand  le  petit  ânier  le 
toisant  d'un  air  moqueur  : 

—  Qui  es-tu?  lui  dit-il,  d'où  viens-tu,  paysan?  Tu  n'es  pas  des  nôtres. 
Confus  et  interdit ,  Ismaël  battait  en  retraite. 

—  Tiens,  dit  un  second,  vas-tu  à  la  Mecque?  Tu  as  à  la  main  un  bâ- 
ton de  pèlerin.  — C'était  celui  de  la  petite  aveugle,  que  le  pâtre  avait 
emporté. 

—  Laissez-le,  cria  un  grand  garçon  plus  fort  que  les  autres,  et  écar- 
tant ses  camarades,  qui  faisaient  cercle  autour  du  nouveau  venu  :  — 
Parle,  lui  dit-il;  ton  nom? 
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—  Isinaël. 

—  De  Rosette,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  répondit  le  pâtre. 

—  Tu  es  cet  Ismaël  Er-Raschydi  (I)  qui  a  déseiHé  sa  barque  à  Fouahf 
Ah  !  mon  garçon,  tu  as  bien  fait  de  partir;  si  le  patron  t'avait  tenu  !... 
Là-dessus,  il  raconta  à  ses  compagnons  l'aventure  de  l'aïta  endormi 
au  pied  d'un  dattier,  et  comment  celui-ci,  à  son  réveil,  avait  déchargé 
ses  pistolets  sur  le  mousse.  L'histoire  fut  très  goûtée  des  conducteurs 
d'ânes,  qui,  avides  d'en  apprendre  la  suite,  se  rapprochèrent  d'ismaël. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  l'ànier.  j'ai  déserté  le  même  jour.  Ma  baniue 
s'en  allait  dans  ton  pays,  à  Rosette,  et  je  me  suis  glissé  dans  une  autre, 
qui  m'a  conduit  au  Caire.  Je  m'en  suis  fort  bien  trouvé...  Voyons,  toi, 
((ue  fais-tu  ici? 

—  Rien  encore,  dit  Ismaël;  j'arrive,  et... 

—  Et  tu  ne  sais  quoi  devenir? 

—  i\on ,  dit  le  pâtre  en  baissant  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  mon  garçon ,  fais-toi  ànier.  Le  métier  n'est  pas  difficile. 
Tu  te  mets  au  service  d'un  patron  (jui  te  loue  sa  bourrique,  tu  te 
plantes  le  matin  à  l'entrée  du  quartier  des  Francs,  et,  dès  que  tu  vois 
paraître  un  de  ces  étrangers  qui  ressemblent  à  une  paire  de  pincettes 
coitîée  d'im  chaudron  (2),  tu  cries  :  Gaod  dunkey,  signore,  very  good 
diinkey;  un  bon  àne,  seigneur,  un  bien  bon  àne!  Ces  Franguis  veulent 
tout  voir  :  tu  les  mènes  à  la  citadelle,  aux  tombeaux  des  sultans  ma- 
melouks, au  bazar  des  esclaves.... 

— 11  faut  bien  du  tiemps  pour  apprendre  à  connaître  tout  cela,  dit 
Ismaël ,  et  moi  qui  nS  sais  pas  même  le  nom  de  cette  place. 

—  Rah!  reprit  l'ànier,  dès  qu'une  pratique  a  enfourché  ton  àne,  tu 
piques  ta  bète  et  au  galop!  Tu  demandes  ta  route  au  premier  cama- 
rade (jui  se  rencontre.  Si  tu  t'égares,  tant  mieux,  la  course  est  plus 
longue,  et  tu  te  fais  payer  davantage.  Et  puis,  (juand  le  Frangui  te  donne 
de  l'argent,  pleure,  crie,  ameute  les  passans;  dis  que  l'inlîdèh?,  le  cafir 
t'a  refusé  le  pourboire  qui  t'est  dû.  L'étranger  aura  peur,  et  il  te  jet- 
tera une  poignée  de  piastres. 

Et  en  parlant  de  la  sorte  il  se  tourna  vers  ses  camarades,  comme  pour 
leur  dire  :  —  IN'est-ce  pas  (jue  cela  se  pratique  ainsi? 

L'éloquence  de  l'ànier  avait  produit  une  certaine  impression  sur 
l'esprit  d'ismaël. 

—  Et  \e  patron,  demanda-t-il,  conunent  s'arrange-t-on  avec  lui? 

—  Le  maître  (jui  te  loue  son  àne  n'est  pas  là  pour  te  surveiller  comme 
le  patron  d'une  barque,  répondit  le  jeune  garçon.  Tu  dois  te  faire  tirer 

(1)  Do  Rosette.  Le  nom  arabe  de  cette  ville  est  Rascliui. 

(2)  Bien  qu'elle  soit  peu  poétique,  celle  comparaison  est  familière  aux  Oricntaus. 
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les  deux  oreilles  au  moins  trois  fois  avant  de  lui  lâcher  l'arg^ent.  Et 
puis,  crois-moi.  ne  cours  point  a[)rès  ces  vilains  Juifs  (jui  ont  le  nez  si 
pointu  :  ce  sont  des  chiens  avares;  ni  après  les  Coptes,  qui  portent  un 
encrier  à  leur  ceinture  :  ce  sont  des  renards  rusés,  et  on  ne  gagne  rien 
avec  eux;  ni  après  les  Turcs  coiffés  de  gros  turbans  qui  leur  tombent 
sur  les  yeux  :  ce  sont  des  gens  rudes  au  pauvre  monde;  mais,  (juand  tu 
vois  un  Franc,  bats-toi  avec  les  camarades  pour  l'avoir  :  il  appartient 
de  droit  au  premier  qui  touche  son  habit. 

Et  après  un  moment  de  silence  :  —  As-tu  dîné?  demanda  l'ànier. 

—  Non,  dit  Ismaël  avec  la  modestie  d'un  invité  qui  répond  à  son 
hôte. 

—  Tant  mieux,  répliqua  son  nouvel  ami;  viens  avec  moi. 

Et  il  le  fit  entrer  dans  une  petite  bouticiue  où  Ton  vendait  des  fruits. 
Il  y  prit  quelques  douzaines  de  bananes,  plus  deux  à  trois  livres  de  ces 
pâtés  qui  se  composent  de  dattes  si  bien  écrasées  qu'on  ne  voit  plus 
qu'une  masse  de  noyaux  et  de  mouches  pétries  dans  un  suc  noir.  Ces 
friandises  furent  déposées  dans  le  bonnet  d'ismaël;  et  comme  il  s'ex- 
tasiait sur  l'abondance  des  provisions  :  —  C'est  toi  qui  régales,  lui  dit 
l'ànier;  donne-moi  ta  bourse,  que  je  paie. 

Ismaél  tira  quelques  piastres  de  sa  ceinture;  une  fois  dehors,  le  con- 
ducteur d'ânes  appela  ses  camarades.  Tous  se  jetèrent  à  l'envi  sur  les 
bananes  et  sur  le  pâté  de  dattes.  Une  fontaine  qui  coulait  à  quelques 
pas  de  là,  sous  une  voûte  de  pierre  ornée  de  fines  arabesques,  leur 
fournit  une  eau  limpide.  Ismaël  avait  payé  sa  bienvenue;  il  était  ânier. 
Dès  le  lendemain,  le  tuyau  de  la  pipe  passé  dans  le  collet  de  sa  tuni- 
que, les  manches  retroussées  et  les  jambes  nuew  il  courait  à  travers 
la  grande  ville  du  Caire,  de  la  place  de  l'Ezbékieh  à  la  mosquée  de 
Touloun,  de  Birket-al-Farrayn  à  la  place  de  Roumey.  Comme  il  sem- 
blait plus  naïf  que  ses  confrères,  les  voyageurs  étrangers  l'employaient 
de  préférence  aux  autres,  et  il  faisait  de  bonnes  journées.  Cependant, 
ni  ces  courses  multipliées,  ni  les  avantages  de  sa  nouvelle  condition. 
ne  lui  faisaient  oublier  le  temps  où  il  gardait  les  buhles  sur  le  bord  du 
Nil.  Quand  il  avait  tout  le  jour  piqué  les  flancs  de  son  âne,  crié  aux 
passans  et  à  sa  bète  ces  mots  invariables  :  Ar-réguel-eik  (gare  la  jambe). 
al-émin-eik  (à  droite),  al-schémal-eik  (à  gauche),  quand  il  avait  trotté 
comme  un  chien  maigre  aux  quatre  coins  du  Caire,  il  pensait  aux  soi- 
rées un  peu  tristes,  mais  douces  à  son  souvenir,  où  il  courait  côte  à 
côte  avec  la  jeune  aveugle.  Alors  il  cachait  sa  tête  dans  ses  mains 
pour  mieux  se  rappeler  les  scènes  regrettées  qui  lui  revenaient  obsti- 
nément en  mémoire,  et  il  croyait  entendre  encore  la  voix  de  Fatimah, 
quand  elle  chaatait  en  marchant  à  la  rencontre  des  barques.  Une  chose 
le  consolait,  c'est  qu'il  mettait  en  pratique  la  maxime  d'un  des  trois 
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Arabes  dont  les  paroles  l'avaient  frappé  :  «  Vis  de  la  fatigue  de  ton  bras 
et  de  la  sueur  de  ton  front  !  » 

Un  matin  qu'il  arrivait  de  bonne  heure  à  sa  place  accoutumée,  un 
Européen  monta  sans  rien  dire  sur  son  àne,  et  s'achemina  vers  le 
«iuartier  des  chrétiens.  Il  y  a  là  un  labyrinthe  ol)SCur  de  ruelles,  de 
cours  et  de  passages  couverts  qui  se  ferment  chacjue  soir,  et  dans  les- 
quels il  est  assez  facile  de  s'égarer  en  plein  jour.  Ismaél  suivait  pas  à 
pas,  la  main  sur  la  croupe  de  sa  bcte.  L'Européen  le  regardait  de  temps 
à  autre,  et,  quand  ils  débouclièrent  sur  une  rue  mieux  éclairée,  Ismaël 
crut  reconnaître  le  médecin  qui  avait  emmené  la  petite  aveugle. 
Comme  s'il  eût  voulu  faire  ranger  les  passans,  il  se  plaça  à  la  tête  de 
son  àne,  et  jeta  derrière  lui  des  regards  furtifs,  si  bien  que  le  médecin, 
—  car  c'était  lui,  —  le  reconnut  à  son  tour. 

—  Ah!  ah!  lui  dit  celui-ci,  refuses-tu  toujours  les  pourboires  que 
l'on  t'offre? 

—  Ismaël  répondit  par  un  geste  qui  signifiait:  Faites-en  l'essai,  et 
vous  verrez  ! 

—  Tu  as  déjà  exercé  bien  des  métiers,  reprit  le  médecin;  Fatimah, 
qui  sait  ton  histoire,  me  l'a  contée...  Tu  as  un  bon  cœur,  Ismaël;  du 
courage,  mon  garçon,  et  Dieu  t'aidera! 

Puis,  comme  l'ànier  lançait  sur  lui  des  regards  interrogatifs  :  —  Mon 
enfant,  ajouta-t-il,  je  ne  suis  point  un  santon  qui  guérit  les  malades 
avec  des  prières,  ni  un, derviche  qui  a  le  don  des  miracles.  Fatimah 
ne  voit  pas  encore...  La  guérison  sera  longue.  —  Cela  dit,  il  s'arrêta 
devant  une  porte  qui  s'ouvrit  pour  le  laisser  entrer,  et  disparut  après 
avoir  i)ayé  généreusOTient  Ismaël. 

Parfois  le  petit  ànier  avait  des  pratiques  à  conduire  au  Vieux-Caire, 
et,  à  la  vue  des  barques  innombrables  rangées  dans  le  port,  il  sentait 
renaître  plus  vivement  le  désir  de  naviguer  qui  ne  s'effaçait  point  en 
lui.  Les  récits  de  voyages  qu'il  entendait  à  la  porte  des  cafés  excitaient 
encore  son  humeur  vagabonde.  II  se  mêlait  aux  aventures  racontées 
dans  ces  lieux  de  réunion,  devant  un  auditoire  attentif,  bieii  des  fables, 
bien  des  circonstances  merveilleuses  qui  leur  prêtaient  un  grand 
charme.  Ignorant  et  pauvre,  Ismaël  regardait  avec  admiration  les  mar- 
chands au  brillant  costume  qui  parlaient  de  Bagdad  et  de  Samar- 
cande,  de  Ceylan  et  du  Cachemire.  La  fortune  habitait  donc  ces  loin- 
tiiines  contrées;  mais  comment  s'y  rendre?  comment  faire  le  premier 
pas  dans  cette  route  qui  conduit  à  la  richesse?  C'était  là  ce  qui  l'em- 
barrassait, ce  (pii  l'arrêtait  court  ([uand  il  essayait  de  formel"  des  pro- 
jets. Cependant  le  hasard,  qui  se  plaît  à  servir  les  gens  simples  et  les 
hommes  de  bonne  volonté,  se  chargea  de  le  mettre  sur  la  voie.  Un 
steamer  anglais  partait  de  Suez  pour  l'Inde;  beaucoup  de  voyageurs 
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s'étaïpnt  acheminas  vers  la  mer  Uoiijic  dans  l'intention  de  le  rejoindre. 
La  veille  du  jour  où  le  bateau  allait  lever  l'ancre,  un  voyageur  attardé 
rencontra  Ismaël,  qui  l'aborda  avecla  formule  accoutumée:  Verygood 
dunkey,  sir! 

—  Ton  àne  est-il  vraiment  bon?  demanda  l'étranger. 

—  Excellent,  répondit  l'ànier. 

—  En  ce  cas,  partons;  si  lu  me  mènes  à  Suez  en  vingt-quatre  heures, 
je  te  paie  la  valein*  de  ta  bête  ! 

Ismaël  accepta  cette  ofTre  avec  empressement;  le  voyageur  arriva  à 
Suez  au  moment  où  le  canon  annonçait  le  départ  du  steamer,  si  bien 
qu'il  eut  le  temps  de  prendre  une  barque  et  d'atteindre  le  paquebot 
qui  se  mettait  en  marche.  Pendant  cette  course  forcée  de  vingt-quatre 
heures,  Ismaël  ne  s'était  guère  reposé,  la  fatigue  l'accablait;  il  se  cou- 
cha et  dormit  long-temps.  Quand  il  s'éveilla,  son  cane  était  encore 
étendu  sur  la  paille;  la  pauvre  bête  ne  devait  plus  se  relever! 

—  Béni  soit  Dieu  qui  m'a  conduit  ici  !  s'écria  Ismaël.  Voici  la  route 
qui  mène  aux  pays  dont  j'ai  tant  de  fois  entendu  parler,  je  la  suivrai. 
Je  reviendrai  avec  des  pièces  d'or  plein  ma  ceinture,  je  roulerai  sur 
ma  tète  le  turban  de  mousseline,  je  jetterai  sur  mes  épaules  le  cafetan 
brun  comme  les  marchands  du  Caire,  Fatimah  ne  sera  plus  aveugle!,,. 
Ma  voix  aura  changé,  et  elle  ne  me  reconnaîtra  plus;  mais  le  bâton  de 
palmier  qu'elle  a  laissé  sur  le  sable,  je  l'ai  toujours!  —  Là-dessus,  il 
alla  trouver  un  de  ses  camarades  qui  retournait  au  Caire,  —  Tiens,  lui 
dit-il,  voici  le  prix  de  mon  àne;  porte-le  à  mon  maître.  Au  revoir! 

chien  qui  court  trouve  sa  vie! Un  jour  je  reviendrai,  s'il  plaît  à 

Dieu! 

V.    —   LE   NAKODA. 

Assis  sur  le  bord  de  la  mer  Rouge,  au  fond  de  la  baie  où  l'Asie  et 
l'Afrique  mêlent  leurs  sables,  Ismaël  regardait  les  grèves  immenses 
que  la  marée,  en  se  retirant,  laissait  à  découvert.  Les  eaux  rougeàtres 
et  troublées  du  golfe  Arabique  ne  lui  rappelaient  guère  les  flots  si  bleus 
de  la  Méditerranée,  Suez,  qui  ressemble  à  une  ville  pétriliée,  ne  lui 
donnait  point  un  avant-goût  des  pays  merveilleux  si  vantés  par  les  voya- 
geurs. Derrière  lui  campaient  des  chameliers  arabes  qui  retournaient 
en  Syrie;  ils  rangeaient  leurs  armes  en  faisceau,  faisaient  sortir  leurs 
femmes  des  cages  dans  lesquelles  ils  les  transportent  comme  des  cap- 
tives; puis,  le  repas  achevé,  ils  reprenaient  leur  chemin,  disparaissant 
bientôt  dans  les  plaines  sans  bornes  du  désert  comme  une  troupe  d'oi- 
seaux dans  l'immensité  du  ciel.  Ces  nomades  ne  lui  paraissaient  aller 
ni  assez  vite,  ni  assez  loin.  Il  n'avait  nulle  envie  de  les  suivre;  ne  pou- 


lOrîO  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

vaient-ils  pas  d'ailleurs  le  vendre  en  route;,  comme  les  fils  de  Jacob 
leur  frère  Joseph?  Il  y  avait  bien  à  une  grande  distance  du  port  de 
lourdes  barques  qui  fixaient  son  attention,  mais  elles  restaient  immo- 
biles sur  leurs  ancres.  Cependant  Ismaël  songeait  toujours  à  cette  pa- 
role mystérieuse  qu'il  a\ait  entendue  au  Caire:  «Je  voyagerai  dans 
les  contrées  de  l'orient  et  du  couchant;  je  ferai  fortune,  ou  je  mourrai 
loin  de  mon  pays!  » 

Comme  il  persistait  dans  son  désir  de  visiter  les  régions  lointaines, 
il  arriva  des  caravanes  portant  des  marchands  turcs  et  égyptiens  qui 
venaient  s'embarquer  à  Suez,  un  peu  pour  aller  en  pèlerinage  à  la 
Mecque  et  beaucoup  pour  traficjuer  dans  les  villes  de  la  côte  d'Arabie. 
Abrités  sous  des  i)arasoIs  aux  couleurs  bizarres,  ils  se  balançaient  dans 
des  cacolets  suspendus  aux  dos  des  chameaux,  pareils  aux  singes  que 
le  saltimbanque  empile  dans  des  mannequins  accrochés  au  bât  de  son 
àne.  Dès  que  ces  marchands  parurent  sur  le  (juai,  les  barques  s'ani- 
mèrent tout  à  coup.  Des  canots  vinrent  à  terre  pour  chercher  les  pas- 
sagers. Le  mousse,  assis  à  la  proue,  poussait  un  cri  perçant  et  modulé, 
et  les  matelots,  esclaves  nubiens,  plongeaient  leurs  rames  dans  l'eau  en 
lui  répondant  par  un  croassement  guttural  :  on  eût  dit  un  duo  entre 
un  rouge-gorge  et  une  troupe  de  corbeaux.  A  la  poupe  se  tenaient  les 
capitaines,  gens  de  l'Yémen,  à  la  barbe  noire,  au  visage  austère.  Is- 
maël aborda  un  de  ces  graves  personnages  et  lui  demanda  de  l'embar- 
quer à  son  bord.  Sa  proposition  fut  agréée;  il  navigua  dans  la  mer 
Rouge  pendant  quelque  temps,  puis  franchit  le  détroit  de  Bab-el-Man- 
deb  et  se  lança  dans  l'Océan  indien. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi;  Ismaël  n'était  plus  ce  petit  pâtre 
ignorant,  cet  ânier  craintif  que  la  mauvaise  fortune  semblait  prendre 
à  tâche  de  poursuivre.  La  vie  active  de  marin  l'avait  rendu  fort  et  ro- 
buste, vif  et  alerte.  11  savait  lire,  ce  qui  le  mettait  au-dessus  de  plus 
d'un  pacha,  et  ses  connaissances  dans  l'art  de  la  navigation,  sans  être 
très  étendues,  lui  avaient  valu,  parmi  les  musulmans,  le  titre  et  le 
rang  de  nakoda  (capitaine). 

En  sa  qualité  d'Égyptien,  Ismaël  était  économe,  ce  qui  chez  nous 
s'appellerait  avare;  les  Orientaux  le  sont  tous  par  goût  d'abord  et  puis 
par  crainte.  Conune  ils  vivent  d'une  façon  plus  retirée  que  nous,  ils 
aiment  à  cacher  leurs  trésors  dans  leurs  maisons,  à  tenir  leur  fortune 
sous  leur  main.  D'ailleurs,  qui  ne  viserait  à  paraître  pauvre  dans  un 
pays  où  la  richesse  éveille  si  vite  la  cupidité  des  pachas,  des  aghas  et 
des  beys?  Ismaël,  fidèle  aux  habitudes  de  sa  race,  ne  portait  donc  pas 
la  tête  plus  haute,  bien  (|uil  eût  amassé  une  somme  assez  ronde.  S'il 
entrevoyait  le  jour  où  il  serait  en  état  de  ne  plus  courir  les  mers,  il 
se  gardait  d'en  rien  dire  à  personne.  Peut-être  aussi,  comme  le  joueur 


ISMAEL   ER-RASCHYDl.  1051 

qui  hésite  à  quitter  la  partie  tant  que  dure  la  veine  favorable,  recu- 
lait-il involontairenienl  l'iieun!  de  la  retraite.  Toujours  est-il  (jue,  cinq 
ans  après  son  départ  du  Caire,  le  navire  (ju'il  conunandait  se  trouvait 
à  lancre  en  rade  de  Moka  :  c'était  une  de  ces  énormes  barqu(;s  à  un 
juât  qu'on  nomme  bagglow.  Les  dernières  balles  de  café  arrivaient  à 
bord;  prêt  à  mettre  à  la  voile  pour  l'Inde,  le  nakoda  Ismaël  n'avait  plus 
(}u'à  régler  ses  all'aires  avec  les  négocions  arabes  et  persans  «établis  dans 
la  ville. 

Quand  il  eut  parcouru  les  bazars,  échangeant  avec  celui-ci  quelques 
paroles  dadieu,  recevant  de  celui-là  une  lettre  qu'il  plaçait  dans  les 
plis  de  son  turban  (c'est  le  sac  aux  lettres  des  nakodas),  il  se  rendit 
sur  la  place  où  campent  les  caravanes  qui  viennent  de  l'iniérieiu". 
Cette  place  s'étend  le  long  des  murailles  de  la  ville  de  Moka,  au  midi. 
On  y  débouche  par  une  porte  étroite,  flanquée  de  deux  hautes  tours  à 
créneaux  et  que  sont  censés  surveiller  douze  ou  quinze  aïtas.  A  la  vé- 
rité, iJs  dorment  là,  sous  un  auvent,  étendus  pèle-mèle  au  milieu  des 
sabres,  des  pistolets,  des  fusils  cannelés,  dans  le  désordre  traditionnel 
d'un  corps  de  garde  turc.  Le  vent  de  la  mer  et  le  mouvement  des  cha- 
meaux soulèvent,  dans  ce  grand  espace  vide,  une  poussière  étou (tante, 
et  pourtant  on  y  respire  plus  librement  que  dans  la  ville,  dont  les  murs 
trop  élevés  empêchent  la  circulation  de  l'air.  A  l'horizon,  on  aperçoit 
les  montagnes  de  Senna,  la  patrie  du  café;  l'œil  trouve  à  se  reposer 
sur  un  peu  de  verdure,  chose  bien  rare  dans  cette  Arabie  Heureuse, 
partout  si  triste  et  si  désolée.  Enfui,  on  y  rencontre  des  arbres  avec 
leurs  feuilles,  de  gracieux  acacias  qui  donnent  une  ombre  infmiinent 
plus  étendue  que  le  palmier.  Aussi,  sous  leur  abri,  a-t-on  installé  des 
cafés,  établissemens  d'une  simplicité  extrême,  qui  consistent  en  une 
demi-douzaine  de  tasses  rangées  autour  du  foyer  où  l'eau  bout,  un 
faisceau  de  pipes,  quelques  narguilés  et  un  sac  à  tabac  suspendu  aux 
branches.  ■  Les  consommateurs  s'asseient  sur  des  divans  qui  ne  sont 
autre  chose  que  des  espèces  de  paniers  en  forme  de  cages  à  poulets. 
Ce  fut  sur  un  de  ces  sièges  qu'lsmaél  prit  place.  Comme  il  humait  len- 
tement la  fumée  de  sa  pipe,  un  marchand  égyptien  de  sa  connaissance 
s'approcha  de  lui. 

—  Quoi  de  nouveau  au  pays  de  Senna?  lui  demanda  Ismaël;  les 
Arabes  pillent-ils  toujours  les  caravanes? 

—  Mes  chameaux  sont  arrivés  à  bon  port ,  grâce  à  Dieu  !  répondit  le 
marchand.  La  campagne  est  sûre  maintenant,  mais  la  ville  ne  l'est 
guère.  —  Et  se  penchant  à  l'oreille  d'Ismaël  :  —  Tu  sais,  nakoda,  ajou- 
ta-t-il,  ces  belles  perles  de  Ceylan  que  je  cachais  dans  ma  cave,  ces 

perles  fines  que  je  comptais  vendre  à  Constantinople on  me  les  a 

volées! 

—  Il  y  a  ici  une  douzaine  de  vauriens répondit  Ismaël  en  jetant 
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un  regard  sur  les  aïtas  qui  s'allongeaient  à  l'ombre  comme  des  léo- 
pards; je  n'aime  pas  ces  Turcs-là. 

—  Leur  clief,  Ali-Aglia,  est  de  mes  amis,  répliqua  le  marchand;  un 
l)rave  homme,  point  fier,  (jui  m'a  emprunté  quelque  argent.  Il  m'a 
promis  de  cherclier  le  voleur.  Pour  exciter  son  zèle,  j'ai  promis  une 

récompense  de  mille  sequins  à  (jui  me  rapporterait  mes  perles Ça 

nest  pas  la  dixième  partie  de  ce  qu'elles  valent....  Connais-tu  cet  Ali- 
Agha? 

—  Non....  Et  il  s'est  occupé  de  courir  après  le  voleur? 

—  A  l'instant  même.  Il  est  parti  hier  pour  arrêter  quelques-uns  de 
ses  honmies  (jui  ont  déserté  avec  armes  et  bagages...  avec  mes  pauvres 
perles  aussi,  j'en  suis  sûr. 

Là-dessus  ils  se  séparèrent.  Le  lendemain  soir,  comme  la  brise  com- 
mençait à  souftler,le  baggluw  d'Ismaél  levait  l'ancre.  Les  Nubiens,  qui 
formaient  la  presque  totalité  de  l'équipage,  hissèrent,  au  son  du  tam- 
bourin la  voile  gigantescjue;  la  vergue,  longue  de  trente  coudées,  se 
dressait  lentement,  en  cadence,  par  secousses  régulières.  Enfin,  (juand 
le  vent  s'engouffra  dans  la  masse  de  toile  subitement  déployée,  la  bar- 
({ue  s'abattit  sur  la  vague  et  s'éloigna  du  rivage.  Les  derniers  rayons 
du  soleil  faisaient  étinceler  les  sables  de  la  côte  d'Arabie;  encadrée 
entre  la  mer  et  un  vaste  horizon  de  montagnes,  la  ville  de  Moka  ne 
présentait  plus  qu'une  ceinture  de  murailles  flanquées  de  tours  au- 
dessus  desquelles  se  détachaient  çà  et  là  l'aiguille  d'un  minaret,  le 
panache  vert  d'un  dattier  ou  le  feuillage  glauque  d'un  térébinthe. 

De  Moka  au  détroit  de  Bab-el-Mandeb,  on  ne  compte  que  douze  lieues; 
poussé  par  une  brise  favorable,  le  bagglow  franchit  cette  distance  pen- 
dant la  nuit.  Quand  Ismaël  parut  sur  le  pont,  il  fut  quelque  peu  sur- 
])ris  d'apercevoir  à  la  proue  de  son  bâtiment  un  passager  qu'il  ne  se 
rappelait  pas  avoir  pris  abord.  L'inconnu  portait,  à  la  manière  des 
tnusulmans  de  l'Inde,  le  pantalon  court  et  large,  la  tunique  blanche 
agrafée  sur  le  côté  gauche,  et,  au  lieu  de  turban,  une  calotte  pointue 
(jui  laissait  surgir  librement  une  paire  de  longues  oreilles.  Aux  ques- 
tions que  lui  adn.'ssa  Ismaél,  il  répondit  avec  beaucoup  d'humilité  en 
déclarant  (ju'il  était  un  pauvre  pèlerin  hindou  revenant  de  la  Mecque. 
Embaniué  furtivement  la  veille  au  matin,  il  avait  dû  se  tenir  caché 
dans  la  cale  })our  éviter  que  le  capitaine  ne  le  renvoyât  à  terre.  — Au 
nom  du  Dieu  clément  et  miséricordieux,  ajoutait-il,  je  me  recommaude 
à  votre  charité.  Un  pèlerin  tient  peu  de  place  et  porte  bonheur  à  qui 
lui  accorde  l'hospitalité  sur  mer  connne  sur  terre.  —  Les  matelots,  à 
((ui  il  avait  donne  quelque  argent  pour  être  reçu  à  bord  ,  jjarurent  fort 
édifiés  de  ses  paroles;  de  son  côté,  Ismaël  ne  vit  pas  grand  inconvénient 
à  laisser  s'arranger  en  un  coin  du  tillac  ce  pauvre  diable,  vagabond  ou 
pèlerin.  D'ailleurs,  la  présence  d'un  indigent  embarciué  de  contrebande 
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à  bord  d'un  navire  persan  ou  arabe  est  un  ineident  fort  ordinaire.  Lé- 
tjuipage  ne  fait  point  difficulté  de  partajier  son  repas  avec  le  mendiant 
voyageur,  que  cbacun  considère  coninie  l'bùte  de  Dieu. 

Pendant  (luelques  jours,  le  pèlerin,  incommodé  sans  doute  par  le 
roulis  de  la  mer,  anciuel  il  paraissait  peu  habitué,  demeura  blotti  à  la 
proue  du  bâtiment.  Les  jambes  croisées  sur  sa  natte,  la  tète  envelop- 
pée d'une  couverture,  il  remuait  entre  ses  doigts  le  chapelet  a  grains 
d'ambre,  récitant  avec  componction  les  innombrables  noms  d'Allah. 
Les  matelots  lui  apportaient  des  fruits  et  des  morceaux  de  ce  nougat 
fort  estimé  des  Arabes,  qui  se  compose  de  miel  et  de  lait  de  chamelle. 
La  pipe  et  le  café  lui  étaient  présentés  souvent  par  Ismaël,  qui,  en  se 
promenant  sur  le  pont,  lui  adressait  de  bienveillantes  paroles.  Peu  à 
peu  le  pèlerin  mangea  de  meilleur  appétit;  il  sortit  de  sa  torpeur,  et, 
comme  un  homme  qui  a  besoin  d'exercice,  se  mit  à  faire  aussi  les  cent 
pas  sur  le  tillac.  Sa  démarche  devenait  de  plus  en  plus  assurée;  il  se 
tenait  droit,  la  tète  haute,  les  mains  derrièn?  le  dos,  si  bien  qu'Ismaël 
commença  à  trouver  que,  pour  un  Hindou,  il  avait  une  allure  un  peu 
militaire.  Cette  remarque  le  conduisit  à  exercer  sur  son  passager  une 
certaine  surveillance,  mais  sans  trahir  sa  défiance  d'aucune  façon.  Un 
jour  donc,  Ismaël,  ayant  nettoyé  ses  pistolets  rouilles  par  l'humidité  de 
la  mer,  les  laissa,  comme  par  hasard,  sur  le  cabestan,  à  la  proue  du 
navire;  puis  il  se  retira  derrière  la  galerie  de  la  cabine.  Le  pèlerin  ne 
tarda  pas  à  approcher;  il  prit  les  pistolets  d'une  main  ferme,  en  fit 
jouer  les  ressorts,  et  les  tint  à  pointe  de  bras,  comme  s'il  eût  ajusté  un 
ennemi. 

—  Voilà  un  pèlerin  qui  manie  les  armes  mieux  encore  ({u'il  ne  fait 
tourner  les  grains  d'un  chapelet!  se  dit  Ismaël.  Cet  Hindou  est  né  plus 
près  de  Smyrne  que  de  Madras!...  J'ai  vu  cet  homme-là  quelque  part, 
un  turban  sur  la  tête,  des  pistolets  aux  poings  comme  tout  à  Iheure! 
C'est  un  Turc  qui  a  changé  de  peau  ! 

Cependant  le  baygloïc  naviguait  dans  la  mer  des  Indes  et  faisait  bonne 
route.  Fidèle  à  son  rôle  de  pèlerin,  l'étranger  racontait  aux  matelots 
ce  qu'il  avait  vu  dans  son  voyage  à  Médine  et  à  la  Mecque;  ceux-ci  lui 
témoignaient  de  grands  égards;  ils  se  réunissaient  le  soir  autour  de 
lui  pour  écouter  ses  conseils  et  faire  la  prière  sous  sa  direction.  Pour 
la  plupart,  ils  étaient  nègres,  comme  nous  l'avons  dit,  par  conséquent 
ignorans,  crédules  et  peu  portés  au  travail.  Les  Arabes  qui  servaient 
a  bord  en  qualité  d'officiers  se  plaignaient  à  Ismaël  de  ce  que  l'équi- 
page oubliait  la  manœuvre  pour  écouter  les  histoires  du  haddji  (pèle- 
rin); (luekjues  coups  tombaient  sur  les  épaules  des  noirs,  qui  couraient 
aussitôt  à  la  proue  demander  des  consolations  au  saint  personnage. 
Ces  détails  n'échappaient  point  au  nakoda  Ismaël.  L'influence  exercée 
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par  l'inconnu  sur  ses  matelots  nuisait  à  sa  propre  autorité,  et  lui  cau- 
sait une  inquiétude  croissante;  il  résolut  d'épier  plus  attentivement 
encore  la  conduite  du  pèlerin.  Pour  cela,  il  se  blottit  un  soir  sur  le 
pont,  enveloppé  dans  im  cal)an  de  laine  qui  cachait  ses  traits;  les 
Nubiens,  selon  leur  usage,  formaient  un  cercle  autour  du  passager. 

—  Mes  enians,leur  disait  celui-ci,  vous  faites  un  rude  métier.  Vous 
êtes  bien  battus,  mal  payés... 

—  Et  mal  nourris,  répondit  un  nègre  aux  formes  athlétiques,  affligé 
d'un  de  ces  appétits  formidables  que  rien  ne  peut  rassasier. 

—  Dieu  est  grand  !  continua  le  pèlerin  ;  il  peut  vous  livrer  les  tré- 
sors enfouis  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  au  fond  de  l'océan!  Je 
sais  des  pays  où  l'on  trouve  des  sequins  en  abondance,  où  l'on  pèche 
des  perles  à  poignées  (les  nègres  écoutaient  la  bouche  béante),  où  l'on 
vit  heureux  et  sans  rien  faire  à  l'ombre  des  bananiers!... 

—  Y  a-t-il  bien  loin  d'ici  à  ce  paradis-là,  haddji  ?  demandèrent 
plusieurs  voix. 

—  Pas  si  loin  que  d'ici  au  paradis  de  Mahomet,  répliqua  le  pèlerin, 
et  je  saurais  bien  vous  y  conduire!...  si  je  vous  commandais 

Et  il  se  tut;  Ismaël  en  avait  entendu  assez  pour  deviner  les  projets 
du  passager  :  il  s'agissait  d'enlever  le  navire,  ce  qui  ne  pouvait  guère 
se  faire  qu'en  se  débarrassant  du  capitaine.  Provoquer  l'explosion  du 
complot  avant  qu'il  fût  tout-à-fait  mûr.  aller  au-devant  de  l'ennemi 
et  le  surprendre,  ce  fut  le  plan  qu'il  adopta.  Son  premiei'  soin  avait 
été  de  mettre  les  armes  hors  de  la  portée  des  noirs;  il  les  distribua  à 
ses  Arabes  en  les  exhortant  à  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Le  lendemain, 
pour  sonder  les  dispositions  de  ses  gens,  il  les  fit  impitoyablement 
manœuvrer  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  la  nuit;  puis,  connue  ils 
murmuraient,  il  les  envoya  dormir  sans  souper.  —  Allez,  chiens,  leur 
dit-il,  allez  vous  remplir  l'estomac  avec  les  sentences  du  haddji! 

Les  nègres  consternés  se  retirèrent  à  la  proue;  ils  demeurèrent 
quelques  instans  silencieux,  puis  ils  se  mirent  à  parler  à  voix  basse, 
puis  le  bruit  de  leurs  plaintes  devint  pkis  articulé;  enfui  ils  éclatèrent 
en  clameurs.  L'orage  qui  grondait  sur  le  tillac  du  bagglow  avait  grossi 
aussi  rapidement  qu'un  ouragan  de  la  mer  des  Indes.  Le  grand  Nu- 
bien à  l'appétit  de  chakal  criait  avec  rage  qu'il  fallait  piller  les  vivres; 
d'un  œil  hagard  il  cherchait  une  arme;  (pielconjue  pour  défoncer  le 
capot  de  l'enUepont.  Le  soleil  se  couchait,  jetant  sur  les  visages  noire 
et  diaboliipies  de  ces  matelots  insurgés  une  teinte  couleur  de  sang; 
cependant,  les  hautes  montagnes  des  environs  de  Bombay  se  montrant 
à  l'est,  la  vue  de  la  terre  sembla  un  moment  calmer  l'eirervcscence 
des  Nubiens. 

—  Cette  terre-là,  dit  tout  bas  le  pèlerin,  n'est  pas  celle  où  je  vous 
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conduirais,  si  j'étais  votre  chef!  Obéirez-vous  à  un  homme  qui  vous 
fait  mourir  de  faim,  qui  demain  vous  fera  fouetter  et  jeter  en  prison, 
là,  sur  ce  rivage!... 

—  Silence  !  dit  Ismaël,  d'une  voix  ferme;  préparez  les  ancres  ! 

—  Donnez-nous  à  souper,  hurlaient  les  matelots  tenus  en  respect 
par  l'attitude  calme  du  nakoda. 

—  Préparez  les  ancres!  répéta  celui-ci. 

—  A  l'eau,  à  l'eau,  le  nakoda  avec  ses  Arabes!  murmura  le  pèlerin 
caché  derrièi'e  les  matelots,  —  et  il  tirait  de  dessous  sa  tunique  une 
paire  de  tahantché  (I),  pareils  à  ceux  que  portent  les  aïtas. 

Excités  par  les  paroles  du  haddji,  qui  attisait  leur  colère,  les  noirs 
poussaient  des  rugissemens  sauvages;  aucun  d'eux  n'osait  encore  s'ap- 
procher du  capitaine. —  Lâches,  répétait  le  pèlerin,  jetez-les  par-dessus 
le  bord,  et  le  navire  est  à  nous  avec  tout  ce  qu'il  renferme!  —  Et,  en 
parlant  ainsi,  il  faisait  mine  de  se  mettre  à  leur  tète.  Ce  mouvement 
en  entraîna  quelques-uns;  le  plus  hardi,  brandissant  une  rame,  cou- 
rut comme  un  furieux  vers  la  poupe.  Ismaël,  qui  le  suivait  du  re- 
gard, l'abattit  d'un  coup  de  pistolet,  et  s'élança  sur  le  pèlerin.  Ses 
Arabes  marchaient  avec  lui;  leurs  armes  menaçaient  k  bout  portant 
l'instigateur  de  la  révolte,  qui,  subitement  abandonné  par  les  noirs,  se 
retira  à  reculons  aussi  loin  qu'il  le  put.  Appuyé  contre  le  bord,  il  te- 
nait ses  pistolets  le  canon  en  bas  dans  l'attitude  d'un  homme  pétrifié; 
les  matelots  nègres,  épouvantés  de  la  mort  de  leur  camarade,  ces- 
sèrent leurs  clameurs,  tombèrent  à  genoux  en  sanglotant  et  deman- 
dèrent pardon. 

—  Haddji!  cria  Ismaël,  jette  bas  les  armes,  ou  tu  es  mort! 
Celui-ci  ouvrit  les  mains,  et  ses  pistolets  glissèrent  sur  le  tillac. 

—  Tu  es  un  menteur  et  un  traître,  haddji,  continua  Ismaël;  je  t'ai 
vu  à  Fou  ah;  et  s  pistolets  que  voici,  tu  les  as  tournés  contre  moi;  — 
tu  étais  un  aïta  dans  ce  temps-là,  —  et  tu  as  fait  feu!  Ce  petit  mousse 
de  Fouah  te  tient  à  son  tour  sous  ses  pieds! 

—  Grâce,  dit  l'aita;  fais-moi  grâce,  je  te  paierai  généreusement  ma 
rançon . 

—  Ne  mens  pas,  répliqua  Ismaël  en  le  couchant  en  joue. 

—  Par  le  prophète,  je  dirai  la  vérité...  En  bas,  dans  la  cale,  il  y  a 
un  paquet  qui  contient  mes  habits  d'aita...  Dans  la  ceinture,...  je  ne 
mens  pas!  cherche  bien,  et  tu  trouveras  quatre  grosses  perles... 

—  De  Ceylan,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sur  ma  tète,  des  perles  de  Ceylan,  et  d'un  grand  prix. 

—  Que  tu  as  volées,  brigand  ! 

—  Que  j'ai  trouvées,  balbutia  l'aita. 

(1)  Pistolets  turcs. 
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—  Tu  mens,  cria  Isinaol  d'une  Aoix  Icriihlc;  tu  los  as  volées  à  un 
marchand  égyptien  (jui  t'a  prêté  de  laigent:  ton  nom  est  Ali-Agha;  tu 
les  as  volées  ! 

L'aïfa  laissa  tomber  sa  tète  sur  le  bord  du  navire  comme  un  homme 
qui  attend  le  coup  de  la  mort.  — Eiifans,  dit  le  nakoda  Ismaël  a  ses 
matc^lots,  préparez  les  ancres  !  —  Ils  obéirent  cette  fois  avec  la  doci- 
lité de  gens  cpii  ont  (iuel(iue  peccadille  à  se  faire  pardonner.  — Main- 
tenant, jet(îz  à  l'eau  le  corps  de  ce  mutin  qui  tache  le  tillac  de  son 
sang,  et  puis  mettez  aux  fers  ce  Turc  qui  a  trahi  l'hospitalité! 

Deux  jours  après  cette  scène,  le  navire  prenait  sa  place  dans  la  rade 
de  Bond»ay.  Isuiaël  rendit  la  liberté  à  l'aïta,  et.  l'ayant  conduit  lui- 
même  à  terre  :  —  Va  au  diai)le,  lui  dit-il;  te  voilà  dans  une  contrée 
où  régnent  les  Franguis;  c(;iix-là  i)cndent  les  voleurs,  les  assassins  et 
les  traîtres;  ainsi  prends  garde  à  toi!  —  Quant  à  lui,  il  vendit  son 
bayglow.  ei  r(;vint  à  Moka  sur  un  navire  étranger  :  après  ce  qui  s'était 
])assé  a  bord,  il  n'osait  plus  confier  à  son  équipage  et  sa  fortune  et  sa 
propre  personne.  En  débarquant,  il  alla  voir  son  ami  le  marchand 
égyptien. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il,  as-tu  retrouvé  ton  voleur? 

—  Hélas!  non,  répliqua  tristement  celui-ci. 

—  Ali-Agha,  ce  brave  homme  point  fier,  a  donc  échoué  dans  ses  re- 
cherches? —  Et,  comme  son  ami  ne  répondait  pas  :  —  Tiens,  ajouta- 
t-il,  j'ai  été  plus  heureux  que  lui.  Voici  quatre  perles  que  le  hasard 
m'a  lait  rencontrer;  si  elles  pouvaient  remplacer  celles  (jne  tu  as  i)er- 
dues? 

Le  marchand  les  regarda  de  cet  œil  expérimenté  du  berger  qui  re- 
connaît sa  brebis  entre  mille;  puis  il  remit  à  Ismaël  la  somme  promise 
à  celui  qui  les  lui  rapporterait. 

—  Merci,  dit  le  nakoda,  j'ai  bien  gagné  tes  sequins;  mais  tout  est 
bien,  ([ui  finit  bien;  je  dis  adieu  à  la  mer.  et  retourne  aux  bords  du 
IVil. 

VI.    —    LE    REÏS. 

Le  turban  de  mousseline  blanche,  le  cafetan  brun  et  la  ceinture 
remplie  de  se(|uins,  ces  trois  choses  ardemment  désirées,  Ismaël  les 
possédait  enfin;  de  plus,  il  avait  la  satisfaction  de  les  devoir  à  son  tra- 
vail, à  sa  persévérance  et  à  son  courage.  Le  hasard  voulut  que  l'àno 
sur  lequel  il  revint  de  Suez  au  Caire  fût  conduit  par  ce  grand  garçon 
qui  l'avait  jadis  reçu  lui-même  dans  la  confrérie  des  ailiers.  Il  ne  pa- 
raissait pas  ({ue  le  fellah  eût  fait  fortune.  Ismaël,  l'ayant  reconnu,  lui 
dit  avec  bonté  :  —  Mon  ami,  tu  dois  être  bien  ennuyé  de  courir  sur  le 
sable  derrière  ta  bête  depuis  si  long-temps. 
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—  C'est  mon  métier.  répii(jua  làiiier. 

—  Il  y  en  a  d'autres  et  de  meilleurs!  Veux-tu  me  suivre?  Je  vais  à 
Rosette  acheter  une  banjue,  tu  navigueras  avec  moi. 

—  Bah!  dit  le  fellah,  jaime  mieux  la  vie  que  je  mène.  Ne  suis-je 
pas  libre  eonune  l'air?  Point  de  soucis;  point  d'argent  à  cacher,  je  le 
dépense  à  mesure  qu'il  me  vient,  de  peur  des  voleurs.  Quand  je  suis 
las  de  travailler,  (jui  m'empêche  de  me  coucher  à  l'ombre,  sous  le 
porche  d'une  mosquée?  Navigue  qui  voudra...  moi,  je  reste  ànier! 

—  A  ton  aise,  mon  ami,  dit  Ismaël.  —  Et  il  se  rappela  le  temps  où 
cet  insouciant  garçon  lui  paraissait  un  important  personnage. 

Les  aventures  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  lui  revenaient  plus 
vivement  en  mémoire  à  mesure  qu'il  avançait.  Bientôt  il  arriva  sur 
les  collines  du  haut  desquelles  on  découvre  le  Caire  tout  entier  s'al- 
longeant  au  pied  de  la  citadelle,  le  Nil  qui  serpente  à  perte  de  vue, 
tantôt  pressé  par  les  sables,  tantôt  bordé  de  jardins,  et  à  l'horizon  les 
pyramides,  pareilles  à  trois  tentes  gigantesques  plantées  à  l'entrée  du 
désert.  Ce  magnitique  spectacle  arrache  d(^s  cris  d'admiration  et  des 
larmes  de  joie  aux  pèlerins  (\m  reviennent  d'Arabie;  il  fit  battre  le 
cœur  d'ismaél,  qui  revenait  de  bien  plus  loin.  Quand  il  troUa  dans 
les  rues  de  la  ville,  combien  lui  parurent  misérables  les  hommes  de 
peine  et  les  porteurs  d'eau  qu'il  rencontrait,  courant  dans  la  poussière, 
jambes  nues  et  manches  retroussées!  C'étaient  cependant  ces  mêmes 
gens  dont  il  avait,  à  une  autre  époque,  partagé  la  condition,  dont  il 
avait  même  envié  le  sort  à  son  arrivée  dans  la  grande  ville,  où  il  ne 
savait  sur  quelle  pierre  reposer  sa  tête.  Un  grand  nombre  d'aveugles 
lui  demandaient  l'aumône,  —  on  les  compte  par  milliers  dans  la  ca- 
pitale de  l'Egypte!  —  et  il  leur  donnait  avec  émotion.  Chaque  fois 
quune  femme  privée  de  la  vue  s'approchait  de  lui,  il  tremblait  de  re- 
connaître Fatimah,  la  petite  aveugle  des  bords  du  Nil. 

Dès  le  lendemain  de  son  retour  au  Caire,  Ismaél  se  fit  conduire  chez 
le  médecin  européen  :  celui-ci ,  ayant  prospéré  dans  ses  affaires,  occu- 
pait une  jolie  maison  du  quartier  copte,  entre  une  cour  oîi  murmu- 
rait une  fontaine  et  un  jardin  planté  de  vignes  et  de  figuiers.  En  frap- 
pant k  la  porte,  l'Égyptien  se  troubla,  et,  quand  un  domestique  la  lui 
ouvrit,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  balbutier  quelques  mots.  —  Faites 
entrer,  dit  le  médecin;  qui  me  demande?  —  Et  comme  il  s'avançait  du 
côté  de  la  cour,  il  ^it  Ismaël  debout,  la  main  à  son  front,  qui  s'incli- 
nait respectueusement  vers  lui,  à  la  manière  d'un  client  qui  aborde 
son  patron. 

—  Excellent  seigneur,  protecteur  du  pauvre,  consolateur  de  ceux 
qui  souft'rent,  que  votre  bonheur  augmente  de  jour  en  jour,  que  la 
lumière  de  vos  prospérités  reste  toujours  brillante.... 

—  Après?  dit  le  médecin. 
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—  Votre  seigneurie  ne  me  reconnait  pas?  demanda  Ismaël  tout  in- 
terdit. 

—  Non.  De  quelle  maladie  vous  ai-je  guéri? 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  vous  avez  soigné,  reprit  Ismaël,  mais  une 
petite  aveugle.... 

—  Fatimah?  interrompit  le  médecin  en  levant  les  yeux  sur  lui.  En  ce 
cas,  tu  es  Ismaël,  le  mousse,  le  pâtre,  l'ànier....  et  puis  quoi  encore? 

—  Le  nakoda,  répliciua  Ismaël;  j'ai  navigué  dans  la  mer  des  Indes. 

—  Et  tu  y  as  fait  ta  fortune?...  Enchanté  de  te  revoir!  Asseyez-vous, 
nakoda. 

Le  médecin  frappa  dans  ses  mains  pour  qu'on  apportât  la  pipe  et  le 
café  :  l'infidèle  et  le  vrai  croyant  se  placèrent  sur  un  divan,  côte  à  côte, 
près  d'une  fenêtre  qui  laissait  voir  dans  le  jardin.  Les  enfans  du  mé- 
decin s'y  promenaient  à  l'ombre,  conduits  j)ar  une  jeune  fille  velue  de 
ce  gracieux  costume  oriental  que  les  femmes  portent  dans  l'intérieur 
des  maisons.  Une  écharpe  de  mousseline  blanche  entourait  sa  tête  et 
lui  enveloppait  le  cou;  sa  taille  était  serrée  dans  une  petite  veste  de 
drap  turc,  et  sous  sa  tunique  descendaient  de  larges  pantalons  brodés 
qui  lui  retombaient  sur  les  pieds.  Elle  chantait  à  demi-voix,  en  cueil- 
lant des  raisins  et  des  figues.  Pendant  qu'ils  fumaient  l'un  et  l'autre, 
le  docteur  interrogeait  Ismaël  sur  ses  voyages,  et  celui-ci ,  trop  bon 
musulman  pour  jeter  autour  de  lui  des  regards  curieux  ou  indiscrets, 
répondait  aux  (jnestions  de  son  hôte  avec  beaucoup  de  gravité.  11  avait 
aussi  des  questions  à  faire,  mais  il  ne  savait  trop  comment  s'y  prendre. 
Et  puis,  si  Fatimah  eût  été  guérie,  le  médecin  le  lui  eût  sans  doute  ap- 
pris au  moment  même  où  il  l'avait  reconnu? 

—  Ainsi,  mon  ami,  reprit  le  docteur  après  un  moment  de  silence,  et 
comme  s'il  eût  voulu  prolonger  la  conversation.  Dieu  t'a  récompensé? 
Je  te  l'avais  prédit....  Moi  aussi,  j'ai  assez  bien  réussi  au  Caire;  quel- 
ques cures  heureuses....  Tu  \ois,  Ismaël,  j'ai  une  jolie  maison,  un 
jardin. 

En  parlant  ainsi ,  il  attira  Ismaël  vers  la  fenêtre.  La  jeune  fille  chan- 
tait toujours  sous  les  figuiers,  et  sa  voix  fit  tressaillir  l'Égyptien.  En 
voyant  leur  père  à  la  croisée,  les  eiifans  étaient  accourus;  ils  appor- 
taient des  fruits  que  le  docteur  offrit  à  Ismaël;  mais  celui-ci,  immo- 
bile, le  reuard  fixe,  cherchait  à  découvrir  les  traits  que  la  jeune  fille^ 
en  l'apercevant,  a\ait  cachés  sous  son  voile.  11  la  considéra  ainsi  (juel- 
ques  minutes,  comme  le  marin  qui  s'efforce  de  reconnaître  une  terre 
sous  les  vapaurs  changeantes  d'un  nuage;  puis,  tout  à  coup,  il  appela  : 
Fatimah  !  et  lança  dans  le  jardin  le  bâton  recourbé  qu'il  tenait  à  la 
main. 

A  ce  cri,  la  jeune  fille  <?ressa  la  tête,  puis  elle  se  baissa  en  tremblant, 
prit  dans  ses  mains  la  tige  .de  palmier  lisse  et  flexible,  et,  comme  suf- 
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foquécipar  le  souvenir  que  lui  rappelait  cet  objet  oublié,  elle  fondit  eu 
larmes.  — Voyez,  dit  Isniaël,  elle  pleure  en  me  retrouvant  comme  j'ai 
pleuré  quand  cWo,  m'a  quitté. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  de  chagrin!  répliciua  le  docteur.  Tu  te 
souviens  que  tu  me  regardais  bien  noir,  Ismaël,  (piand  je  l'ai  em- 
menée; et  moi,  je  t'en  veux,  car  tu  vas  m'enlever  l'amie  de  mes  en- 
fans!  Les  soins  que  je  lui  ai  prodigués  pendant  sa  maladie,  elle  me  les 
a  payés  par  son  affection  pour  eux.  Nous  sommes  (piittes...  Prends- 
la...  Si  j'ai  mis  toutàl'iieure  ta  patience  à  l'épreuve,  c'est  qu'en  te 
voyant  entrer  ici,  j'ai  compris  que  tu  venais  me  la  redemander. 

Ismaël  a  acheté  à  Rosette  une  barque  qu'il  commande  lui-même  en 
qualité  de  reïs.  C'est  une  belle  canja  h  deux  mâts,  uKnt^e  par  dix  ma- 
telots arabes  et  un  mousse  qui  aie  bonheur  d'être  larement  battu; 
comme  elle  m'a  porté  d'Atféh  au  Caire,  je  puis  rendre  témoignage  de 
la  propreté  de  sa  cabine,  ainsi  (|ue  des  façons  parfaitement  honnêtes  du 
patron.  A  la  pointe  où  se  tenait  jadis  Fatimah,  il  y  a  encore  aujour- 
d'hui une  petite  mendiante  aveugle,  et  il  y  en  aura  toujours,  parce  que 
la  place  est  excelhmte. 

La  mère  de  Fatimah  ayant  désiré  retourner  à  son  village,  Ismaël  y 
a  fait  bâtir  une  maison  où  la  vieille  se  trouve  très  heureuse;  comme 
beaucoiq)  de  bonnes  femmes  de  son  pays,  elle  croit  que  le  médecin 
frangui  est  un  sorcier  et  que  tous  les  Européens  sont  des  méd(  cins. 
Malgré  la  grande  affection  qu'il  porte  à  Fatimah,  même  depins  qu'elle 
est  sa  femme,  Ismaël  continue  de  naviguer;  le  Nil  n'avait-il  pas  été  sa 
première  passion?  A  son  arrivée  à  Rosette,  il  a  eu  la  curiosité  de  voir 
la  cabane  du  fellah  chez  qui  il  avait  servi  dans  son  enfance.  Le  vieux 
cou[)le  était  sans  doute  mort,  car  il  ne  le  retrouva  plus;  le  toit  de  la 
hutte  s'était  affaissé;  il  n'y  restait  d'autre  habitant  <|ue  le  chat  devenu 
maigre  et  à  moitié  sauvage.  Quant  aux  chiens,  ils  erraient  dans  les 
environs,  plus  allâmes  que  jamais.  Cependant,  au  lieu  d'aboyer  en 
voyant  passer  Ismaël  comme  auparavant,  ils  semblaient  réclamer  sa 
protection,  ce  (|ui  rappela  au  fellah  devenu  riche  les  paroles  d'un  des 
trois  chefs  arabes  de  la  place  du  Caire  :  «  Si  les  chiens  voient  un 
homme  en  haillons,  ils  aboient  après  lui  et  grincent  des  dents;  mais 
qu'ils  voient  venir  un  homme  dans  l'opulence,  ils  courent  au-devant 
ile  lui  en  agitant  la  queue  !  » 

Th.  Pavie. 
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La  Baie  de  Biscaye. 
II. 

SAINT-SÉBASTIEN.  * 


l. 

En  sortant  de  Saint-Jean-dc-Luz  pour  se  rendre  en  Espagne,  la  route 
serpente  au  milieu  des  riantes  collines  du  pays  basque,  rencontrant  çà 
et  là  tantôt  quelque  \illage|senil>lal)le  à  Guettary,  tantôt  ([uclqui^  mai- 
son isolé(!  (jui  montre  à  travers  un  bou(juet  darbres  ses  murs  blancbis 
et  ses  volets  rouges.  Elle  s'élève  ainsi  peu  à  peu ,  et  tout  à  coup,  arrivé 
en  baut  d'une  côte  longue  et  rapide,  vous  découvrez  une  belle  vallée 
qui  si;  rétrécit  sur  la  gauclie  pour  se  perdre  à  l'iiorizon  dans  les  gorges 
des  Pyrénées,  tandis  que  sur  la  droite  elle  s'ouvre  largement  et  va  s'é- 
chancrer  à  la  mer  entre  la  jtointe  Sainte-Anne  et  le  cap  du  Figuier. 
La  Bidassoa,  l'Ile  des  Faisans,  sont  à  vos  pieds.  Deux  grands  noms  en 
géograpliie  et  en  bistoire!  Hélas  !  la  première  a  si  peu  d'eau,  qu'à  marée 

(1)  Voyez  la  liviaifo.i  du  15  janvier  dernier. 
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basse  elle  se  perd  dans  les  sables  avant  d'atteindre  rOcéan;  la  seconde, 
rongée  par  les  crues  de  chaque  printemps,  n'est  plus  qu'un  banc  de 
sable  où  poussent  quel(|ues  saules  à  demi  déracinés;  mais  à  ce  ruisseau 
Unit  la  France,  mais  dans  cet  îlot  se  rencontrèrent  Louis  XIV  et  Phi- 
lippe IV.  La  grandeur  des  souvenirs,  le  sentiment  inexplicable  qu'on 
éprouve  toujoiu's  au  moment  de;  franchir  ses  frontières  nationales, 
compensent  la  petitesse  réelle  des  objets,  et  vous  descendez  la  côte,  vous 
traversez  Béhobie  et  son  pont  de  bois,  vous  vous  trouvez  en  Espagne  et 
à  la  porte  de  la  douane  d'Irun  sans  presque  vous  apercevoir  du  trajet. 
A  peine  aurez-vous  jeté  un  coup  d'œil  distrait  sur  Fontarabie,  la  ville 
hispano-moresque,  qui  du  haut  de  son  roc  isolé  allonge  ses  bastions 
dans  la  plaine  et  élève  vers  le  ciel  ses  tours  et  ses  clochers  comme 
pour  mieux  veiller  sur  sa  baie  sablonneuse. 

Grâce  à  la  route  directe  qui  relie  aujourd'hui  Irun  et  Saint-Sébas- 
tien, la  dihgence  vous  porte  en  deux  lieures  dans  la  capitale  du  Gui- 
puzcoa.  Entrez  au  Parador  Real,  le  meilleur  hôtel  de  la  ville,  et,  si 
vous  êtes  naturaliste,  demandez  une  chambre  placée  sur  le  derrière, 
grande  comme  une  salle  de  bal ,  éclairée  par  une  haute  fenêtre  à  double 
châssis  qui  permet  d'entrevoir  l'écueil  de  Santa-Clara  et  l'entrée  de  la 
rade.  Installez  votre  microscope,  vos  crayons,  vos  pinceaux  sur  une 
table  solide  que  l'hôtesse  apportera  avec  empressement;  distribuez  vos 
vases,  vos  flacons  sur  le  large  butfet  (|ui  occupe  tout  un  côté  de  la 
pièce;  puis,  certain  d'avoir  tout  le  jour,  tout  l'espace  nécessaires  à  vos 
travaux,  traversez  la  ville  du  sud  au  nord  et  gravissez  les  sentiers  en 
zigzag  du  mont  OrguUo.  Vous  tournerez  tout  autour  de  la  montagne, 
vous  passerez  à  côté  des  batteries  qui  protègent  l'entrée  de  la  rade, 
vous  admirerez  la  beauté  sauvage  du  cimetière  des  Anglais,  où  s'élè- 
vent, au  milieu  de  roches  bouleversées,  les  tombes  de  quelques  offi- 
ciers tués  dans  la  guerre  de  don  Carlos;  vous  atteindrez  enfin  les  don- 
jons du  Castillo,  et  votre  œil  embrassera  d'un  regard  Saint- Sébastien 
et  tous  ses  environs. 

Un  amphithéâtre  de  collines  bientôt  assez  élevées  pour  mériter  ie 
nom  de  montagnes  se  courbe  devant  vous  en  demi-cercle  et  projette 
dans  la  mer,  à  gauche,  la  pointe  et  les  falaises  du  mont  Ulia,  à  droite, 
le  phare  et  les  rochers  du  mont  Igueldo.  Une  langue  de  terre  étroite  et 
basse  se  détache  du  continent,  partage  en  deux  parties  à  peu  près 
égales  ce  bassin  de  trois  quarts  de  lieue  de  large  sur  un  (iiiart  de  lieue 
de  profondeur,  et  s'élargit  un  peu  en  atteignant  le  mont  OrguUo.  C'est 
là  qu'est  bâti  Saint-Sébastien.  A  l'est,  au  pied  des  remparts  de  la 
viiUe,  vous  voyez  l'embouchure  de  l'Urumea,  dont  l'œil  suit  le  cours 
tortueux  jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse  à  un  redan  de  vallée  pour  se 
courber  du  côté  d'Astigaraga.  La  rade  proprement  dite  est  de  l'autre 
côté.  Protégée  par  les  roches  avancées  du  mont  Orgullo,  par  l'îlot  de 
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Santa-(>lara  et  la  cliaîno  d 'écuoils  qui  rattachent  ce  dernier  au  mont 
Iguc'ldo,  cette  rade  ne  présente  à  la  mer  qu'un  étroit  goulet.  Une  ma- 
gnifique plage  l'entoure  d'un  demi-cercle  de  sable  fin,  interrompu 
seidement  par  la  pointe  rocheuse  où  s'élevait ,  a\ant  les  dernières 
guerres,  la  chapelle  de  la  Anliyua.  Caiie  plage,  plongeant  dans  la  mer 
sous  une  pente  à  peine  sensible,  est  chaque  été  le  rendez -vous  de  nom- 
breux baigneurs,  (pii ,  de  tous  les  points  de  l'Espagne,  viennent  cher- 
cher ici  le  i)laisir  ou  la  santV;.  Le  port  lui-même  est  placé  immédiate- 
ment au  pied  du  mont  Orgullo,  complètement  abrité  de  toutes  parts  et 
couvert,  même  du  côté  de  la  rade,  par  quatre  jetées  (pii  se  protègent 
mutuellement. 

Certes,  on  croirait  trouver  toutes  les  conditions  de  sécurité  dans  cette 
rade,  dans  co  port,  que  l'art  et  la  nature  semblent  avoir  pris  plaisir  à 
mettre  à  l'abri  de  toute  atteinte;  il  n'en  est  ritn  cependant.  C'est  (ju'ici 
il  est  des  jours  où  les  vents  et  les  flots  ont  une  puissance  dont  rien  ne 
saurait  donner  une  idée.  J'ai  vu  à  Saint-Séliastien  ce  qu'on  aurait 
nommé  partout  ailleurs  une  eflVoyable  temi)cte,  ce  que  Us  g«  ns  du 
pays  ap[)elaient  un  fort  coup  de  mer.  Qu'on  ne  craigne  pas  une  des- 
cription, h)  ne  coimais  ni  plume  ni  pinceau  qui  puisse  rendre  ces  dé- 
ehiremcns  de  l'atmosphère,  ce  vent  qui  pendant  quarantc-liuit  heures 
soufflait  comme  il  souffla  qucbjues  inslans  à  Paris  le  jour  de  la  trombe 
de  Monville,  ces  vagues  énormes,  tantôt  balayées  par  l'ouragan  en 
écume  qui  volaientsur  la  plage  comme  des  flocons  de  neige,  tantôt  re- 
montant en  masse  les  talus  inclinés  de  Santa-Clara,  comme  des  cata- 
ractes renversées,  couronnant  le  sommet  de  l'écueil  à  peu  près  aussi 
haut  que  la  plate-forme  de  Notre-Dame,  et  obscurcissant  l'atmosphère 
d'une  poussière  humide,  qui  s'élevait  jnscju'au  phare  à  une  hauteur 
au  moins  égale  à  cefle  de  Montmartre;.  De  ces  lames  gigantesciues,  ce 
qui  passait  par  le  goulet  se  déployait  dans  la  baie  comme  un  large 
éventail,  et  la  violence  du  flot  diminuait  en  proportion.  Pourtant,  dans 
le  port,  les  navires  se  heuVtaient  à  se  briser,  et  un  malheureux  brick, 
après  avoir  cassé  ses  amarres,  après  avoir  vainement  cherché  un  refuge 
derrière  le  Castillo,  dut  céder  à  cet  effroyable  remous,  et  fit  côte  au 
fond  de  la  rade. 

Au  milieu  de  ce  désordre  des  élémens,  des  goélands  au  blanc  plu- 
mage, des  aigles  de  mer  aux  couleurs  ronssàtres,  se  jouaient  tran(juil- 
lemenl  devant  ma  croisée,  mêlaient  leurs  cris  au  fracas  de  la  tenqKHe, 
décrivaient  en  l'air  mille  courbes  capricieuses,  et  parfois,  plongeant 
entre  deux  vagues,  rei)araissaient  bientôt  tenant  au  bec  (juel(|ue  pois- 
son. Leur  vol,  rapide  conmie  la  flèche  (juand  ils  se  laissaient  enq)ortei 
par  le  vent,  se  ralentissait  quand  ils  faisaient  face  à  l'ouragan;  mais 
ils  planaient  avec  la  même  aisance  dans  les  deux  directions,  sans  pa- 
raître donner  un  coup  d'aile  de  plus  que  par  les  plus  beaux  jours.  Il 
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y  avait  quelque  chose  d'étrange  à  voir  ces  oiseaux,  les  ailes  étendues 
et  complètement  immobiles,  au  moins  en  apparence,  remonter  d'un 
mouvement  uniforme  ces  l'afales  terribles  qui  auraient  renversé 
riiormne  le  plus  vigoureux.  Déjà  MM.  Quoy  et  Gaymard  avaient  signalé 
ce  singulier  phénomène  chez  les  oiseaux  grands-voiliers  des  mers  an- 
tarctiques. Tous  deux,  après  avoir  observé  mille  fois  les  albatros  et  les 
frégates,  ont  hésité  à  hasarder  une  explication.  D'autres  ont  été  moins 
timides,  et,  après  avoir  examiné  les  mômes  espèces  à  travers  les  vi- 
traux de  nos  collections,  ils  ont  décidé  que  ce  mode  de  locomotion 
était  la  cliose  du  monde  la  plus  simple.  Ils  ont  parlé  de  vitesse  acquise. 
de  trémulation  invisible  des  ailes....  Pour  nous,  après  avoir  vu,  nous 
pensons  exactement  comme  MM.  Quoy  et  Gaymard,  et  nous  imiterons 
leur  réserve. 

Des  fortifications  à  la  Vauban ,  un  rempart  élevé  dont  les  fossés  se 
remplissent  à  marée  haute,  occupent  toute  la  largeur  de  l'isthme  qui 
joint  Saint-Sébastien  au  continent  et  le  protègent  du  côté  de  la  terre. 
Tapie  au  pied  du  mont  Orgullo,  comme  si  elle  aussi  cherchait  un  abri 
contre  le  vent  du  nord ,  arrêtée  par  ses  murailles  que  la  mer  bat  des 
deux  côtés,  la  capitale  du  Guipuzcoa  forme  un  carré  irrégulier,  dont 
la  surface  est  moindre  que  celle  de  l'entrepôt  des  vins  de  Paris  (l);  mais 
cet  espace  étroit  a  été  mis  à  profit  autant  que  possible.  Deux  églises 
paroissiales,  un  couvent,  un  arsenal,  une  caserne,  tels  sont  les  princi- 
paux édifices  publics,  presque  tous  rejetés  sur  les  dernières  pentes  du 
mont  Orgullo.  Au  centre  de  la  ville,  l'hôtel  de  Yayuntamicnto  occupe 
tout  un  côté  d'une  place  à  arcades,  espèce  de  Palais-Royal  au  [)etit 
pied.  Le  reste  des  terrains  est  entièrement  occupé  ])ar  de  hautes  mai- 
sons bordant  des  rues  presque  toutes  en  ligne  droite,  et  dont  la  lar- 
geur semble  avoir  été  strictement  calculée  d'après  les  nécessités  de  ia 
circulation.  Ici,  point  de  jardins,  à  peine  quelques  cours  intérieures. 
Grâce  à  cette  économie  du  sol ,  près  de  neuf  mille  âmes  ont  trouvé  à 
se  loger.  Malgré  cette  accumulation  d'habitans,  malgré  les  professions 
assez  sales  de  plusieurs  d'entre  eux,  on  voit  régner  partout  une  pro- 
preté bien  rare  dans  nos  grandes  villes.  Ce  fait  s'explique  surtout  par 
le  mode  de  répartition  de  la  population.  Saint-Sébastien  n'a  pas  de 
ces  rues,  de  ces  quartiers,  ramassis  de  masures  et  de  bouges,  qui  défi- 
gurent nos  plus  riches  cités  et  où  s'entassent  les  classes  peu  aisées. 
Partout  ks  maisons  sont  à  peu  près  semblables  et  comptent  des  loca- 
taires de  toute  sorte.  Le  commerçant,  le  propriétaire,  occupent  le  rez- 
de-chaussée  et  les  premiers  étages;  le  manœuvre  du  port,  le  pêcheur, 
l'artisan,  se  logent  dans  les  greniers  et  les  combles.  Un  grand  bien 

(I)  La  halle  ou  entrepôt  des  vins  a  131,000  mètres  carrés  en  superficie.  Saint-Sébas- 
tien ne  compte  que  110,000  ou  11-2,000  mètres  carrés  en  surface.  Ainsi  la  difft  rence  est 
au  moins  de  20,000  mètres  carrés. 
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résulte  de  cette  espèce  de  mélange.  Chaque  riche  connaît  plus  \ite  et 
soulage  plus  aisément  des  misères  qui  le  coudoient,  et  le  pauvre,  sans 
cesse  en  contact  avec  les  classes  aisées,  est  mis  forcément  en  garde 
contre  le  laisser-aller,  qui  dégénère  si  vite  en  incurie  et  en  mal- 
]>ropi-eté. 

Saint-Séhastien  est  en  entier  une  ville  neuve.  A  part  les  églises  et 
quel(iues  maisons  placées  dans  leur  voisinage,  toutes  les  autres  bâtisses 
sont  récentes:  les  plus  vieilles  comptent  au  plus  ti'eiite-six  ans  ti'exis- 
tence.  En  1813.  les  Anglais  et  les  Portugais,  ces  alliés  que  l'Espagne 
soulevée  contre  Napoléon  saluait  du  titre  de  libérateurs,  ont  réduit  en 
cendres  l'antique  Donestin  (t).  P(>ut-ètre  nous  saura-t-on  gré  d(!  donner 
sur  cet  événement  fort  étrange  et  fort  mal  connu  (juclques  détails 
d'une  authenticité  incontestable  (2). 

Depuis  cinq  ans,  les  Français  étaient  maîtres  de  Saint-SéJjastien  et 
de  la  province,  lorsque,  le  28  juin  1813,  les  trois  bataillons  de  Gui- 
puzcoa,  commandés  par  le  colonel  don  Juan  José  de  Ugartemendia , 
parurent  sur  les  hauteurs  de  San-Bartolome  et  commencèrent  l'inves- 
tissement de  la  place.  Les  habitans  pensaient  alors  comme  toute  la 
nation  espagnole;  à  leurs  yeux,  les  Français  étaient  des  oppresseurs; 
aussi  accueillirent-ils  avec  la  plus  vive  joie  l'espoir  d'être  bientôt  dé- 
livrés. Bon  nombre  d'entre  eux  s'échappèrent  de  la  ville  et  coururent 
au-devant  des  alliés.  Cette  émigration  devint  même  si  générale,  que 
le  général  Emmanuel  Rey,  commandant  des  troupes  françaises,  crut 
devoir  y  mettre  un  terme.  Toutefois  il  s'abusait  si  peu  sur  les  disposi- 

(1)  Nom  basque  de  Saint-Sébastien. 

(2)  La  plupart  des  détails  relatifs  à  l'incendie  et  au  sac  de  Saint-Sébastien  m'ont  été 
racontés  par  des  témoins  oculaires.  Cependant  je  n'avancerai  rien  ici  qui  ne  soit  justifié 
par  deux  publications  officielles  que  j'ai  pu  consulter  à  loisir.  L'une  est  un  manifeste 
rédig-é  par  l'autorité  municipale  et  les  notables  de  Saint-Sébastien  ;  il  renferme  l'ex- 
posé des  faits  qui  se  sont  passés  le  31  août  1813  et  jours  suivans,  et  le  récit  que  je  mets 
sous  les  yeux  du  lecteur  n'est  qu'un  extrait  de  ce  manifeste.  L'autre  est  un  recueil  de 
pièces  justificatives  contenant  la  correspondance  des  mêmes  autorités  avec  VVelliny;ton, 
duc  de  CiuiIad-Ro(Irii,'o,  général  en  chef  de  l'arniéc  alliée,  et  avec  la  régence  du  royaume 
d'Espapcne.  Ces  deux  documens  sont  aujourd'liui  extrêmement  rares.  Pendant  la  guerre 
de  don  Carlos,  les  officiers  de  la  légion  étrangère,  venue  à  Saint-Sébastien  à  titre  d'auxi- 
liaire, en  ont  recherché  avec  le  plus  grand  soin  tous  les  exemplaires  pour  les  emporter 
ou  les  détruire.  Voici  les  titres  de  ces  deux  publications: 

10  Munifesto  que  el  aijuntamioito  constitucional ,  cahildo  cclesiastico,  illustre  consii- 
ludo  y  vecinos  de  la  Ciudud  de  San-Sehastian  presentan  a  la  nacion  sobre  la  conducta 
de  las  tropas  Britanicas  y  Portugems  en  dicha  plaza  el  31  de  agosto  de  1813  y  dias 
sucesivas.  —  Anno  1814.  —  En  Tolosa:  por  D.  Francisco  de  la  Lama,  impressor  de  esta 
M.  N.  y  M.  L.  Provincia  de  Guipuzcoa  y  su  Junta  diputacion. 

2o  Primer  Supleinento  ul  //luni/i'.sto  puhlicudo  el  16  de  eneru  ulti/no  por  el  ayuntu- 
mic/ito  cMnstitucional .  corporntiones  y  vecinos  de  San-Sebastian.  —  Aimo  1811.  —  En 
Tolosa  :  por  D.  Francisco  de  la  Lama,  impressor  de  la  .M.  N.  y  M.  L.  Provincia  de  Gui- 
puzcoa y  su  diputacion. 
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lions  des  Saint-Scbastenais,  (juc  le  7  juillet  il  fit  enlever  et  transporter 
au  Castillo  toutes  les  armes,  picjues.  pioelies,  cordes,  éeh(>lles,  etc.  Au 
reste,  les  Saint-Séhastenais  cachaient  peu  leurs  syuijuithies;  les  femmes 
surtout  les  afficliaient  avec  une  sorte  d'ostentation.  Aucun  officier 
français  n'avait  pu  être  admis  chez  ces  fières  Basquaises,  dont  les  frères, 
les  maris  et  les  pères  avaient  si  mal  reçu  le  roi  Joseph.  Au  contraire, 
les  prisonniers  anglais  et  portugais  étaient  accueillis  par  elles  avec  un 
empressement  extrême,  et  les  demoiselles  des  plus  nobles  familles 
portaient  elles-mêmes  des  vivres,  des  vêtemens,  des  médicamens  aux 
blessés  qu'elles  soignaient  dans  deux  églises  converties  en  hôpitaux. 
Le  manifeste  invoque  ici  le  témoignage  de  plusieurs  officiers  des  deux 
nations,  et  spécialement  celui  de  don  José  Gueves  Pinto,  capitaine  au 
lo^  régiment  de  Portugal,  et  celui  de  don  Santiago  Siret,  lieutenant 
au  9'=  régiment  anglais. 

Cependant  les  troupes  alliées,  sous  les  ordres  du  général  sir  Thomas 
Graliam,  avaient  relevé  les  bataillons  guii)uzcoans.  Le  blocus  avait 
été  changé  en  siège.  Une  escadre,  composée  de  neuf  bàtimens  de 
guerre,  entourait  le  Castillo  du  côté  de  la  mer.  Cent  trente-deux  pièces 
d'artillerie,  distribuées  sur  l'îlot  de  Santa-Glara,  dans  les  dunes  sa- 
l)lonneuses  de  l'Urumea  et  sur  toutes  les  hauteurs  voisines,  complé- 
taient ce  cercle  de  feu.  Certes,  les  Saint-Sébastenais  devaient  s'attendre 
à  voir  les  projectiles  de  leurs  alliés  respecter  leurs  habitations,  et  s'atta- 
quer uniquement  aux  remparts.  11  n'en  fut  pas  ainsi.  Du  23  au  29  juil- 
let, les  batteries  anglo-portugaises  brûlèrent  ou  détruisirent  soixante- 
trois  maisons  dans  le  quartier  voisin  de  la  brèche.  Toutefois  les  efforts 
de  la  population,  dirigés  par  l'ayuntamiento,  parvinrent  à  concentrer 
et  à  éteindre  cet  incendie.  A  partir  du  29  juillet,  le  feu  ne  se  montra 
sur  aucun  autre  point  de  la  ville,  si  ce  n'est  dans  la  soirée  du  31  août 
et  après  l'entrée  des  alliés  (1). 

Les  troupes  anglaises  et  portugaises  avaient  livré  inutilement  un 
premier  assaut  le  25  juillet;  elles  furent  plus  heureuses  le  31  août.  Les 
Français,  repoussés  de  la  brèche,  se  défendirent  quelques  instans  dans 
les  rues,  puis  se  retirèrent  dans  la  citadelle  et  dans  les  maisons  ados- 
sées aux  rochers  du  Castillo.  A  deux  heures  et  demie,  tout  combat 
avait  cessé  (2).  A  l'instant  même,  les  sentimens  de  la  population,  long- 

(1)  « '^  non  hubo  despues  fuego  alguno  en  el  cuerpo  de  la  ciudad  hasta  ia  far- 

deada  dcl  31  de  agosto  despues  que  entraron  los  aliados.  »  [Manifesto...]  Le  manifeste  re- 
vient à  diverses  reprises  sur  cette  circonstance  très  importante  en  ce  qu'elle  est  en  con- 
tradiction formelle  avec  les  assertions  du  duc  de  Giudad-Rodrigo,  reproduites  par  tous 
les  journaux  du  temps  et  généralement  acceptées  comme  l'expression  de  la  vérité. 

(2)  «  Triurafa  la  buena  causa,  siendo  duenos  los  aliados  de  toda  la  ciudad  pura  la  dos 
j  média  de  la  tarde.  »  (Manifcstu.)  Le  dernier  coup  de  canon  fut  tiré  prés  de  l'é'^lise 
de  Sainte-Marie  par  un  sergent  d'artillerie  nommé  Lalitte,  qui  vit  encore  à  Saint-Sé- 
bastien. 
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temps  comprimés  par  la  sévérité  militaire,  se  manifestèrent  delà  façon 
la  moins  douteuse.  Les  cris  de  joie,  les  vivats  retentissaient  dans  toute 
la  ville;  les  mouchoirs  s'agitaient  à  toutes  les  croisées,  à  tous  les  bal- 
cons. Qu'on  juge  de  la  stupeur  de  ces  pauvres  citadins  en  voyant  les 
vainnueurs  dont  ils  célébraient  le  triomphe  répondre  à  cet  accueil 
par  des  coups  de  fusil,  et  frapper  de  leurs  balles  plusieurs  personnes  à 
ces  mêmes  balcons,  à  ces  mêmes  croisées  d'où  partaient  d'enthou- 
siastes félicitations  (l)  ! 

Dès  le  commencement  de  l'assaut,  les  autorités  civiles  et  les  no- 
tables s'étaient  réunis  à  l'hôtel-de-ville,  dans  l'intention  d'aller  au- 
devant  des  alliés.  Dès  que  la  première  colonne  de  troupes  se  présenta 
sur  la  place  Neuve,  les  alcades  s'avancèrent  avec  empressement,  em- 
brassèrent le  commandant,  et  mirent  à  sa  disposition  toutes  les  res- 
sources de  la  ville;  puis,  se  frayant  un  chemin  au  milieu  des  cadavres, 
ils  se  dirigèrent  vers  la  brèche.  Déjà  sur  ce  trajet  ils  durent  avoir  de 
cruels  pressenti  mens.  Le  capitaine  anglais  qui  commandait  aux  portes 
insulta  l'un  d'eux  et  le  menaça  de  son  sabre  (2).  Enfin,  arrivés  à  la 
brèche,  ils  y  rencontrèrent  le  major-général  Hay,  qui  les  accueillit 
avec  bienveillance,  et  leur  donna  une  garde  pour  faire  respecter  l'hôtel- 
de-ville. 

Cette  apparence  de  protection  ne  devait  être  que  momentanée.  Pen- 
dant que  les  Français  se  retranchaient  paisiblement  dans  la  citadelle 
et  aux  abords  du  mont  Orgullo,  pendant  cju'on  négligeait  à  leur  égard 
jusqu'aux  plus  simples  précautions  indiquées  par  l'art  militaire,  Saint- 
Sébastien  était  misa  sac  par  ses  prétendus  libérateurs.  Une  soldatesque 
effrénée,  et  que  pas  un  officier  ne  tenta  d'arrêter,  pillait  les  maisons, 
massacrait  les  habitans,  outrageait  l'épouse  sous  les  yeux  de  son  époux, 
la  fille  sous  les  yeux  de  sa  mère.  Ici  le  manifeste  signale  des  actes  d'une 
barbarie  atroce  (3).  Enfin,  l'incendie  vint  couronner  dignement  ces 
effroyables  scènes.  Dans  la  soirée,  les  soldats  anglais  et  portugais  mi- 
rent le  feu  aune  maison  de  la  Grand'Rue,  puis  sur  d'autres  points  en- 

(1)  «  Los  pamuelos  que  se  tremolaban  a  las  ventanas  y  balcones  al  propio  tiempo  que 
se  asomaban  las  génies  a  solemnizar  el  triumro,  eran  claras  muestras  ciel  afccto  con  que 
serecibia  a  los  aliados  :  pero  insensibles  estos  a  tan  liernas  y  decididas  dernostracioaes, 
corresponden  con  fusilazos  a  las  mismas  ventanas  y  balcoiies  de  donde  les  felicitaban  y 
en  que  pcrecieron  muchos  victinias  de  l;i  efiision  de  su  amor  a  la  palria.  »  [Munifesto.) 

(2)  «  Pero  autcs  de  Uegar  a  ella  y  averij^uar  en  donde  se  hallaba  cl  gênerai ,  fue  in- 
.suUado  y  amena/ado  con  el  sable  por  el  capitan  Ingles  de  la  guardia  de  la  puerta  uno 

.  ddlos  alcades.  » 

(3)  «  Una  desgraciada  joven  ve  a  su  madré  muerta  violentamente  y  sobre  aquel  amado 
cadaver  sufre  los  hibricos  insullos  de  una  vestida  fiera  en  figura  huniana.  Otra  desgra- 
ciada niuchacha  cujos  lastimosos  gritos  se  sitieron  en  la  esquina  de  la  calle  de  San-Ge- 
ronimo,  fue  vista  quaudo  raye  el  dia,  rodeada  de  soldados,  muerta,  atada  a  una  barrica, 
Liiteramente  desnuda,  cnsangrentada ,  y  con  una  bayoneta  atravcrsada  por  cierta  parte 
del  cuerpo  que  cl  pudor  no  permite  nombrar.  »  (Mant/'esfo.) 
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core,  ot  dansèrent  à  la  lueur  des  tlamuies  (1).  Ce  lut  en  vain  que  (juel- 
ques  habitans  demandèrent  qu'il  leur  fût  permis  d'éteindre  les  flammes; 
ce  fut  en  vain  qu'un  ordre  dérisoire,  arraché  par  les  instances  des  al- 
cades, fut  donné  dans  ce  sens.  Les  charpentiers,  qui  s'étaient  offerts, 
bien  loin  de  se  voir  escorter,  furent  maltraités,  contraints  d'indi{iuer 
les  maisons  où  le  pillage  devait  être  le  plus  lucratif,  et  forcés  de  s'enfuir 
pour  sauver  leur  vie.  Ainsi,  pendant  que  la  cité  brûlait  d'un  côté,  le 
viol,  le  meurtre,  continuaient  de  l'autre.  Le  manifeste  cite  ici  les  noms 
de  quelques-unes  des  victimes  les  plus  remarquables,  et  parmi  elles 
on  voit  figurer  des  magistrats  et  des  prêtres. 

Pendant  toute  la  nuit,  les  portes  de  Saint-Sébastien  avaient  été  fer- 
mées. Enfin,  le  jour  parut,  et,  sur  les  vives  instances  des  alcades,  il 
fut  permis  aux  habitans  de  quitter  leur  patrie  en  ruines.  La  plupart 
se  hâtèrent  de  fuir.  Une  foule  al)solimient  sans  ressources,  des  fennncs 
entièrement  nues,  des  vieillards  couverts  de  blessures,  s'échappèrent 
dans  la  campagne,  où  un  grand  nombre  périrent.  Quelques  personnes 
restèrent,  espérant  que,  la  première  soif  de  pillage  apaisée,  elles  pour- 
raient sauver  les  débris  de  leur  fortune;  mais  lincendie  durait  tou- 
jours, et,  quand  les  alliés  crurent  n'avoir  plus  rien  à  prendre,  ils  trou- 
vèrent (}ue  les  flammes  allaient  trop  lentement.  Alors  ils  em-ent  recours 
a  des  cartouches  incendiaires  qu'on  leur  vit  préparer  ouvertement  dans 
la  rue  de  Narrica  (2).  Grâce  à  l'emploi  de  ces  artifices  destructeurs,  le 
feu  se  propagea  avec  une  efl'rayante  activité.  Saint-Sébastien  tout  en- 
tier fut  détruit.  Trente-six  maisons  demeurèrent  seules  debout,  la  plu- 
part adossées  aux  rochers  du  Castillo  qu'occupaient  les  Français,  les 
autres  attenantes  aux  deux  églises  qui  servaient  d'hôpital  et  de  caserne 
aux  vainqueurs.  Livres,  registres  publics  et  privés,  archives  civiles  et 
(ecclésiastiques,  tout  fut  réduit  en  cendres,  et  l'on  évalua  à  plus  de 
100  millions  de  réaux  (3)  les  pertes  immédiates  résultant  de  cette  épou- 
vantable agression. 

Les  troupes  qui  étaient  montées  à  l'assaut  ne  prirent  pas  seules  part 

(1)  «  Quai  podria  ser  este  suerte  quando...  y  quando  ardio  la  cludad  habiendola  pe- 
y:ado  fucgo  los  aliados  por  la  casa  de  Solo  en  la  calle  mayor...  Quando  otras  casas  fue- 
ron  incendiadas  i^ualmente  por  los  mismos.  » 

«  Pues  hubo  quienes  despues  de  haver  incendiado  a  las  très  de  la  madrugada  do 

primera  de  septiembre  uua  casa  de  la  calle  mayor,  baylaron  a  la  luz  de  las  Hamas.  » 
{Manifesto.) 

(2)  «  Quando  se  creyo  concluida  la  expoliacion  parecio  dernasiado  lento  el  progreso 
de  las  Hamas  y  ademas  de  los  medios  ordinarios  para  pegar  fuego  que  antes  practicaron 
los  aliados,  hicieron  uso  de  unos  mixtos  que  se  habian  visto  preparar  en  la  calle  de  Nar- 
rica en  uuas  cazuelas  y  calderas  grandes,  desde  las  quales  se  vaciaban  en  unos  cartu- 
chos  largos.  De  estos  se  valiau  para  iucendiar  las  casas  con  una  proutilud  asombrosa.  « 
{Manifesto.) 

(3)  Environ  27,500,000  fanes. 
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au  y)ill;i^^e.  Des  soldats  venus  sans  armes  du  camp  d'Astigarra^a,  dis- 
tant d'environ  une  lieue,  se  joignirent  à  leurs  compagnons.  Les  mu- 
lets qui  suivaient  l'armée  servirent  à  enlever  le  butin,  et  les  employés 
des  brigades  alliées  aidèrent  eux-mêmes  à  les  charger.  Les  équipages 
de  vaisseaux  anglais  mouillés  au  port  des  Passages  eurent  leur  part, 
comme  l'armée  de  terre.  Vingt-quatre  jours  après  l'assaut.  Anglais  et 
Portugais  fouillaient  encore  les  cendres  de  Saint-Sébastien  pour  y  dé- 
couvrir ([ueLiue  objet  de  la  [dus  mince  valeur,  et,  pendant  ce  long  in- 
tervalle de  temps,  pas  un  eHort  ne  fut  tenté  pour  réprimer  ces  excès, 
pas  un  officier  ne  chercha  à  arrêter  les  soldats.  Bien  plus,  les  objets 
volés,  ([uelle  ({ue  fût  leur  nature  (1),  étaient  étalés  et  mis  publique- 
ment en  vente  au  quartier-général  de  l'armée  alliée.  En  présence  de 
ces  faits,  attestés  par  une  popidation  entière,  il  est  impossible  de  dou- 
ter de  la  connivence  des  officiers,  il  est  impossible  de  ne  pas  faire  re- 
monter jusqu'à  eux,  et  surtout  jus(iu'au  général  Graham,  la  responsa- 
bilité de  ces  effroyables  événemens  {^). 

L'incendie  et  le  sac  de  Saint-Sébastien  laissaient  plus  de  quinze  cents 
familles  sans  asile,  sans  pain,  presque  sans  vêtemens.  Quatre  mois 
après,  le  tiers  de  cette  population  avait  péri  de  misère  et  de  faim  (3). 
Les  autorités  civiles,  retirées  à  Zubieta,  après  avoir  fait  constater  les 
faits  par  une  enquête  solennelle  (4),  demandèrent  des  secours  tempo- 
raires et  une  indemnité  qui  leur  permît  de  relever  leurs  habitations; 
mais  en  vain  s'adressèrent-elles  à  Wellington ,  à  la  régence  d'Espagne  ou 
congrès  national  :  l'un  et  l'autre  leur  fut  refusé.  Alors  elles  publièrent  le 
manifeste  et  les  correspondances  d'où  nous  avons  tiré  ces  détails.  Elles 
en  appelèrent  à  l'Europe  entière  pour  flétrir  la  conduite  des  alliés,  et 
ouvrirent  une  souscription  publique  dont  le  montant  devait  servir  à 

(1)  Au  milieu  du  butin,  mis  en  quelque  sorte  à  l'encan,  on  remarqua  les  vases  sacrés 
de  l'église  de  Sainte-Marie  et  le  saint  ciboire  de  l'cglise  de  Saint-Vincent,  rempli  d'hos- 
ties consacrées. 

(2)  «  Rapacidad  que...  y  que  a  los  2idias  despues  del  asalto  se  exercia  en  niaterias 
poco  apreciablcs.  » 

«  No  solo  saqueaban  las  tropas  que  entraron  por  asalto,  no  solo  las  que  sen  fusiles 
TÏnicron  dcl  cainpaniento  de  Astigarraga  distante  una  lega,  sino  que  los  empleados  en 
las  brigadas  acadiaii  cou  sus  mulos  a  cargar  los  de  efcctos,  y  aun  tripulaciones  de  trans- 
portes ingloses,  surtos  en  el  puerto  de  Rasages,  tuvieron  parte  en  la  rapina,  durando  este 
desorden  varies  dias  despues  del  asalto  sin  que  se  hubiese  vislo  ninguna  Providencia 
para  impedirlo,  ni  para  contener  a  los  soldados...  lo  que  al  paraccr  comprueva  que  es- 
tes cxcesos  los  autorizaban  los  gefes,  siendo  tambien  de  nolarsc  que  los  efectos  robados 
0  saqueados  dentro  de  la  ciudad  y  a  las  abanzadas,  se  vendian  poniendolas  de  mani- 
fcsto  a  publico  a  la  vista  e  inmcdiaciones  dcl  niismo  quartel  gênerai  del  cxercito  siliador 
por  Ingleses  y  Portugescs.  »  {Manifesta.) 

(3)  « Y  en   fin  la  muerte,  causada  por  la  hanibre  y  la  desnudez,  de  la  tercera 

parte  de  los  que  pudieron  salvarse  de  entre  las  manos  de  las  lieras  Anglo-Lusitanas.  » 
{Suplcmento,  pièce  n"  10.) 

(4)  Suplemento.  pièce  n"  10. 
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rebâtir  Sainl-Sébîistien.  Ici  encore  le  mécompte  fut  aussi  complet  que 
possible.  Seul,  uu  négociant  allemand,  étal)li  à  Bilbao,  s'inscrivit  pour 
une  (Icmi-once  (1).  Après  quelques  mois  d'attente,  l'ayuntaniienlodut 
remercier  son  unique  souscripteur  dont  l'ollrande  isolée  devenait  inu- 
tile; mais  les  registres  de  la  ville  constatent  encore  aujourd'hui  que 
Saint-Sébastien,  brûlé  par  ses  alliés,  abandonné  par  ses  compatriotes, 
ne  trouva  de  sympathies  pour  ses  malheurs  que  chez  un  seul  homme 
et  chez  un  étranger. 

On  comprend  (iu(!  les  chefs  de  l'armée  anglo-portugaise  ne  pouvaient 
accepter  aisément  l'odieux  des  faits  (|ue  nous  venons  de  rappeler.  Aussi, 
dans  ses  réponses  cà  l'ayuntamiento,  Wellington  cherche-t-il  à  rejeter 
l'incendie  de  Saint-Sébastien,  tantôt  sur  les  nécessités  de  la  guerre  (^). 
tantôt  sur  les  Français  (3).  Cette  contradiction,  à  elle  seule,  aurait  dû 
faire  accueillir  avec  réserve  ces  versions  diverses,  qui  sont  pourtant 
les  plus  accréditées.  Si  nos  troupes  avaient  fourni  le  moindre  pré- 
texte, comment  croire  que  les  Saint-Sébastenais  eussent  hésité  un 
instant  à  les  accuser?  Comment  admettre  qu'ils  aient  calomnié  de 
gaieté  de  cœur  ceux-là  même  qui  venaient  les  délivrer  d'un  joug  étran- 
ger qu'ils  ne  portaient  qu'en  frémissant?  Aux  assertions  vagues  et  con- 
tradictoires du  général  anglais  nous  opposerons  les  termes  du  mani- 
feste et  de  la  correspondance.  L'un  et  l'autre  sont  aussi  explicites  que 
possible.  On  nomme  la  maison  qui  fut  brûlée  la  première,  tout-à-fait 
au  cœur  de  la  ville,  sur  un  point  qui  ne  se  prêtait  à  aucune  manœuvre 
stratégique;  on  précise  l'heure  de  ce  premier  acte  de  vandalisme,  ac- 
compli long-temps  après  la  retraite  des  Français  :  on  constate  que  ces 
derniers  n'ont  pas  tiré  une  seule  fois  sur  la  ville  dans  cette  terrible 
nuit  (4);  partout  enfin  on  fait  peser  sur  les  alliés  seuls  une  accusation 
qui  porte  non-seulement  sur  l'incendie  même ,  mais  encore  sur  un 
pillage  organisé,  prolongé  pendant  près  d'un  mois,  et  auquel  par- 
ticipe toute  l'armée.  Enfin,  une  enquête  solennelle,  faite  sous  les  yeux 
d'un  commissaire  envoyé  par  la  régence  d'Espagne,  donne  à  tous  ces 
détails  le  cachet  d'une  entière  authenticité  (5).  On  ne  peut  donc  en 

(1)  Environ  40  francs. 

(2)  «  El  bien  gênerai  exigia  que  la  plaza  fuese  atacada  y  tomada,  y  en  los  esfuerzos 
que  al  efecto  se  liicieron  se  pego  fuego  à  la  ciudad,  resultando  los  maies  y  desgracias 
que  V.  SS.  indican.  »  [Suplemento,  pièce  n"  3.) 

(3)  «  El  curso  de  las  operaciones  de  la  guerra  hizo  necesario  el  que  la  expresada  plaza 
fuese  atacada  para  hechar  el  eueniigo  del  territorio  espanol;  y  fue  para  mi  un  asunto  del 
mayor  sentimiento  el  ver  que  el  enemigo  la  destruyo  por  su  antajo.  »  [Suplemento, 
pièce  n»  6.) 

(i)  Après  le  dernier  coup  de  canon  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  il  n'y  eut  plus  au- 
cun acte  d'hostilité  entre  les  Frant;;iis  et  les  alliés.  Le  général  Rey  avait  compris  que 
ioute  résistance  était  inutile,  et  il  obtint  peu  de  jours  après  une  capitulation  honorable. 

(•'')  « ^  cl  fuego  que  por  primera  vez  se  descubrio  hacia  el  anochecer  muclias  ho- 
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douter,  le  31  août  1813,  Saint-Sébastien  a  été  détruit  par  ses  propres 
iilliés,  et  sa  ruine  était  préméditée. 

La  rcspon!^al)ililé  de  cette  destruction  retombe  évidemment  tout 
entière  sur  les  généraux  anglais  qui  commandaient  l'armée  assiégeante 
et  qui  tenaient  des  événemens  une  véritable  omnipotence.  Quelle  rai- 
son pouvait  motiver,  de  leur  part,  une  conduite  aussi  étrange  qu'o- 
dieuse? Certes  ils  n'obéissaient  pas  à  un  instinct  de  barbarie  gratuite, 
(pii  n'est  nullement  dans  le  caractère  de  leur  nation.  Au  moment 
même  où  les  soldats  pillaient  et  massacraient  leurs  alliés  espagnols, 
on  les  voyait  accueillir  avec  ime  générosité  clievaleres(iuc  les  Français 
pris  les  armes  à  la  main  (t).  Ils  n'avaient  pas  non  plus  à  faire  un  exem- 
ple, à  terrifier  des  poiuilations  liostiles.  Conmne  toutes  les  provinces 
d'F^spagne,  leGuipuzcoa  les  accueillait  en  libérateurs.  Saint-Sébastien, 
pour  parler  le  langage  du  temps,  était  une  cité  loyale,  détestant  la 
France  et  les  Français,  prête  à  se  dévouer  pour  quicontjue  s'offrait  à 
elle  comme  ennemi  de  Napoléon  :  jamais  ses  babitans  n'avaient  dé- 
guisé ni  leurs  affections  ni  leurs  liaines;  mais  cette  ville  était  le  chef- 
lieu  d'une  de  ces  provinces  basques  oii  l'industrie  et  le  commerce  ont 
toujours  tendu  à  se  développer;  elle  avait  été  le  siège  de  riches  com- 
pagnies qui  exploitaient  les  colonies  espagnoles  (2)  :  le  retour  de  la 
paix  allait  raviver  les  rapports  actifs  avec  la  France,  que  sa  position  géo- 
graphique rend  inévitables.  Pour  cela  seul  peut-être,  Saint-Sébastien 
devait  périr.  Tout  en  faisant  la  guerre  à  Napoléon,  les  Anglais  profi- 
taient de  l'occasion  pour  assurer  leur  commerce,  pour  étouffer  jus- 
qu'aux moindres  germes  dont  le  développement  aurait  pu  soustraire 
leurs  alliés  à  ce  vasselage  industriel  que  subit  encore  h;  Portugal.  En 

lus  (lespucs  que  los  Franceses  se  liabiaii  retirado  al  Castillo...  Entre  tanto  se  iva  propa- 
l^ando  el  iiicendio,  y  aunquelos  Franceses  no  disparaban  ni  un  solo  tiro  desde  el  Castillo, 
no  se  cuido  de  atajar  lo.  »  [Mnnifesto.) 

<c  Muj  lastiinosa  es  sin  duda  la  desgracia  de  unos  pueblos  tan  benemcritos  (Numancia, 
Sagwito]...  Pero  la  infeliz  ciudad  de  San-Sebastian  destruida  por  la  inhumanidad  de 
nuestros  aliados  niismos,  suniergida  por  su  insensibilidad  en  un  calios  de  calamitades, 
insultada  por  ellos  en  su  boiior,  prccisada  a  luchar  contra  su  obstinacion  en  negar  los 
hechos  mas  notorios,  que  consuclo  puede  esperar  para  el  alivio  de  tan  graves  maies?  » 

«  El  ayiiiitiiniiento  faltaria  a  su  dober  si  en  tan  triste  situacion  difiriese  el  suplicar  a 
V.  A.  se  digne  comunicar  a",  congreso  nacional  el  resultado  de  las  informacioncs  judi- 
ciales  recii)idas  en  esta  ciudad,  Pasages,  Renteria,  Tolosa  y  Zarauz  sobre  los  Tunestos 
acoutecimientos  deldiadcl  asalto  y  sucesivos.  »  (Suplemento,  pièce  n"  10.) 

(1)  «  Pues  no  impedio  que  la  tropa  se  entregase  al  saqueo  nias  complète  y  a  las  mas 
horrorosas  atrocilades,  al  proprio  tiempo  que  se  via  no  solo  dar  quartel,  sino  tambien 
recibir  con  demosiraciones  de  beuevolencia  a  los  Franceses  cogidos  con  las  armas  enlas 
manos.  »  (Manifesta  )  Le  manifeste  revient  souvent  sur  cette  circonstance  avec  un  senti- 
ment d'amertume  assez  facile  à  expliquer. 

(2)  La  compagnie  des  Philippines  avait  son  siège  dans  Saint-Sébastien  même;  la  com- 
pagnie de  Caracas  avait  le  sien  au  port  des  Passages ,  à  une  petite  lieue  de  Saint-Sc- 
buitlcn. 


SOUVENIRS    d'un   NATURALISTE.  1071 

Catalogne  et  jusqu'aux  portes  de  Madrid,  les  soldats  de  Wellington 
brûlaient  les  fabriciues  de  draps,  de  cotonnades  et  de  porcelaines;  (n 
Andalousie,  ils  détruisaient  les  plantations  de  cannes  à  sucre  (l).  Le 
sac  de  Saint-Sébastien  n'eut  sans  doute  pas  d'autre  cause.  C'était  tou- 
jours cette  politique  implacable  qu'on  retrouve  au  fond  de  tous  les  actes 
de  l'Angleterre,  et  qui  lui  ferait  brûler  la  moitié  du  monde  pour  être 
seule  à  vendre  des  cotons  à  la  moitié  restante. 

Quoique  abandonné  à  ses  seules  ressources,  Saint-Sébastien  s'est  en- 
tièrement relevé  du  milieu  de  ses  ruines.  A  l'époque  de  mon  séjour. 
quel(jues  inurs  éboulés,  quclt|ues  tas  de  décombres  placées  entre  mes 
croisées  et  le  port,  rappelaient  seuls  les  fureurs  de  l'armée  anglaise.  La 
vieille  capitale  du  Guipuzcoa  a  repris  son  rang.  L'industrie,  le  com- 
merce surtout,  ont  ramené  l'aisance  dans  ses  murs.  Comme  par  le 
passé,  Saint-Sébastien  est  aujourd'hui  un  des  principaux  centres  des 
populations  basques.  On  comprend  avec  quel  intérêt  j'étudiai  cette 
race  remarquable,  sans  parenté  aucune  avec  les  autres  nations  euro- 
péennes, et  dont  l'origine  est  un  des  plus  difficiles  problèmes  que  puisse 
aborder  l'ethnologie  (2).  Il  ne  mériterait  pas  le  titre  de  naturaliste,  celui 
qui,  occupé  exclusivement  des  animaux,  négligerait  l'étude  de  l'es- 
pèce humaine  et  n'attacherait  pas  la  plus  haute  importance  à  tout  ce 
qui  peut  jeter  quelque  jour  sur  l'histoire  de  ses  innombrables  variétés. 


IL 

Les  Basques,  appelés  par  divers  auteurs  Cantabres,  Euskariens,  Eus- 
kaldunes,  se  donnent  à  eux-mêmes  le  nom  d'Eskualdunac  ou  mieux 
d'Euskaldunac  (3).  Ils  parlent  une  langue  sans  analogie  avec  les  idiomes 
européens,  la  langue  eskuara  ou  euskara  (4).  Distincts  de  toutes  les  po- 
pulations voisines  par  les  caractères  physiques,  les  mœurs,  les  insti- 
tutions, ils  en  différaient  encore  autrefois  par  les  traditions  et  les 

(1)  Au  nombre  des  établissemens  les  plus  regrettables  que  les  Anglais  détruisirent  soit 
par  eux-mêmes,  soit  par  leurs  agens,  il  faut  placer  le  jardin  botanique  créé  par  le  prince 
de;  la  Paix  aux  environs  de  Séville.  On  y  avait  réuni  avec  succès  plusieurs  végétaux  utiles 
des  pays  chauds,  entre  autres  ceux  qui  fournissent  la  cannelle,  le  cacao,  la  cochenille,  l'in- 
digo, etc.  Le  but  du  fondateur  était  de  propager  ces  diverses  cultures  dans  le  midi  de 
l'Espagne.  [Histoire  de  la  Vie  de  Ferdinand  VU;  Madrid,  18i2.) 

(2)  L'ethnologie,  science  assez  récente  pour  que  son  nom  ne  soit  pas  connu  de  tous 
nos  lecteurs,  est  celle  branche  de  nos  connaissances  qui  s'occupe  des  caractères,  de  l'ori- 
gine et  de  la  répartition  actuelle  des  diverses  races  humaines. 

(3)  Ce  mot  est  formé  par  contraction  de  Eskua-alde-dunuc,  et  signifie  peuple  qui  a  la 
main  favorable  ou  adroite.  [Histoire  des  Cantabres  ou  des  premiers  colons  de  toute 
l'Europe,  avec  celle  des  Basques,  leurs  descendayis  directs,  par  l'abbé  d'HiarcedeBidas- 
souet;  Paris,  1825.) 

(4)  Lanffue  de  main,  science  d»  geste. 
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croyances  religieuses.  Les  anciennes  fables  euskariennes  parlaient,  di- 
sent (jnelques  auteurs,  de  la  destruction  d'un  monde  antérieur,  à  la- 
quelle échappèrent  seulement  quelques  hommes  rares  comme  les  olives 
qui  restent  sur  l'arbre  après  la  récolte,  comme  les  grappes  qui  pendent  aux 
pampres  après  la  vendange  (I).  De  ce  nombre  fut  Aïtor,  l'ancêtre  des 
Euskaldunac.  Retiré  avec  sa  compagne  dans  une  grotte  inaccessible, 
Aïtor  vécut  pendant  une  année,  voyant  à  ses  pieds  l'eau  et  le  feu  se 
disi>uter  l'empire.  Frappé  de  terreur,  il  oublia  tout  ce  qu'a^  aient  pu 
lui  transmettre  ses  ancêtres  sur  le  passé  du  monde,  et  inventa  jusqu'à 
un  nouveau  langage.  Les  fils  d'Aïtor,  descendus  dans  les  plaines,  s'é- 
tendirent rapidement  et  formèrent  de  puissantes  nations,  mais  tou- 
jours ils  conservèrent  fidèlement  la  langue  et  la  religion  du  père  des- 
cendu des  hauts  lieux,  de  l'ancêtre  des  montagnes  {"2).  Le  polythéisme, 
dans  ce  qu'il  a  de  grossier  et  de  matériel,  a  toujours  été  inconnu  des 
Euskariens.  Ces  peuples  adoraient  un  être  suprême,  créateur  et  con- 
servateur des  mondes,  le  Jao-on-Goïcoa  (3);  ils  commençaient  et  ter- 
minaient la  journée  en  lui  adressant  des  prières;  ils  lui  offraient  en 
sacrifice  les  fruits  de  la  terre  par  l'intermédiaire  des  anciens  de  la 
tribu;  mais  ils  ne  lui  élevaient  aucun  temple.  Les  cérémonies  reli- 
gieuses, toujours  très  simples,  avaient  lieu  à  certaines  époques  déter- 
minées par  les  phénomènes  célestes  et  se  passaient  sous  le  même  chêne 
où  ces  vieillards,  devenus  chefs  par  le  privilège  de  l'âge,  rendaient  la 
justice  et  réglaient  les  affaires  de  la  nation.  Les  Basques  croyaient  à 
l'immortalité  de  l'ame,  à  des  récompenses  et  à  des  punitions  après 
cette  vie.  Pour  eux,  la  mort  naturelle  n'était  qu'un  long  sommeil,  et 
la  tombe  s'appelait  le  lit  du  grand  repos  (i). 

Un  peuple  dont  la  religion  avait  toujours  été  spiritualiste  devait 
embrasser  facilement  le  christianisme.  Aussi  les  Basques  ont- ils  la 
prétention  d'avoir  été  le  premier  peuple  chrétien  (o).  Leurs  traditions 
nationales  se  sont  facilement  accordées  avec  ces  nouvelles  croyances. 
Les  Euskariens  ont,  pour  ainsi  dire,  confisqué  à  leur  profit  les  préten- 

(1)  Philosophie  des  religions  comparées,  par  Augustin  Chaho,  Paris,  18J.8. 

(2)  Artuydia,  Arhassoa,  noms  donnés  à  Aïtor.  (Philosophie  des  religio?is  compare'es.) 

(3)  Ou  par  contraction  Jainkou,  le  Seigneur  d'en  hctit.  (Augustin  Clialio,  l'abbé 
d'Hiarcc.) 

(i)  Augustin  Chalio.  Nous  laissons  à  cet  écrivain,  à  l'abbé  d'Hiarce  et  aux  auteurs  bas- 
ques qui  les  ont  précédés  dans  cette  voie,  toute  la  responsal)ilité  de  ces  assertions  sur 
l'ancien  spiritualisme  des  Euskariens.  M.  d'Avezac,  dont  l'opinion  doit  être  ici  d'un 
grand  poids,  regarde  toutes  ces  prétendues  traditions  comme  autant  d'inventions  mo- 
dernes. Cependant  il  nous  a  paru  intéressant  de  faire  connaître  ce  que  la  science  indi- 
gène ou  les  égaremens  d'un  patriotisme  exagéré  ont  inspiré  de  plus  récent  aux  Basques 
sur  leur  propre  race. 

(5)  Histoire  des  Cantabres  ou  des  premiers  colons  de  toute  l'Europe,  avec  celles  des 
Basques,  leurs  descendans  directs,  par  l'abbé  d'Hiarce  de  Bidassouet;  Paris,  1826. 
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lions  soulevées  par  les  autres  Espagnols  sur  l'antiquité  de  leur  propre 
race.  Ceux-ci  s'étaient  donné  pour  ancêtres  les  descendans  innué- 
diats  de  Noé,  sans  toutefois  s'accorder  exactement  sur  répo(|ue  où 
ces  premiers  colons  arrivèrent  en  Espagne.  Mariana,  Joseph  Moret, 

Gabriel  de  Henao,  Florian  d'Ocampo,  Ferreras avaient  adopté 

la  version  qu'Alfonse  Tostat  avait  puisée  dans  la  Leyenda  pendolada, 
écrite  en  1073,  par  Herman  Lianes  (1).  D'après  eux.  Thubal,  fils  de 
.lapiiet,  serait  venu  directement  se  fixer  à  l'extrémité  occidentale  de 
l'Europe  cent  trente  et  un  ans  après  le  déluge,  et  cette  souche  primitive 
aurait,  plus  tard,  couvert  de  ses  colonies  l'Europe,  les  côtes  septentrio- 
nales de  rAfricjue  et  même  une  portion  de  l'Asie.  D'autres  écrivains, 
tels  que  Bochart,  Ponce  de  Léon,  Joseph  Pellicer,  Xavier  de  Garma, 
Manuel  de  la  Huerta,  etc.,  admirent  que  les  fds  de  Japhet,  marchant 
de  l'est  à  l'ouest,  avaient  commencé  par  peupler  les  parties  centrales 
de  l'Europe,  et  n'étaient  arrivés  en  Espagne  que  cinq  cent  trente-cinq 
ans  après  le  déluge,  sous  la  conduite  de  Tarsis,  cousin-germain  de 
Thubal.  Ces  deux  versions,  vivement  attaquées  et  soutenues,  parta- 
gèrent les  esprits.  De  part  et  d'autre,  on  invoquait  des  passages  tirés 
des  livres  saints.  Les  tribunaux  ecclésiastiques,  appelés  à  prononcer, 
prirent  du  moins  un  parti  assez  sage.  Ils  admirent  que  les  deux  opi- 
nions étaient  également  probables,  mais  que  la  vérité  ne  pouvait  se 
ti'ouver  que  dans  l'une  d'elles.  Cette  décision  devint  un  article  de  foi, 
et  jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle  il  n'eût  pas  été  prudent  à  un  auteur 
espagnol  de  reconnaître  d'autre  chef  de  race  que  Thubal  ou  Tarsis; 
l'inquisition  eût  fort  bien  pu  lui  demander  compte  de  ses  opinions 
comme  d'une  hérésie. 

Les  Basques,  qui  se  considèrent  comme  les  seuls  représentans  des 
anciennes  populations  ibériques,  n'ont  pas  manqué  d'accepter  les  ré- 
sultats de  cette  controverse.  Une  sorte  de  mythologie  chrétienne  a 
remplacé  chez  eux  les  vagues  traditions  d'autrefois.  Aïtor  est  devenu 
Noé.  11  est  le  père  des  Euskaldunac,  d'où  il  résulte  que  ceux-ci  sont 
les  pères  de  toutes  les  autres  nations.  L'Espagne,  en  particulier,  a  été 
peuplée  directement  par  les  compagnons  de  Thubal  ou  de  Tarsis  ("2), 
dont  les  descendans  ont  couvert  au  moins  l'Europe  tout  entière.  La 
langue  euskara  est-elle  bien  réellement,  comme  l'affirme  le  vulgaire, 
celle  que  parlaient  Adam  et  Eve  dans  le  paradis  terrestre  ?  Ce  serait 
possible,  car  Noé  a  pu  la  recevoir  par  tradition,  et,  dans  ce  cas,  il  a  dû 

(1)  De  l'Ibérie,  ou  Essai  critique  sur  l'origine  des  premières  populations  de  V Espagne, 
par  L.-F.  Graslin,  ancien  consul  de  France  à  Santander. 

(•2)  Nous  retrouvons  chez  les  auteurs  basques  les  plus  récens  les  deux  opinions  qu'ont 
soutenues  les  écrivains  espas^nols.  Ainsi  l'abbé  d'Hiarce  regarde  Tarsis  comme  le  fonda- 
teur de  la  première  colonie  ibérienne,  tandis  que  Larramendi,  suivi  en  cela  par  M.  Chabo, 
fait  remonter  son  origine  jusqu'à  Tbubal. 
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ia  transmettre  à  ses  fclescendans.  Il  est  vrai  que  ceux-ci,  ayant  voulu 
braver  le  Très-Haut  en  élevant  la  tour  de  Babel,  furent  frappés  de 
confusion,  et  que  soixante-douze  langues  remplacèrent  subitement  la 
langue  uni(|ue  qu'ils  tenaient  de  leurs  pères;  mais  l'Écriture  ne  dit  pas 
en  qu(!lle  aimée  l'orgueil  des  hommes  leur  attira  cette  punition.  11  ne 
serait  donc  pas  impossible  que  la  colonie  appelée  à  peupler  l'Europe  et 
l'Espagne  fût  partie  avant  cette  époque  (1).  Elle  aurait  ainsi  em]:)orté 
avec  elle  le  langage  parlé  dès  les  premiers  âges  du  monde,  et  des-lors 
les  croyances  populaires  pourraient  bien  être  l'expression  de  la  vérité. 
En  tout  cas,  la  langue  euskara  est  infiniment  supérieure  à  toutes  les 
langues  connues,  par  sa  priorité,  son  universalité,  son  inépuisabilité, 
son  naturalisme,  ses  inflexions,  ses  nuances,  ses  désinences,  ses  allusions, 
et  son  mécanisme  verbal  :  elle  renferme  en  elle  seule  plus  de  radicaux 
qu'il  n'en  aurait  fallu  pour  suffire  à  la  formation  des  soixante-douze 
langues  nées  au  pied  de  la  tour  de  Babel  ("2).  Donc  aucune  langue  ne 
se  rapproche  autant  qu'elle  du  langage  révélé  à  Adam  par  le  Père  éter- 
nel (3).  Inspirée  par  Dieu,  la  langue  euskara  est  aussi  naturelle  à  l'es- 
pèce humaine  que  le  roucoulement  au  pigeon,  l'aboiement  au  chien, 
le  mugissement  au  taureau.  Tout  homme  qui  commence  à  bégayer 
parle  basque.  Papa,  titi,  mama,  caca,  ces  mots  enfantins  qu'on  re- 
trouve chez  tant  de  peuples  sont  du  plus  pur  euskarien,  et  signifient 
manger,  mamelle,  téter,  saleté  {\).  Cette  langue  ayant  ses  racines  dans 
la  nature  môme  des  choses,  son  étude  suffit  pour  nous  faire  retrouver 
l'origine  de  tous  les  arts,  de  toutes  les  sciences.  Ses  noms  de  nombre 
renferment,  dans  treize  paroles,  tous  les  principes  fondamentaux  de 
la  philosophie  naturelle,  et  les  mystères  numériques  de  Platon  ou  de 
Pythagore  n'ont  pu  être  établis  que  sur  les  principes  de  la  numération 
basque.  L'alphabet  euskarien  est  à  lui  seul  toute  une  révélation.  Son 
nom  est  Yesus.  L'ensemble  des  cinq  voyelles,  prises  dans  le  même 
ordre  qu'en  français,  présente  une  idée  complète  du  monde  primor- 
dial et  de  la  création  (3).  Trois  d'entre  elles,  i,  a,  o,  réunies  en  un  seul 


(t)  L'abbé  d'Hiarce. 

(2)  D'après  don  Pablo  de  Astarloa,  la  langue  basque  possède  plus  de  quatre  milliards 
de  mots  d'une,  de  deux,  ou  de  trois  syllabes,  non  compris  ceux  qui  en  ont  un  plus 
grand  nombre  et  ceux  qui  résultent  de  la  combinaison  de  ces  divers  radicaux.  (Apologiu 
de  la  letifjua  hascomjadd;  Madrid,  1803.)  Ajoutons  qu'il  existe  en  basque  des  mots  (jui 
ont  jusqu'à  seize  syllabes. 

(3)  Conclusions  des  treize  théorèmes  grammaticaux  que  l'abbé  d'Hiarce  croit  avoir 
démontrés.  Déjà  don  Pablo  de  Astarloa  avait  soutenu  les  mêmes  prétentions  dans  l'ou- 
vrage que  nous  venons  de  citer. 

(i)  L'abbé  d'Hiarce. 

(5)  L'abbé  d'Hiarce,  Histoire  des  Cantabrcs.  Don  Juan  Bautista  de  Erro  y  Aspiros, 
Alfabeto  primitivo  de  la  lencjua  primitim  de  Espaha,  i!4adrid,  1806,  et  El  Mundo  pn- 
mitivo,  Madrid,  1815. 
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mot,  résuniL'iit  eu  entier  le  verbe  adainiciue,  expriment  à  la  fois  la  vie, 
l'incarnai  ion  et  l'esprit,  le  commentement ,  la  fin  et  le  milieu.  lao,  tel  est 
le  seul  vrai  nom  de  Dieu,  nom  sublime,  révélé  dans  le  premier  âge 
aux  patriarches  du  Midi,  défiguré  par  les  lévites  hé!)reux  et  les  pon- 
tifes celto-romains,  mais  conservé  de  tout  temps  et  vénéré  de  nos  jours 
encore  par  les  Euskariens  (t). 

En  laissant  de  coté  ce  qu'ont  d'exagéré  et  d'absurde  les  prétentions 
linguistiques  des  Basques,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  leur 
langue  est  vraiment  remarquable  et  présente  des  caractères  tout-à-fail 
spéciaux.  G.  de  Humboldt  pense  qu'on  ne  peut  la  rattacher  à  aucune 
langue  de  la  famille  indo-germanique.  Elle  est,  entre  autres,  entière- 
ment distincte  des  dialectes  celtiques.  Les  seules  langues  dont  elle  se 
rapprocherait  par  son  mécanisme  grammatical  seraient,  d'après  Hum- 
boldt, quelques  langues  américaines.  D'un  autre  côté,  l'abbé  d'Hiarce  a 
signalé,  dans  un  vocabulaire  rapporté  par  Pérou  de  la  terre  de  Van- 
Diémen,  plusieurs  mots  qu'il  assure  être  rigoureusement  bascjues.  11  est 
assez  étrange  qu'il  faille  aller  chercher  aussi  loin  les  seules  analogies 
({ue  cet  idiome  présente  avec  les  langages  connus.  La  langue  basque 
(îst  d'ailleurs  presque  impossible  à  apprendre  pour  des  étrangers.  Quel- 
ques-uns des  théorèmes  grammaticaux  de  Tabbé  d'Hiarce  donneront  une 
idée  de  ses  difficultés.  En  basque,  les  noms,  les  pronoms,  les  adjectifs, 
se  changent  en  verbes,  et  les  verbes  se  métamorphosent  en  noms  et  en 
adjectifs.  Les  propositions,  les  adverbes,  les  conjonctions,  les  interjec- 
tions, les  caractères  mêmes  de  l'alphabet,  se  déclinent  comme  noms 
ou  comme  adjectifs,  et  se  conjuguent  comme  verbes.  Chaque  nom  a 
six  nominatifs  et  douze  cas  ditïerens;  les  adjectifs  comptent  jusqu'à 
vingt  cas.  Le  nom  change  souvent  selon  létat  de  l'être,  de  la  chose  qu'il 
sert  à  désigner.  Chaque  verbe  français  est  représenté  par  vingt-six  ver- 
bes ([ui  expriment  chacun  une  modification  spéciale,  soit  de  l'action, 
soit  de  l'être  ou  de  la  chose  sur  laquelle  s'exerce  cette  action.  11  y  a  de 
plus  quatre  conjugaisons  différentes,  selon  qu'on  s'adressa  à  un  enfant, 
à  une  femme,  à  un  égal  ou  à  un  supérieur...  Ces  quelques  citations 
de  notre  auteur  suffiront,  je  pense,  pour  réfuter  une  de  st;s  assertions, 
savoir,  que  la  langue  euskarienne  pourrait  très  aisément  devenir  un 
langage  universel.  Bien  loin  qu'il  en  soit  ainsi,  elle  est  toujours  restée 
confinée  chez  les  Basques.  Ceux-ci  ai^prennent  assez  facilement  l'espa- 
gnol ou  le  français;  mais  la  réciproque  n'a  jamais  lieu. 

Une  histoire  qui  commence  au  plus  tard  cinq  cent  trente-cinq  ans 
ai)rès  le  déluge  doit  présenter  quelque  étrangeté.  Aussi  voit-on  bientôt 
paraître  à  côté  des  patriarches  des  personnages  d'origine  fort  dilté- 
rente.  Après  la  mort  de  Tarsis,  les  Euskariens  d'Espagne  éhsent  pour 

(1)  Philosophie  des  reUyious  comparées,  par  Augustin  Chaho. 
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roi  Géryon,  (jiii,  pour  iinniortuliser  le  souvenir  de  son  rè^nc,  fait 
hàtir  deux  villes  puissantes  :  (iironne  au  nord,  Cadix  au  midi;  mais  ce 
souverain,  oubliant  qu'un  roi  ne  doit  être  que  le  père  de  ses  sujets, 
veut  régner  en  tyran  sur  les  Euskariens.  Ceux-ci  se  révoltent;  Osyris, 
roi  dÉgypte,  leur  prête  l'appui  de  ses  armes;  Géryon  est  défait  et  tué 
dans  les  champs  de  Tarifa,  non  loin  du  détroit  de  Gibraltar.  Ses  trois 
fils  lui  succèdent;  mais,  trop  semblables  à  leur  père,  ils  font  assassiner 
Osyris  par  Typiion.  Orus,  l'Hercule  libyen,  accourt  du  fond  de  la  Scy- 
thie,  les  appelle  en  combat  singulier,  les  tue,  et,  comme  monumeusde 
sa  victoire,  élève  les  deux  célèbres  colonnes  ([ui  portent  son  nom. 
Deux  compagnons  d'armes  d'Hercule,  Hispale  et  Atlante,  se  succèdent 
sur  le  trône  d'Espagne.  Sicule,  fils  du  dernier,  règne  à  la  fois  sur  ce 
pays  et  sur  l'Italie,  comprime  la  Sicile  et  le  peuple  d'Euskarie.  Après 
Sicule,  la  race  de  Tarsis  ressaisit  le  pouvoir,  jusqu'au  moment  où 
Abidès,  le  grand  législateur,  renonce  volontairement  au  trône,  et  or- 
ganise ribérie  en  une  vaste  république  fédérative,  1014  ans  avant  la 
fondation  de  Rome.  D'Abidès  ou  de  ses  contemporains  sont  descendus 
tous  les  ducs  ou  chefs  des  républiques  fédérées,  tous  les  héros  dont 
s'enorgueillit  l'Espagne,  et  en  particulier  Pelage  et  ses  compagnons. 
Ainsi,  de  nos  jours  encore,  la  nation  espagnole  est  gouvernée  par  une 
famille  euskarienne  ou  basque,  et  la  reine  Isabelle  descend  en  ligne  di- 
recte de  Tarsis  et  de  Noé  (1). 

On  le  voit,  jusqu'àce  jour  les  historiens  basques  ont  écrit  sous  l'em- 
pire de  préoccupations  qui  ne  permettent  guère  d'accepter  leurs  idées. 
Ce  fait  est  d'autant  plus  regrettable,  qu'en  secouant  les  préjugés  d'un 
faux  orgueil  national,  leurs  recherches  auraient  certainement  conduit 
à  des  découvertes  curieuses.  Au  milieu  même  de  leurs  exagérations, 
on  peut  dégager  un  résultat  important.  On  trouve  dans  la  langue  eus- 
kara  l'étymologie  d'un  grand  nombre  de  noms  de  fleuves,  de  mon- 
tagnes, de  provinces,  de  localités  où  n'existe  plus  la  race  basque  (2). 

(1)  L'abbé  d'Hiarcc  rattache  la  généalogie  de  Pelage  à  un  certain  Lopez  I^f,  qui  aurait 
\écu  du  temps  d'Auguste.  Il  va  sans  dire  qu'il  manque  à  notre  auteur  bien  des  intermé- 
diaires soit  avant,  soit  après  celte  époque,  mais  il  n'en  formule  pas  moins  ses  conclusions 
avec  la  plus  entière  assurance.  Au  reste,  l'opinion  de  M.  d'Avezac,  que  nous  avons  rap- 
portée plus  liaut,  s'applique  à  ces  prétendues  traditions  historiques  aussi  bien  qu'à  ce 
qu'on  nous  raconte  des  anciennes  légendes  religieuses.  Les  Basques  n'ont  presque  rien 
écrit.  Le  plus  ancien  monument  national  de  leur  histoire  paraît  être  une  espèce  de  bal- 
lade où  il  est  fait  allusion  aux  guerres  contre  les  Romains,  et  dont  G.  de  Humboldt  a 
imprimé  quelques  couplets.  Un  autre  chant  sur  la  bataille  de  Roncevaux  a  été  publié 
en  1834.  (D'Avezac,  Encyclopédie  nouvelle,  article  Basques.) 

(2)  Larramendi,  Astarioa,  de  Erro,  l'abbé  d'Hiarce...  Ces  auteurs  ont  cependant  donne 
ù  leurs  systèmes  étymologiques  une  extension  exagérée.  Ils  ont  voulu,  par  exemple,  que 
les  noms  de  Suède,  de  Norwége,  de  Daneniark,  ainsi  que  ceux  d'Héiicon,  de  Chypre, 
de  Délos,  etc.,  fussent  des  noms  primitivement  basques.  Ils  ont  étendu  la  mémo  préleiitioii 
.'luv  noms  de  Lutèce,  de  Versailles,  d'Orléans  et  d'.\rras,  etc.  La  conclusion  naturelle  de 
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Ce  fait,  acccplé  par  rillustre  Giiillaiimo  de  Humboklt,  qui  lit  le  voyage 
(le  Kiscaye  tout  exprès  pour  en  vérifier  l'exactitude,  confirme  au  moins 
une  des  traditions  euskariennes.  Depuis  Leibnitz,  les  noms  de  lieu, 
qui  cliangent  si  difficilement,  sont  considérés  avec  raison  comme  un 
des  indices  les  plus  constans  qui  [)uissent  nous  aider  à  retrouver  la  trace 
de  po|)iilations  éteintes  ou  transportées.  En  combinant  les  données 
fournies  par  cette  étude  avec  cjnelques  |)assagcsdes  liistoriens  grecs  et 
romains,  on  est  conduit  à  admettre  que  la  race  basque  a  eu  jadis  une 
extension  de  beaucoup  plus  considérable  qu'aujourd'bui.  Il  est  pro- 
bable qu'elle  occupait  une  grande  portion  de  l'Italie,  les  cotes  orien- 
tales de  la  Gaule,  l'Espagne  tout  entière,  et  qu'elle  se  partageait  les  îles 
de  la  Méditerranée  avec  les  Libyens  (1).  C'est  aux  peuples  de  cette  race 
que  Pricbart  donne  le  nom  d'Ibères.  Ces  peuples  ])araissent  avoir 
atteint  de  bonne  beure  un  certain  degré  de  civilisation.  Ils  connais- 
saient l'écriture,  et  leur  alpbabet,  dérivé  sans  doute  de  l'alpliabet  pbé- 
nicien,  ressemblait  à  celui  de  quelques  anciennes  nations  italiques. 

La  science  moderne  a  été  moins  heureuse  quand  elle  a  cherché  à 
rattacher  les  Espagnols  primitifs  à  l'une  des  grandes  familles  qui  ser- 
vent à  classer  les  races  humaines.  Ici,  tout  est  conjecture.  Bory  Saint- 
Vincent  a  fait  venir  les  premiers  habitansde  l'Espagne  de  la  fabuleuse 
Atlantide  de  Platon  (2).  M.  Petit-Radel  les  regarde  comme  sortis  du 
Latium  et  de  l'Étrurie  (3).  MM.  Michelet  (i)  et  de  Brotonne  (5)  voient 
en  eux  une  race  celtique.  M.  Graslin  en  fait  un  rameau  celto-scythi- 
que  (6).  Quelques-uns  de  ces  auteurs  distinguent  en  outre  les  premiers 
Ibères  des  peuples  qui  parlent  euskara,  et  refusent  à  ces  derniers  l'im- 
portance que  nous  leur  avons  accordée  avec  les  ethnologistes  les  plus 
distingués  (7).  Deux  savans  du  plus  grand  mérite  ont  cherché  à  ratta- 
cher les  Euskariens  aux  Finois  (8).  M.  Dartey,  de  son  côté,  les  rap- 

toutes  ces  étymologies  forcées  est  toujours  que  les  Basques  sont  la  race  primitive,  et  que 
l'Europe  entière  a  été  peuplée  par  eux. 

(1)  Les  Libyens  sont  les  ancêtres  des  Berbères  modernes,  et  formaient  un  rameau  de 
la  grande  race  sémitique  ou  syro-arabc.  Ils  occupaient  la  côte  septentrionale  de  l'Afrique, 
depuis  l'Egypte  jusqu'au  détroit  de  Gibraltar,  et  toute  la  portion  occidentale  du  conti- 
nent africain  connu  des  Romains  et  des  Grecs.  (Pricbart,  Histoire  naturelle  de  l'Iionnnr, 
traduit  par  le  docteur  Roulin;  Paris,  1843.) 

(2)  Essai  géologique  sur  le  genre  humain;  Paris. 

(3)  Mémoire  sur  les  anciennes  villes  d'Espagne;  Paris,  1837. 

(4)  Histoire  de  France. 

(5)  Histoire  de  la  filiation  et  de  la  migration  des  peuples;  Paris,  1837. 

(6)  De  ribérie:  conclusions. 

(7)  Abel  de  Rémusat,  G.  de  Humboklt,  A.  de  Humboldt,  Pricbart,  etc. 

(8)  MM.  Arndt  [Uber  die  Vericandschaft  der  europa'isclien  Sprachen;  1810)  et  Rask 
{Vber  dasAltcr  imd  ^Echteil  der  Zend-Sprache;  1826).  La  race  finoise,  venue  de  l'Asie, 
parait,  d'après  les  travaux  de  ces  savans,  confirmés  par  les  reclicrcbes  ostéograpbiques  de 
M.  Retzius,  avoir  occupé  une  grande  partie  de  l'Europe  antérieurement  à  l'invasion  cel- 
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proche  des  Sémites  (l),  et  cette  opinion  nous  semble  la  moins  impro- 
bable. Toutefois,  en  présence  du  manque  absolu  de  renseignemens 
précis,  nous  confesserons  l'impuissance  actuelle  de  la  science.  Tout  en 
réservant  l'avenir,  nous  verrons  avec  Prichart.  dans  les  Euskariens. 
un  débris  de  l'ancienne  race  ibéricjue,  et  dans  celle-ci  une  race  abori- 
gène, c'est-à-dire  une  population  qui,  antérieurement  à  nos  temps  liis- 
tori(ines,  vivait  sur  le  sol  où  nous  en  trouvons  encore  aujourd'hui  les 
restes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Ibères  paraissent  avoir  subi  une  première 
perte  de  territoire,  lorstiue  les  Liguriens,  partis  des  bords  du  fleuve 
Ligys,  que  l'on  croit  être  la  Loire,  s'emparèrent  des  côtes  comprises 
entre  le  Rhône  et  l'Italie.  Plus  tard  eut  lieu  la  grande  iuAasion  des 
peuplades  celtiques  dont  les  descendans  occupent  presque  tout  l'occi- 
dent de  lEurope.  Les  Celtes,  plus  forts,  ])U]s  guerriers,  exterminèrent 
partout  les  Euskariens,  qui  ne  trouvèrent  d'asile  que  dans  les  gorges 
sauvages  des  Pyrénées  (-2).  Là,  favorisés  par  la  nature  des  lieux,  aguer- 
ris par  la  nécessité,  les  débris  de  ces  nations  formèrent  plusieurs  pe- 
tites républiques  confédérées  (3),  et  luttèrent  avec  avantage  contre  des 
invasions  nouvelles.  A  dater  des  temps  historiques,  nous  voyons  tous 
les  concjuérans  venir  se  briser  contre  les  forteresses  naturelles  que  le 
courage  des  montagnards  rendait  imprenables.  Carthaginois,  Romains, 
Gotlis,  Francs,  Sarrasins,  essaient  tour  à  tour  de  subjuguer  les  Basques. 
Ils  les  battent  souvent  en  bataille  rangée,  ils  ravagent  leurs  vallées  et 
l(Hus  collines,  parfois  même  ils  les  soumettent  mouKîntanément;  mais 
cette  sujétion  n'est  jamais  que  temporaire  ou  nominale,  en  ce  sens  que 
les  Euskariens  ne  perdent  jamais  leur  nationalité  et  repoussent  obsti- 
nément tout  ce  que  leur  apporte  l'étranger,  mœurs  et  langage.  A  vrai 
dire,  les  populations  euskariennes  étaient,  pour  leurs  prétendus  do- 
tique.  C'est  d'elle,  entre  autres,  que  descendent  les  Magyars,  dont  l'origine  a  été  si  long- 
temps un  problème,  qui,  cu\  aussi,  ont  ou  la  jirétention  de  descendre  en  lisne  droite  des 
premiers  patriarciies  et  de  parler  la  lauj^ue  d'Adam.  Les  tradilions  du  ÎSortl  nous  re- 
présentent les  premiers  Finois  comme  des  hommes  très  grands,  à  peau  blanche,  à  clie- 
veux  rouges  et  à  yeux  bleus.  Ou  retrouve  toujours  des  traces  plus  ou  moins  profondes 
de  ces  caractères  physiques  chez  les  peuples  sortis  de  cette  souche,  et  nous  verrons  plus 
loin  combien  ce  type  est  éloigné  du  type  basque. 

(1)  Recherches  sur  t'origi/tc  des  peuples  du  No)d.  M.  Vivien  de  Saint-Marlin ,  qui  a 
bien  voulu  me  communiquer  ses  noies  sur  les  travaux  de  Arndt,  de  Rask  et  de  Dartey, 
regarde  l'opinion  de  ce  dernier  comme  insoutenable  historiquement,  mais  comme  pro- 
bable, si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  caractères  physiques.  Tel  est  aussi  notre  avis. 

(2)  D'après  M.  Chaho,  les  géans,  tartaro,  dont  il  est  question  dans  les  contes  popu- 
laires, ne  seraient  autre  chose  que  les  Celtes. 

("3)  Les  principales  tribus  euskariennes-  étaient,  à  l'époque  des  guerres  puniques,  les 
(>anlabres  et  les  Vascons.  Ces  derniers  ont  donné  plus  tard  leur  nom  à  l'ensemble  de  ces 
provinces  et  aux  populations  elles-mêmes.  Les  Basques  a-tucts  sont  les  dcsccmlan?  im- 
ihédiats  de  la  race  vascone. 
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minafoiirs,  plutôt  des  alliés  qu'il  fallait  ménager  que  de  véritables  su- 
jets. Toujours  prêtes  à  reconquérir  une  entière  indépendance,  on  les 
voit  saisir  hardiment  la  première  occasion  de  prendre  de  sanglantes 
revanches ,  et  l'on  compte  plus  d'une  localité  dont  le  nom  est  répété 
dans  le  pays  basque  avec  autant  d'orgueil  que  celui  de  Roncevaux. 
Toutefois,  à  mesure  que  les  états  voisins  de  la  confédération  euska- 
rienne  se  développaient ,  ils  absorbaient  les  membres  de  ce  corps  qui 
n'avait  jamais  été  bien  homogène  (1);  mais  partout  nous  voyons  les 
souverains  accorder  à  ces  nouveaux  feudataires  des  privilèges  excep- 
tionnels et  les  laisser  se  gouverner  selon  leurs  us  et  coutumes  (2). 
Mieux  que  toutes  les  autres  provinces  basques,  la  Biscaye  et  le  Gui- 
puzcoa  ont  conservé  le  langage ,  les  mœurs ,  les  institutions  de  leurs 
ancêtres,  et  il  y  a  certes  quehjue  chose  d'étrange  k  retrouver  en  plein 
XIX*  siècle,  à  deux  pas  de  la  France,  une  société  du  moyen-àge  (3). 

Les  franchises  du  pays  basque,  devenues  si  célèbres  sous  le  nom  de 
fueros,  réglaient  à  la  fois  les  rapports  avec  la  couronne  d'Espagne  et 
l'organisation  intérieure  de  chaque  province.  Sur  le  premier  point, 
elles  étaient  à  peu  près  les  mêmes  pour  la  Biscaye  et  le  Guipuzcoa.  Le 
roi  de  Castille  était  seigneur  suzerain;  on  lui  devait  foi  et  hommage; 
il  prélevait  une  légère  redevance  sur  quelques  maisons  et  sur  le  pro- 

(1)  Le  Garazi,  habité  par  les  Basques  navarrais,  fut  réuni  au  royaume  de  ce  nom  en 
906  par  Sanche-le-Grand.  VAlava  reconnut  volontairement  la  souveraineté  d'Al- 
phonse XI,  roi  de  Castille,  en  1330.  Trois  années  après,  ce  souverain  reçut  aux  mêmes 
conditions  la  soumission  du  Guipuzcoa  et  de  la  Biscaye.  La  Terre  de  Labourt,  ou  pays 
basque  français,  resta  long-temps  à  l'état  de  lande  sauvage  et  inculte.  Il  fut  acheté  en 
1106  par  les  Basques  guipuzcoans,  qui,  pour  3,306  florins  d'or,  obtinrent  de  Guittard,  vi- 
comte de  Labourt  et  de  Marennes,  le  droit  de  le  défricher  et  d'en  jouir  en  toute  fran- 
chise. Depuis  cette  époque,  le  Labourt  partagea  toutes  les  vicissitudes  de  cette  portion 
du  territoire,  et  fut  définitivement  réuni  à  la  France  par  Charles  VII  en  1451.  [Histoire 
des  Cantabves.) 

(2)  En  France  même,  les  Labourtains  étaient  exempts  de  toute  taxe,  taille  et  impôt, 
moyennant  une  subvention  annuelle  de  353  livres  10  sols  et  Tentretien  d'un  corps  de 
milice  de  mille  hommes,  destinés  à  la  garde  des  frontières.  Pendant  les  guerres  de 
Louis  XIV,  le  Labourt  s'imposa  volontairement  un  subside  de  22,600  livres,  mais  en  fai- 
sant toutes  réserves  pour  ses  privilèges,  qui  furent  respectés  jusqu'à  l'époque  de  la  ré- 
volution. 

(3)  On  sait  combien  étaient  minutieuses  les  précautions  prises  par  les  Basques  pour 
assurer  le  maintien  de  leurs  franchises  contre  les  envahissemens  de  la  couronne.  En  Bis- 
caye, le  seigneur  de  Biscaye,  —  car  les  fueros  ne  donnent  pas  d'autre  titre  au  roi  de 
Castille,  —  devait  venir  en  personne  jurer  de  les  maintenir.  Il  prêtait  quatre  sermens  so- 
lennels :  le  premier  aux  portes  de  Bilbao,  devant  l'assemblée  générale;  le  second  à  San- 
Metcrio  Celedon  de  Larravczua,  devant  le  clergé  en  habits  pontificaux,  et  portant  le  corps 
consacré  de  Notre-Seigneur;  le  troisième  sous  le  fameux  chêne  de  Gueruica,  où  se  tenaient 
les  juntes  de  Biscaye;  le  quatrième,  enfin,  sur  l'autel  de  sainte  Euphémie,  dans  la  ville 
de  Bermeo.  Faute  d'avoir  rempli  ces  formalités  un  an  après  en  avoir  reçu  sommation,  le 
roi  de  Castille  perdait  tout  droit  aux  redevances  de  la  province,  et  l'on  n'était  plus  tenu 
d'obéir  ù  ses  injonctions. 
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(luit  des  forges.  En  cas  d'envaliisseinent  du  territoire,  la  population 
devait  se  lever  en  masse.  A  ces  conditions,  les  provinces  étaient  exemptes 
de  tous  droits,  tailles  et  impôts;  leur  commerce  était  entièrement  libre, 
et  elles  n'accordaient  en  hommes  ou  en  argent  que  ce  qu'elles  jugeaient 
convenable.  Le  Guipuzcoa,  placé  à  l'extrême  frontière,  avait  sur  son  ter- 
ritoire (luebiues  places  fortes  où  les  rois  d'Espagne  tenaient  garnison. 
Il  recevait  en  outre  un  commandant-général ,  qui  habitait  d'ordinaire 
à  Saint-Sébastien  (l);  mais  cet  oflicier  ne  pouvait  rien  par  lui-même, 
et  son  rôle  S(î  bornait  à  s'entendre  avec  les  alcades  sur  les  questions 
relatives  à  la  défense  du  pays.  Quant  à  la  Biscaye,  un  de  ses  droits  les 
plus  essentiels  était  de  n'avoir  dans  toute  l'étendue  de  son  territoire 
ni  troupes  ni  forteresses  royales;  k;  souverain  lui-même,  lorstjuil  en- 
trait dans  certaines  villes,  devait  laisser  en  dehors  tous  ses  hommes 
d'armes  et  ne  garder  autour  de  lui  (|u'ime  faible  escorte  dont  le  chilfre 
était  soigneusement  spécifié.  Le  régime  intérieur  de  la  Biscaye  et  du 
Guipuzcoa  ditlérait  à  certains  égards;  mais  il  y  avait  ceci  de  commun, 
([u'indépendamment  des  franchises  générales  chaque  ville,  chaque 
village,  pour  ainsi  dire,  avait  son  administration  particulière  entière- 
ment indépendante,  et  souvent  ses  lois  à  part,  ses  privilèges  spéciaux. 
La  province  était  en  réalité  un  état  fédératif,  composé  d'un  grand 
nombre  de  petites  républiques  gouvernées  par  leurs  alcades  et  leurs 
ayuntamientos  (2),  et  qui  toutes  avaient  leurs  représentans  dans  les  états 
provinciaux,  appelés  hilzar.  A  ceux-ci  étaient  réservés  l'administra- 
tion générale,  la  fixation  des  impôts,  et  surtout  le  soin  de  conserver 
intact  le  dépôt  des  fueros. 

Pour  faire  partie  de  cette  assemblée  nationale,  il  suffisait  d'être 
Basque  ou  plutôt  propriétaire.  La  hiérarchie  féodale,  telle  qu'on  la  re- 
trouve partout  ailleurs  en  Europe,  n'a  jamais  existé  chez  les  Euska- 
riens.  11  est  vrai  que  tous  les  Guipuzcoans  étaient  nobles  de  naissance 
et  jouissaient  en  Espagne  de  tous  les  droits  attachés  à  cette  qualité;  il 
est  vrai  (pie  certaines  villes  de  la  Biscaye  et  de  l'Alava  conféraient  les 
mêmes  avantages  à  leurs  habitans;  mais  c'étaient  là  autant  de  privi- 
lèges extérieurs  en  quelque  sorte,  et  qui  n'avaient  aucune  valeur  dans 
les  pays  basques.  Les  titres  même  les  plus  élevés,  conférés  par  les  rois 
d'Espagne  à  certaines  familles,  n'établissaient  en  leur  faveur  aucune 
distinction  réelle  parmi  leurs  concitoyens.  En  Guipuzcoa,  en  Biscaye, 

(1)  Cette  circonstance  a  fait  regarder  Saint-Sébastien  comme  la  capitale  du  Guipuzcoa; 
mais  cette  expression  est  loin  d'être  exacte,  car,  dans  cette  province,  le  sica;e  du  bilzar 
ou  assemblée  générale  annuelle  et  de  la  junte  gouvernementale  change  tous  les  ans.  Il 
n'y  a  donc  pas  de  capitale  proprement  dite. 

(2)  La  Biscaye  comptait  cent  dix  ('«/««;o?iw/t'.v  ou  petites  républiques  ayant  droit  d'en- 
voyer des  délégués  à  l'assemblée  générale.  Le  Guipuzcoa  était  moins  divisé.  [Aperçus 
sur  la  liisc'uje,  les  Asturics  l'I  lu  Galice,  \r\v  le  comte  Louis  de  Marillac;  Paris,  1807.) 
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en  Al.iva,  la  constitution  ne  reconnaissait  ni  nobles,  ni  manjuis.  ni 
ducs  :  en  revanche,  personne  n'était  roturier.  Pour  taire  partie  des  as- 
semblées délibérantes,  pour  prendre  part  à  l'administration,  il  fallait 
seulement  être  elcheco-yauna,  c'est-à-dire  maître  de  maison,  et  cette 
qualité,  attachée  à  la  possession  du  sol,  se  transmettait  avec  lui.  Un 
étranfier,  quelque  intime  que  fût  sa  naissance,  en  achetant  la  terre,  ac- 
quérait ce  titre,  et  i)0uvait  prench'e  ceux  de  noble,  de  gentilhomme,  de 
hidalgo,  que  les  Basques  ne  considéraient  que  comme  des  éipiivalens 
du  premier.  L'etcheco-yauna  ne  jouissait  d'ailleurs  d'aucun  privi- 
lège (I).  Toutes  les  pr'  fessions  étaient  regardées  connue  également  di- 
gnes d'estime,  aucune  d'elles  n'entraînait  l'idée  de  dérogation.  On  com- 
pn^nd  quelle  égalité  profonde  devait  résulter  de  ces  principes  entre 
tous  les  citoyens.  Aussi,  à  Saint-Sébastien  même,  lorsque  Vayunta- 
miento  donnait  un  i)al.  on  ne  faisait  aucune  invitation  spéciale;  on  se 
contentait  d'afficher  dans  la  ville  :  —  H  y  a  bal  ce  soir,  —  et  allait  dan- 
ser qui  voulait.  Aujourd'hui  encore  il  reste  de  nombreuses  traces  de 
ces  mœurs  patriarcales.  Sans  doute  elles  s'effacent  à  mesure  (lue  les 
Basques  se  mêlent  davantage  aux  populations  voisines;  sans  doute  ici. 
comme  ailleurs,  la  vanité  des  uns,  la  jalousie  des  autres,  tendent  à  éta- 
blir des  distinctions  sociales  de  plus  en  plus  tranchées.  Cependant,  aux 
réunions  de  chant,  aux  soirées  dansantes  des  dimanches  et  jours  de 
fête,  j'ai  vu  réunis  des  nobles  titrés,  des  négocians  et  jusqu'à  des  per- 
sonnes qui,  chez  nous,  seraient  à  peine  au-dessus  des  artisans.  Des 
marquis,  des  comtes,  tignraient  à  la  même  contredanse  avec  des  tail- 
leurs ou  des  marchands  quincailliers,  et  ce  rapprochement  paraissait 
tout  simple. 

Les  fueros  basques,  sérieusement  exposés  à  périr  par  la  guerre  de 
don  Carlos,  ont  échappé  à  ce  danger,  grâce  à  la  convention  deBergara 
et  à  la  prudence  du  gouvernement  espagnol.  Ils  n'ont  subi  que  deux 
attcmtes  fort  légères  en  réalité,  hc&carabineros,  qui  font  le  service  de 
la  gendarmerie,  ont  été  installés  dans  les  trois  provinces,  et  les  douanes 
ont  été  portées  aux  frontières  de  France  (-2).  Sous  ce  rapport  même. 

(1)  Hidoire  des  Cantabres.  Cette  éi^alité  j^éiiérale  ne  subissait  qu'une  seule  exception. 
Quelques  maisons  dites  infanzones  donnaient  à  leur  propriétaire  une  place  distinguée 
dans  certaines  églises,  et  le  droit  de  carillonnement  en  cas  de  décès;  mais  il  est  à  re- 
marquer que  ces  maisons,  conservées  avec  beaucoup  de  soin  et  d'orgueil  dans  les 
mêmes  familles,  sont  presque  toutes  restées  entre  les  mains  de  simples  cultivateurs,  qu'on 
appelle  en  France  de  simples  paysans. 

(2)  Depuis  que  la  ligne  de  douanes  a  été  transportée  des  bords  de  l'Èbrc  aux  Pyré- 
nées, il  s'est  manifesté  dans  le  pays  basque  espagnol,  et  surtout  en  Guipuzcoa,  un  mou- 
vement bien  fait  pour  nous  intéresser.  La  France  joue  ici  un  rôle  qu'on  est  généralement 
peu  porté  à  lui  attribuer  :  celui  d'initiatrice  en  matière  de  négoce  et  d'industrie.  Les 
maisons  de  Bayonne  se  sont  transportées  à  Saint-Sébastien.  Par  leur  activité,  elles  ont 
révolutionné  complètement,  au  grand  avantage  des  consommateurs,  le  commerce  des 
denrées  coloniales,  en  multipliant  leurs  opérations,  en  ne  faisant  sur  cliacune  d'elles  que 
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une  exception  consi(léral)le  a  été  faite  en  faveur  des  pays  basques.  Le 
sel,  le  sucre,  le  tahac,  assujettis,  pour  le  reste  du  royaume,  à  des 
droits  très  élevés,  jouissent  ici  d'une  franchise  presijue  entière.  Pas 
plus  que  par  le  passé,  le  roi  d'Espagne  ne  peut  lever  ni  un  homme  ni 
im  réal  sans  le  consentement  exprès  des  états,  et  toute  tentative  pour 
étahlir  un  système  quelconipie  d'impôts  ou  de  conscription  serait  très 
probablement  suivie  d'une  insurrection  nouvelle.  Lorsqu'ils  se  bat- 
taient pour  don  Carlos  aux  cris  de  viva  el  rey  nelol  Biscayens,  Alavais 
«it  Guipuzcoans  entendaient  parler  du  roi  absolu  de  Castille,  simple 
suzerain  des  Euskaldunac;  leur  vrai  cri  de  guerre,  celui  qui  résumait 
toutes  les  aflections,  était  :  Viva  los  fueros! 

Un  peuple  dont  tout  individu  doit  prendre  part  à  chaque  instant  aux 
moindres  détails  de  son  administration  intérieure  possède  la  véritable 
vie  politique.  Quelque  grande  que  soit  son  activité,  il  trouvera  toujours 
à  l'exercer  sans  sortir  de  chez  lui  et  l'exercera  sagement.  Ce  peuple  s'oc- 
cupera beaucoup  de  ses  propres  affaires,  il  songera  peu  à  celles  de  ses 
voisins.  Prêt  à  résister  à  toute  agression  extérieure,  il  sera  peu  enclin 

le  tiers  ou  le  quart  du  bénéfice  accoutumé.  L'industrie  manufacturière,  trouvant  dans  la 
population  même  des  ouvriers  nombreux,  actifs  el  intelligens,  s'est  développée  avec  une 
rapidité  remarquable,  et  là  encore  c'est  la  France  seule,  pour  ainsi  dire,  qui  a  donné 
l'impulsion  et  la  direction.  On  en  jugera  par  le  tableau  suivant,  dressé  d'après  des  notes 
que  m'a  fournies  un  des  membres  les  plus  distingués  de  cette  colonie  française  sur  la 
nature  et  l'origine  des  principales  manufactures  établies  de  1812  à  1847. 


NOM 

PE    LA   VILLE. 


Tolosa. 


NATURE  ORIGINES 

DES   INDIISTHIES.         DES  CAPITAUX. 


Fabrique  de  papiers, 


'^ISls.  ''1^™'^="^^- 


Fabrique  de   draps.  {  Espagnols    et  ^  F|.a„çaise. 


Id Fondorie  de  fer.  Français. 

Irnn Fabrique  de  papiers.     Français. 

,j  t  Filaïuie  d(^  colons  et  ( ,, 

" 1      de  laines.  «"«ançais. 


jj  I  Fabrique  de  bonne- 
I      Icrie. 


Français 


Française. 
Française. 

Française. 


et    „ 

espagnols,     j  Hançaise. 


Hernani. 


Fabrique  de  bouj^ics  , 
Cl       d'allunieiles    Français, 
cbimiques.  | 

I  1 

Renteria j ''ï''»"'^    "^  "'  de  |  p,3„ç3i.,. 

I         ■  I 

Saint-Sébastien.    Fabrique  de  papiers  j  Français. 

t     peints.  t 

I  1 

Passages 1  Corderie    pour    les  1  Espagnols     cl 

l     navires.  |     français. 


Française. 

Française. 
Française. 
Française. 


OBSERV.\TIONS. 


Celte  nianu!acture  est  très  con 
sideralile,  |iui>qu'elle  peut  produire 
par  jour  jus((u'à  1,000  kiloyr.  de 
papier  de  tou.e  qualité.  Tous  les 
conUe-inaiires  el  |irii)cipaux  ou- 
vriers sont  Français. 

C'est  peut-être  un  des  plus  beaux 
élablisseniens  de  ce  j;ciiie.  La 
laine  eiiire  bruie  dans  les  usines 
et  en  sort  convi-rtie  en  éioiles  re- 
marquables par  leurs  qualités. 


Il  est  à  remarquer  que  les  An- 
glais ne  S(}nt  |iour  rien  dans  ce 
mouvement  industriel,  ei  (jue  par- 
tout, pour  ainsi  dire,  les  ouvriers 
coiilrc-malires,  ces  véritables  ini- 
tiateurs de  l'industrie  pratique,  sont 
exclusivement  Français. 
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à  atta(iiier  les  étrangers.  Si  la  constiliition  et  les  mœurs  consacrent  en 
outre  parmi  tous  ses  nKîmbres  l'égalité  réelle  résultant  d'un  pareil  état 
(le  choses,  il  en  résultera  un  dévelopi)ement  à  \)eu  prés  uniforme.  Tel 
est,  en  etïet,  le  tableau  (|ue  nous  présente  l'ensemble  de  la  race  euska- 
rienne.  Cette  race  n'a  jamais  été  ni  opprimée  ni  oppressive.  Elle  n'a 
pas  été  eonijuise,  elle  n'a  pas  fait  de  conquêtes  (1).  On  ne  rencontre 
pas  chez  elle  le  contraste  afthgeant  de  l'extrême  misère  et  de  la  richesse 
exagérée.  Une  aisance  générale,  basée  sur  la  culture  du  sol,  semble 
avoir  de  tout  temps  régné  dans  ce  pays,  (jui  a  dû  aussi  ses  prospérités 
au  commerce  maritime.  Admirablement  propre  à  toute  profession  (jui 
exige  du  courage,  de  l'adresse  et  de  l'agilité,  les  Basques  ont  été  long- 
temps les  plus  hardis  marins  de  l'univers,  et  soutiennent  encore  au- 
jourd'hui leur  vieille  réputation.  Au  moyen-âge,  ils  savaient  seuls 
atta([uer  et  vaincre  les  baleines,  très  nombreuses  alors  dans  nos  mers. 
Ce  fut  sans  doute  en  poursuivant  ces  cétacés  iiuils  laissèrent  le  long 
de  nos  côtes  des  colonies  où  l'on  retrouve  encore,  au  milieu  de  popu- 
lations d'origine  très  ditterente,  l'incontestable  empreinte  du  type 
euskarien  (-2).  Les  Basques  poussèrent  fort  loin  leurs  expéditions  de 
pèche.  Ils  fréquentèrent  de  très  bonne  heure  l'Islande  et  le  Groenland, 
et,  à  en  croire  ((uelques  auteurs,  ils  auraient  découvert  le  banc  de  Terre- 
Neuve  et  le  Canada  environ  cent  ans  avant  que  Christophe  Colomb 
abordât  en  Amérique. 

La  race  euskarienne  est  extrêmement  remarquable  par  la  beauté  de 
son  type,  dont  les  principaux  caractères  ethnographiques  sont  un  crâne 
arrondi,  un  front  large  et  développé,  im  nez  droit,  une  bouche  et 
un  menton  très  finement  dessinés,  un  visage  ovale  plus  étroit  dans  le 
bas,  de  grands  yeux  noirs,  des  cheveux  et  des  sourcils  noirs,  un  teint 
brun  et  peu  coloré,  une  taille  moyenne,  mais  parfaitement  proportion- 
née, des  pieds  et  des  mains  petits  et  bien  modelés.  Grâce  à  la  rareté  des 
croisemens,  ce  type'  s'est  conservé,  surtout  dans  les  montagnes  du 
Guipuzcoa  et  de  la  Biscaye,  avec  une  pureté  surprenante.  Bien  des  fois 
j'ai  admiré  à  Saint-Sébastien  des  réunions  fort  nombreuses,  où,  pour 


(1)  La  domination  de  quelques  chefs  basques  au-delà  de  leurs  frontières  n'a  jamais  été 
que  passagère;  toutes  les  fois  que  cette  race  a  cherché  à  s'étcn(h'e,  elle  a  élé  refoulée. 

(2)  Les  habilans  de  quelques  îles  de  la  Bretagne,  ceux  de  quelques  ports  de  la  Nor- 
mandie, doivent  peut-être  les  carac'eres  qui  les  distiujfuent  à  un  mélange  de  l'élément 
euskarien  avec  l'élément  ceUi(|ue.  Ce  fait  me  semble  probable  pour  l'île  de  Bréhat;  il 
me  parait  incontestable  pour  Graudville.  Les  femmes  de  ce  port  de  mer  rappellent  tout- 
à-fait  les  Basquaises  par  l'ensemble  de  la  physionomie,  par  la  beauté  et  le  caractère 
spécial  du  visage,  et  surtout  par  la  forme  gracieuse  de  la  ligne  qui  s'étend  de  la  tète 
jusqu'au  bas  des  épaules.  Ce  dernier  trait  me  semble  vraiment  caractéristique.  M.  Vivien 
de  Saint-Ma:  tin  a  fait  des  observations  analogues  sur  la  population  des  pêcheurs  de 
Boulogne;  il  pense  même  que  l'élément  ethnologique  à  cheveux  noirs  oui  s'est  mêlé  à 
l'élément  celtique  blond  sur  plusieurs  poiuts  occidentaux  de  UEurope  pourrait  bien  être 
en  entier  d'origine  euskarienne. 
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iiiiu  figure  peu  agréable,  on  en  comptait  vingt  ou  trente  de  \rainient 
magnificiucs.  Les  femmes  principalement  possèdent  à  un  haut  degré 
les  traits  caractéristi(iues  de  leur  race  (I).  Leur  figure  à  la  fois  régu- 
lière et  animée,  leurs  grands  yeux  remplis  d'expression,  leur  bouche 
presque  toujours  entr'ouverte  par  un  sourire  quelque  peu  moqueur, 
leurs  longs  cheveux  tombant  en  tresses  jusque  sur  les  jambes  ou  roulés 
autour  de  la  tète  comme  un  diadème  naturel,  frappent  tout  d'abord 
l'observateur  le  moins  attentif.  Presque  toutes  ont  les  épaules  et  le 
cou  remarquables  par  la  pureté  des  lignes,  et  ce  trait  de  beauté,  si 
rare  d'ordinaire,  donne  à  la  plus  Innnble  paysanne  quelque  chose  de 
gracieux  et  de  noble  qu'envierait  plus  d'une  duchesse.  Je  n'exagère 
pas,  il  y  a  jusque  dans  les  démarches  de  ces  aguadoras  en  haillons, 
ijui  portent  sur  leur  tète  de  lourds  seaux  d'eau,  l'aisance  et  i)res(jue  la 
majesté  de  la  Diane  chasseresse.  Les  hommes  ont  peut-être  moins  de 
distinction  que  les  femmes  dans  les  traits  du  visage,  mais  ils  ne  leur 
cèdent  en  rien  sous  le  rapport  de  l'élégance  des  formes,  de  l'harmonie 
des  mouvemens.  I^a  ceinture  rouge  autour  des  reins,  la  veste  jetée  sur 
l'épaule  gauche  comme  le  dolman  d'un  hussard,  le  berret  légèrement 
incliné  sur  l'oreille,  le  bâton  à  la  main,  les  Guipuzcoans  semblent  tou- 
jours prêts  à  bondir,  et,  ({uand  ils  saluerd  en  gardant  la  tète  haute  et 
le  regard  lier,  on  sent  une  vraie  courtoisie  dans  cet  acte  parfois  teinté 
ailleurs  de  servilité.  En  voyant  ces  populations  où  chacun  sait  garder 
sa  dignité  personnelle  tout  en  resjjcctant  celle  d'autrui,  je  comprenais 
les  vieilles  chartes  octroyées  par  les  rois  d'Espagne.  Les  Guipuzcoans, 
les  Basques,  sont  bien  une  nation  de  nobles. 

Dès  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Guettary,  j'avais  été  frappé 
de  ne  \oir  jamais  les  deux  sexes  réunis  pour  se  livrer  aux  jeux  du  di- 
manche. Dans  les  villages  où  m'ont  conduit  depuis  mes  courses  géo- 
logiques, j'ai  eu  souvent  l'occasion  de  faire  la  même  remarque.  Pres- 
([ue  toujours  les  hommes  jouent  à  la  paume  ou  aux  quilles,  les  femmes 
dansent  entre  elles.  11  y  a  là  un  contraste  frappant  avec  ce  qu'on  voit 
chez  les  populations  celtiques  ou  germani(iues.  Les  Basques  monta- 
gnards présentent  un  trait  de  mœurs  plus  caractéristique  encore.  Quand 
une  femme  accouche,  le  mari  se  met  au  lit,  prend  le  nouveau-né  avec 
lui  et  reçoit  ainsi  les  complimens  des  voisins  (2),  tandis  que  la  femme 
se  lève  et  vac^uc;  aux  soins  du  ménage.  M.  Gliaho  exphque  cette  singu- 


(1)  C'est  là  (Iti  reste  un  fait  général  bien  connu  de  tous  les  ethnolop:istes.  Les  caractères 
essentiels  d'une  race  se  retrouvent  presque  toujours  avec  un  cachet  plus  prononcé  et  sur- 
tout avec  plus  île  constance  chez  la  foninic  que  cliez  rhonimc. 

(2)  Cet  usdire  étrant,'e  existe  dans  quelques  peuplades  de  l'Afrique  et  ciiez  quelques 
sauvasses  de  l'Amérique.  Il  parait  avoir  aussi  existé  chez  les  Tihari,  peuples  scytiques 
qui  habitaient  les  bords  du  Pont-Iîuxin.  On  le  retrouvait  autrefois,  d'après  Diodore  de 
Sicile,  dans  l'île  de  Corse.  (Graslin,  de  l'Ibérie.)  Y  a-t-il  là  l'indice  d'une  origine  com- 
mune pcnhie  dans  la  nuit  des  temps? 
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lière  coutume  par  la  lé^a^nde  d'Aïtor.  Pendant  son  exil  sur  la  mon- 
tagne, ce  père  desEiiskaldunaceut  un  fils,  et  la  mère,  craignant  pour 
les  jours  de  cet  enfant,  si  elle  restait  seule  auprès  de  lui,  le  laissa  sous 
la  garde  de  son  mari  pendant  (juelle  allait  elle-même  chercher  la  nour- 
riture nécessaire  à  toute  la  famille.  Depuis  lors,  les  liascjucs  ont  con- 
servé cette  espèce  de  cérémonie  en  souvenir  de  la  rude  existence  de 
leurs  premiers  parens.  On  comprend  que  nous  ne  saurions  admettre 
cette  explication  d'un  usage  si  contraire  à  nos  mœurs,  et  nous  aimons 
mieux  y  voir  un  reste  de  cette  barbarie  qu'on  trouve  chez  tant  de  peu- 
ples sauvages,  où  l'homme,  le  guerrier,  est  tout,  et  la  femme  rien. 

Les  caractères  moraux  et  intellectuels  de  ces  populations  répondent 
l)leinement  à  leur  extérieur.  Une  propreté  vraiment  recherchée  et  qui 
frappe  surtout  chez  les  Basques  français,  annonce  chez  les  Euskariens 
ce  respect  de  soi-même  trop  souvent  oublié  par  nos  paysans  et  nos 
ouvriers.  Le  sentiment  de  l'indépendance,  l'amour  de  leur  pays,  sont 
les  deux  plus  grands  mobiles  de  leur  vie.  Fiers  de  leur  origine,  ils 
dédaignent  tous  leurs  voisins  espagnols  ou  français;  toutefois  les  Cas- 
tillans et  les  Galiciens  sont  plus  particulièrement  l'objet  de  leur  mé- 
pris. Entreprenans,  actifs,  ils  quittent  facilement  leur  patrie,  mais 
c'est  pour  y  revenir  après  avoir  fait  fortune.  Capables  de  se  livrer 
aux  travaux  les  plus  soutenus,  ils  deviennent  promptement  d'excel- 
iens  ouvriers,  et  cette  qualité  seule,  à  une  époque  industrielle  conuue 
la  nôtre,  assure,  dans  un  avenir  peut-être  prochain,  aux  provinces 
basques  espagnoles  une  prépondérance  décisive  sur  les  autres  popu- 
lations de  cet  état.  Doués  d'un  esprit  vif  et  pénétrant,  ils  sont  enclins 
à  la  plaisanterie,  à  la  moquerie  même.  L'instinct  de  la  poésie  et  de 
la  musique,  favorisé  par  une  langue  où  les  mêmes  consonnances 
reviennent  à  chaque  instant,  est  très  développé  chez  eux.  Parfois, 
dans  une  fête,  les  habitans  de  deux  villages  se  livrent  à  de  véritables 
joutes  poétiques.  Pendant  des  journées  entières,  les  improvisateurs  des 
deux  camps  opposés  se  défient  et  se  répondent  en  vers,  tantôt  parlés, 
tantôt  chantés  sur  ces  airs  nationaux  qu'on  appelle  des  sorsicos.  Le 
moindre  événement  devient  le  thème  d'une  chanson  cjui  court  bientôt 
le  pays,  et  c'est  là  une  arme  redoutable  qui  sert  à  faire  justice  de  bien 
des  petits  méfaits.  Par  exemple,  tout  amant  trahi  ou  trompé  chan- 
sonne  sa  maîtresse,  et  de  quelque  temps  celle-ci  ne  peut  sortir  de  chez 
elle  sans  entendre  jusqu'au  dernier  gamin  fredonner  ses  infidélités, 
(^ette  abondance  de  productions  a  peut-être  son  inconvénient.  Les  nou- 
velles venues  font  oublier  les  anciennes,  et,  de  plusieurs  chansons  (pie 
je  me  suis  fait  traduire,  une  seule  m'a  présenté  des  caractères  d'an- 
tiquité. Il  faut  aujourd'hui  aller  jusqu'au  centre  des  montagnes  pour 
trouver  cpielque  vieillard  sachant  encore  ces  vieux  chants  (]ui  datent 
de  Charlemagne  et  racontent  les  antiques  traditions  des  Euskaldunac. 
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III. 

Sans  cesse  entouré  de  Basques  pendant  près  de  huit  mois,  j'avais 
peu  de  peine  à  recueillir  des  observations  ethnographiqucîs  qui  s'of- 
fraient à  moi  d'elles-mêmes.  Aussi,  à  Saint-Sébastien  comme  à  Guet- 
lary,  les  rochers  et  la  mer  se  partageaient  mon  temps.  Spécialement 
chargé  par  le  Muséum  de  recueillir  les  fossiles  encore  assez  peu  con- 
nus de  ces  côtes,  je  recherchais  avec  ardeur  ces  débris,  véritables  do- 
cumens  archéoîogi(jues  laissés  à  la  science  par  les  créations  qui  nous 
précédèrent  à  la  surface  du  globe.  A  cet  égard,  je  ne  pouvais  guère 
mieux  rencontrer,  et,  dès  les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  je  pus 
espérer  de  remplir  avec  succès  la  mission  qui  m'était  confiée.  En  pous- 
sant des  reconnaissances  dans  les  vallées  voisines  de  Saint-Sébastien, 
je  découvris  plusieurs  gisemens  encore  inexplorés.  Des  végétaux,  des 
animaux  rayonnes,  des  mollusques  vinrent  s'enlasser  dans  mes  caisses, 
et  la  baie  elle-même  me  fournit  quelques-uns  de  mes  plus  curieux 
échantillons.  De  ces  derniers,  il  en  est  un  qui  mérite  une  mention 
spéciale.  Sur  ime  pierre  récemment  détachée  des  couches  calcaires 
de  VAntigua,  je  trouvai  le  moule  parfait  d'un  annelé  gigantesque, 
d'un  ver  qui  devait  avoir  plusieurs  pieds  de  long  sur  plus  d'un  pouce 
de  large.  Les  parois  du  coi'ps  et  de  l'intestin,  les  cloisons  membra- 
neuses de  l'intérieur  se  distinguaient  nettement  sur  ce  fragment  de 
roche  qui  prenait  à  mes  yeux  toute  la  valeur  (ju'une  médaille  iné- 
dite et  à  Heur  de  coin  peut  avoir  pour  un  anticjuaire.  Malheureuse- 
ment ce  magnifique  exemplaire  était  scellé  dans  la  maçonnerie  d'un 
canal  [)ublic  d'asséehement  :  je  ne  pouvais  faire  ici  usage  de  mon 
marteau  sans  mie  autorisation  préalable;  mais,  grâce  à  l'activité  de 
M.  Tastu,  notre  consul,  les  difficultés  furent  bientôt  levées,  et  l'ingé- 
nieur en  chef  de  la  \)rovince,  M.  Peroncelli,  vint  présider  en  personne 
à  f  enlèvesnent  de  la  précieuse  pierre.  Aujourdhui  elle  fait  partie  des 
collections  du  Muséum,  et  chacun  peut  y  reconnaître  non-seulement 
des  caractères  extérieurs,  mais  encore  des  dispositions  anatomiques 
qui  prouvent  que,  bien  des  milliers  de  siècles  avant  l'apparition  de 
l'homme,  le  type  des  annelés  comptait  sur  notre  globe  des  repré- 
sentans  fort  semblables  à  ceux  d'aujourd'hui  (1). 

(l)  Les  annelés  liibicoles  ù  tubes  solides,  comme  les  serpules,  ont  laissé  un  grand 
nombre  de  fossiles;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  annelés,  dont  le  corps  est  nu  et  mou 
comme  celui  des  annélides  errantes,  des  némertes...  On  comprend  qu'il  a  fallu  des  cir- 
constances toutes  particulières  pour  que  la  vase  durcie  par  l'action  des  siècles  conservât 
leur  moule  ou  leur  empreinte.  Aussi  les  fossiles  de  celte  nature  ont-ils  un  grand  inté- 
rêt. D'aiUeu  s  aucun  de  ceux  qu'on  connaissait  ne  fournissait,  je  crois,  de  renseigne- 
mens  sur  l'organisation  anatomique  des  annelés  de  ces  antiques  mers.  A  cet  égard, 
l'échantillon  que  j'ai  rapporte  de  Saint  Sébastien  est  peut-être  unique.  Malheureuse- 
ment la  roche  en  esl  fragile  et  friable,  et  le  voyage  a  quelque  peu  altéré  des  détails  qui  se 
voyaient  auparavant  avec  la  plus  entière  netteté. 
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Mes  premières  courses  zoologiques  furent  assez  peu  productives.  La 
mer,  comme  la  terre,  a  son  t«!mps  de  repos,  et,  arrivé  à  Saint-Sébastien 
aux  débuts  de  l'biver,  je  pus  craindre  un  moment  de  ne  pas  trouver 
grand  sujet  d'études.  Les  rocbes  feuilletées  de  rAntigua,  les  sables  et 
les  vases  de  l'Urumea  me  montraient  de  nombreuses  traces  du  séjour 
d'animaux  marins;  mais  les  tubes,  les  galeries  étaient  vides  i)Our  la 
plupart.  Leurs  liabitans  avaient  émigré  vers  des  régions  plus  pro- 
fondes (t).  Déjà  je  tremblais  à  la  pensée  de  revenir  à  vide,  loisque, 
dans  un  de  ces  petits  golfes  que  le  port  des  Passages  enfonce  coumie 
autant  de  digitations  entre  les  montagnes  et  les  collines,  je  trouvai 
des  morceaux  de  bois  percés  de  larges  et  profondes  galeries.  Je  recon- 
nus l'ouvrage  des  tarets;  bientôt  je  découvris  les  animaux  eux-mêmes, 
et  dès-lors  je  fus  pleinement  rassuré  sur  l'avenir  de  ma  campagne; 
ce  n'était  pas  trop  de  deux  ou  trois  mois  pour  étudier  à  fond  ce  sin- 
gulier et  trop  célèbre  mollusque. 

Les  tarets  sont  des  mollusques  acéphales;  ils  appartiennent  à  la  même 
classe  que  l'huître,  les  moules,  etc.,  et  pourtant  rien  de  moins  sem- 
blable au  premier  coup  d'œil.  Qu'on  se  figure  une  espèce  de  ver  d'un 
blanc  légèrement  grisâtre,  ayant  parfois  jusqu'à  un  pied  de  long  sur 
six  à  huit  lignes  de  diamètre,  terminé  d'un  côté  par  une  sorte  de  tête 
arrondie,  de  l'autre  par  une  sorte  de  queue  bifurquée;  tel  est  l'aspect 
que  présente  un  taret  sorti  de  son  tube  et  entièrement  développé.  La 
tête  est  formée  par  deux  petites  valves  assez  semblables  aux  deux 
moitiés  de  la  coque  d'une  noisette  qu'on  aurait  profondément  échan- 
crées.  Elles  sont  immobiles  et  ne  protègent  (ju'une  faible  portion  du 
corps  proprement  dit.  Le  foie,  les  ovaires,  sont  placés  l'un  à  la  suite  de 
l'autre,  bien  en  arrière  de  ce  rudiment  de  coquille;  les  branchies 
sont  rejetées  tout-à-fait  à  la  partie  postérieure  du  corps.  L(!  manteau, 
formant  une  sorte  de  fourreau  charnu,  enveloppe  tous  ces  viscères  et 
se  divise  ensuite  en  deux  tubes  que  l'animal  allonge  ou  raccourcit  à 
volonté.  L'un  de  ces  tubes  sert  à  introduire  l'eau  aérée  qui  va  baigner 
les  branchies  et  porter  jusqu'à  la  bouche  les  molécules  organiques 
nécessair(!s  à  la  nutrition  de  l'animal;  l'autre  reporte  au  dehors  cette 
eau  épuisée  qui  entraîne  en  passant  les  résidus  de  la  digestion.  Ainsi, 
dans  le  taret,  les  organes,  au  lieu  d'être  placés  à  côté  les  uns  des  au- 
tres, sont  disposés  les  uns  derrière  les  autres.  Ce  fait  seul  entraîne  dans 
leur  forme,  dans  leurs  proportions,  dans  leurs  rapports,  des  modifica- 

(1)  Ces  migrations  des  animaux  inférieurs  sont  encore  fort  peu  connues.  A  diverses 
reprises,  j'ai  pu  reconnaître  qu'elles  étaient  aussi  rapides  et  aussi  générales  que  celles 
des  animaux  plus  élevés  dans  l'échelle  des  êtres.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  d'octobre,  sur  les 
côtes  de  Normandie,  on  ne  trouve  quelquefois  pas  un  seul  oursin  là  où  huit  jours  avant 
on  les  rencontrait  par  milliers.  J'ai  fait  l'année  dernière  encore  une  observation  toute 
semblable  sur  une  des  plus  curieuses  aniiélides  de  nos  côtes.  On  voit  que  ces  rayonnes, 
ces  annelés,  montrent  ici  autant  d'instinct  que  nos  passereaux  de  montagne,  qui,  à  l'ap- 
proche de  l'hiver,  abandonnent  le;  hauteurs  pour  les  piaineô  et  les  vallées. 


1088  REVUE  DES  DEUX  MONOES. 

lions  profondes.  Toutefois  cette  organisation,  fort  étraniie  au  premier 
abord,  est  au  fond  celle  de  tous  les  acéphales,  et  l'anatomiste  philo- 
sophe saura  sans  peine  y  retrouver  les  caractères  essentiels  du  type 
général. 

Avoir  cette  cotjuille  si  mince;  et  si  fragile,  ces  tissus  demi-transparens. 
cecorps  mou  et  presque  incapable  de  mouvemens.  nul  ne  soupçonnerait 
que  le  taret  puisse  être  à  craindre,  et  pourtant  ce  moUusipie  est  pour 
riionnne  un  ennemi  des  plus  redoutables.  Lestarets  attaquent  tous  les 
bois  submergés  à  peu  i)rès  comme  les  larves  d'insectes  vulgairement 
appelés  vers  attaepieut  les  bois  exposés  à  l'air  libre.  Qu'on  se  figure  ce 
que  deviendraient  nos  arbres,  nos  meubles,  les  poutres  et  les  solives 
de  nos  toits  rongés  par  des  vers  d'un  pied  de  long,  et  l'on  comprendra 
les  ravages  exercés  par  ces  mineurs  obscurs  dont  rien  ne  trahit  le  tra- 
vail. En  quelques  mois,  en  quehjues  semaines,  des  planches  épaisses, 
(les  madriers  de  chêne  ou  de  sapin  parfaitement  intacts  en  apparence 
sont  (juel(îuefois  vermoulus  de  telle  sorte  (ju'ils  n'od'rent  plus  aucune 
résistance,  et  cèdent  an  moindre  choc.  Aussi  a-t-on  vu  des  navires 
s'ouvrir  en  pleine  mer  sous  les  pieds  des  marins  que  rien  n'avait  avertis 
du  danger;  aussi  dans  le  commencement  du  dernier  siècle,  la  moitié 
de  la  Hollande  faillit-elle  périr  sous  les  Ilots,  parce  ([ue  les  pilotis  de 
toutes  ses  grandes  digues  s'étaient  rompus  à  la  fois,  minés  par  les 
tarets.  Pour  prévenir  a  coup  sur  le  renouvellement  de  pareils  désastres, 
on  n'a  encore  trouvé  qu'un  seul  moyen,  c'est  de  revêtir  les  construc- 
tions en  bois  sous-marines  d'une  véritable  cuirasse  de  métal.  Le  dou- 
blage en  cuivre  des  vaisseaux  a  principalement  pour  but  de  les  protéger 
contre  l'atteinte  des  tarets  (l).  MalheureusenK-nt  ce  procédé  est  inap- 
plicable dans  les  magasins  de  bois  submergés,  et  chaque  année  les  chan- 
tiers publics  ou  privés  paient  à  ces  mollusques  destructeurs  un  tribut 
considérable.  De  nos  jours  cependant,  la  science  tient  à  la  disposition 
de  l'industrie  des  ressources  inconnues  à  nos  pères,  et  il  est,  je  crois, 
ires  facile  de  détruire  les  tarets  dans  un  espace  déterminé,  par  consé- 
quent de  mettre  les  chantiers  complètement  à  l'abri  de  leurs  attacjues. 
Comme  presque  toutes  les  applications,  celle-ci  touche  à  quel(}ues-uns 
des  points  les  plus  délicats  de  la  zoologie,  elle  se  rattache  à  l'étude  de 
ces  fécondations  artificielles  dont  j'ai  déjà  parlé  dans  cette  Bévue  (2), 
et  queUpies  détails  deviennent  ici  nécessaires. 

Parvenus  à  l'état  adulte,  les  tarets  vivent  seulement  dans  leurs  ga- 

(1)  D'après  quelques  expériences  faites  en  Angleterre,  les  bois  qui  ont  long-temps  ma- 
céré dans  une  dissolution  de  sublimé  corrosif  ne  sont  plus  perforés  par  les  tarets;  mais 
ce  procédé  de  conservation  est  beaucoup  trop  dispendieux  pour  être  appliqué  en  grand. 
On  pourrait  cependant,  ce  nous  semble,  employer  des  planches  minces  rendues  aussi 
inattaquables  pour  le  doublage  au  moins  des  petits  caboteurs  qui  fréquentent  les  ports 
infectés  par  ces  mollusques.  Il  y  aurait  certainement  économie  à  les  substituer  au  cuivre, 

(2)  Livraison  du  l'-'^  janvier  1849,  article  intitulé  A/timoux  utiles,  —  le  Harenij. 
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h'ries,  el  celles-ci.  tapissées  (rmie  coiichi'  calcaire  que  sécrète  l'animal, 
ne  coinmuni(juent  jamais  entre  elles.  Cette  circonstance  avait  (in  faire 
ranger  les  tarets  pai-mi  les  animanx  privilégiés  (jui  sont  a  la  t'ois  mâles 
et  femelles.  En  (>lTet,  cette;  opinion  a  été  généralement  admise.  Elle 
n'est  poni-tant  pas  fondée.  Ici  comme  dans  bien  d'antres  cas,  la  nature 
a  resoin  le  problème  à  l'inverse  de  nos  prévisions.  Malgré  leur  vie  de 
cénobite,  les  tarets  ont  les  sexes  séparés.  A  une  époepie  varial)le.  selon 
les  espèces  (1),  les  femelles  émettent  leurs  œufs,  et  ceux-ci  s'arrêtent 
dans  les  replis  de  l'organe  respiratoire.  C'est  dans  ce  singulier  nid  que 
les  petits  naissent  et  vivent  pendant  (pieUpie  temps  sous  une  forme 
bien  diilerente  de  celle  qu'ils  auront  un  jour.  Au  moment  de  subir 
leur  dernière  métamor[)bose,  ces  jeunes  tarets  (juiltent  la  brancliie  de 
leur  mère,  vont  se  fixer  sur  le  premier  morceau  de  bois  venn,  com- 
mencent leurs  galeries,  et  à  partir  de  ce  moment,  ils  sont  à  l'abri 
(le  toute  attaque.  Il  faut  donc  les  détruire  avant  cette  épocjne.  ou.  ce 
(jUi  est  à  la  fois  plus  sûr  et  plus  économique,  il  faut  les  empêcher  de 
naître.  Pour  atteindre  ce  but,  il  suffit  de  dissondre  dans  l'eau  (jne  res- 
l)irent  les  mères  une  quantité  infiniment  petite  d'un  sel  de  mercure  de 
plomb  ou  de  cuivre. 

En  etlet.  on  sait  que  l'œuf,  ou  élément  femelle  fonrni  i)ar  la  mère,  a 
besoin,  pour  se  développer,  d'être  fécondé,  c'est-à-dire  d'être  mis  en 
cr^ntucl  aAec  un  élément  particulier  venant  du  mâle.  Cbez  tons  les  ani- 
maux étudiés  jusqu'à  ce  jour,  cet  élément  fécondateur,  examiné  au  mi- 
croscope, s'est  montré  composé  de  la  même  manière.  Dans  un  îi(|uide 
parfaitement  transparent,  on  voit  se  mouvoir  de  petits  coi-ps  très  sin- 
guliers, ayant  comme  une  tête  plus  ou  moins  arrondie  et  une  longue 
queue  qui  leur  sert  à  nager  avec  beaucoup  de  rapidité.  Soumis  à  l'ac- 
tion de  divers  agens,  ces  corpuscules  se  conduisentcommeles  infusoires. 
On  les  empoisonne  avec  les  substances  vénéneuses  :  on  les  foudroie 
avec  l'étincelle  électrique.  Séduits  par  ces  expériences,  les  premiers  ob- 
servateurs virent  en  eux  de  véritables  animaux,  et,  à  raison  de  leur  pe- 
titesse, les  appelèrent  du  nom  (^animalcules  associé  à  im  adjectif  qui 
indiquait  leur  origine  ("2).  Des  recbercbes  plus  approfondies  nous  ont 
donné  aujourd'hui  des  idées  plus  justes  sur  leur  véritable  nature.  Ces 
petits  corps  sont  produits  par  des  organes  spéciaux  tout  comme  les 
simples  granulations  si  abondantes  dans  les  liquides  des  êtres  vivans. 

(1)  On  a  cru  long-temps,  el  quelques  naturalistes  semblent  croire  encore  que  nos 
mers  ne  possèdent  qu'une  seule  esi)cce  de  taret.  C'est  là  une  erreur  bien  évidente.  Aux 
Passages,  je  trouvai  deux  espèces  parfaitement  distinctes.  La  ponte  de  Tune  était  ter- 
minée vers  la  fin  d'octobre,  et  je  ne  trouvais  dans  ses  branchies  que  des  larves  déjà 
■mobiles.  L'autre  doit  pondre  au  printemps,  car  pendant  ti)ut  l'hiver  j'ai  trouvé  des  œufs 
dans  les  femelles  et  du  liquide  fécondateur  dans  les  mâles. 

(2)  Bien  que  cette  expression  d'animalcules  soit  inexacte,  nous  continuerons  à  l'em- 
ployer pour  éviter  de  nous  servir  d'un  mot  par  trop  technique. 
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Ce  sont  en  quelque  sorte  des  organes,  mais  des  organes  chargés  de 
remplir  leurs  fonctions  hors  des  individus  dont  ils  émanent,  et  (jui  re- 
çoivent dans  ce  but  une  certaine  part  de  vitalité  qui  leur  permet  de 
vivre  et  de  se  mouvoir  pendant  quehjue  tetnps  à  peu  près  comme  le 
lait  la  (|uciie  d'un  lézard  séparée  du  tronc.  O'S  corpuscules  sont  les 
instruniens  immédiats  de  la  fécondation;  c'est  à  eux,  et  à  eux  seuls, 
(ju'est  confié  l'accomplissement  de  l'acte  qui  assure  la  conservation 
de  presque  toutes  les  espèces  animales.  Arrêter  leurs  mouvemens  par 
un  moyen  quelcon(jue,  les  tuer,  c'est  enlever  au  liquide  qui  les  ren- 
ferme toute  sa  mystérieuse  puissance.  Or,  chez  les  tarets,  les  mâles 
émettent  au  hasard  leur  li(juide  fécondateur;  les  animalcules  dissémi- 
nés dans  la  masse  d'eau  environnante  sont  entraînés  par  les  courans, 
et  toujours  quelques-uns  d'entre  eux,  pénétrant  dans  les  branchies  des 
femelles,  y  rencontrent  les  œufs  et  les  vivifient  par  leur  contact.  Tuer 
ces  anijnalcules  avant  qu'ils  aient  atteint  les  œufs,  c'est  empêcher  à 
coup  sûr  le  développement  de  ceux-ci.  Eh  bien!  par  des  expériences 
répétées,  je  me  suis  assuré  que  un  vingt  millionième  de  dissolution 
mercurielle  versé  dans  l'eau  où  s'agitent  j)ar  myriades  des  animalcules 
de  taret  suffit  pour  les  rendre  tous  immobiles  en  deux  heures  de  temps. 
Un  deux  millionième  de  dissolution  produit  le  même  effet  en  quarante 
minutes,  et  cette  eau,  qui  auparavant  jouissait  à  un  très  haut  degré  du 
pouvoir  fécondateur,  en  est  ainsi  entièrement  dépouillée.  Sans  présen- 
ter la  même  énergie,  les  sels  de  cuivre  et  de  plomb  ont  la  même  pro- 
priété. Pour  préserver  les  bois  de  nos  chantiers  marins,  il  n'y  a  donc 
qu'à  les  placer  dans  des  bassins  oi^i  l'on  jettera  de  temps  en  temps 
(juelques  poignées  de  ces  diverses  substances.  Toute  fécondation  sera 
ainsi  arrêtée,  et  les  œufs  périront  sans  se  développer.  La  suppression 
des  pertes  annuelles  occasionnées  par  les  tarets  couvrira  bien  vite  et 
au-delà  les  premiers  frais  d'installation  (2). 

Les  hermelles  de  Guettary,  les  tarets  de  Saint-Sébastien,  se  prêtaient 
admirablement  à  l'emploi  des  fécondations  artilicielles.  Pour  avoir 
une  couvée  de  trente  à  quarante  mille  œufs,  il  me  suflisait  d'ouvrir 
un  mâle  et  quatre  à  cincj  femelles  et  de  les  vider  dans  un  vase  plein 
d'eau  de  mer.  Cet  accouchement  forcé  ne  nuisait  nullement  au  succès 
de  l'expérience.  En  quelques  instans,  le  mystère  était  accompli,  le 
travail  vital  commençait ,  et,  au  bout  de  quinze  à  dix-huit  heures, 
cluujue  œuf  était  devenu  une  larve  agile  qui  nageait  en  tous  sens. 
Armé  du  microscope,  j'ai  suivi  bien  souvent  la  succession  des  phéno- 

(1)  Ces  premiers  frais,  se  bornant  à  l'établissement  d'un  mur  d'enceinte,  seraient  évi— 
deuuiient  peu  considérables.  On  comprend  d'ailleurs  que  je  ne  puis  entrer  ici  dans  les 
détails  pratiques.  Si  dans  l'application  en  grand  tout  se  passait  comme  dans  mes  expé- 
rioiict-s,  une  livre  dp  sublimé  ou  deux  livres  d'acétate  de  plouib  suffiraient  pour  détruire 
tous  les  animalcules  contenus  dans  20,000  mètres  cubes  d'eau;  mais  il  est,  probable  que 
cette  proportion  devrait  être  aiigmentée. 


SOUVENIRS    DÏN    NATURALISTE.  ÎOOI 

mènes  qui  amenaient  ce  merveillenv  résultat,  et.  tandis  (|ue  mon  œil 
épiait  les  moindres  modifications  ai)préciat)les,  tandis  que  ma  main 
ébauchait  ou  terminait  les  dessins  destinés  à  les  re|)i"oduire.  je  sentais 
se  presser  dans  mon  esprit  toutes  les  jurandes  (|ueslions  d(;  philosopliif 
naturelle;  que  soulève  l'embryoj^œnie.  Tracer  ici  le  tableau  complet 
des  problèmes  posés  ou  résolus  par  cette  étude  serait  et  trop  dilticile 
et  trop  long.  Arrêtons-nous  à  ceux  qui  surgissent  tout  d'abord  (i(!vani 
les  premiers  rudimens  d'une  organisation  (|ui  commence.  Demandons- 
nous  d'où  vient  le  germe  du  nouvel  être,  quelle  loi  générale  préside  à 
son  développement,  quel  est  le  rôle  probable  des  deux  élémens  (|ui. 
presque  toujours,  interviennent  pour  assurer  la  i)erpétuité  des  espèces. 
et  gardons-nous  bien  dans  cette  recherche  de  séparer  les  plantes  des 
animaux;  car,  dans  les  deux  règnes,  la  matière  brute,  mise  en  œuvre 
par  la  vie.  s'élève  jusqu'à  l'organisation  sous  l'empire  des  mêmes  lois. 

Tout  être  vivant  vient  d'un  œuf,  —  omne  vivum  ex  ovo,  —  a  dit  je 
ue  sais  lecjuel  de  nos  prédécesseurs.  S'il  fallait  entendre  par  ce  mot 
quelque  chose  de  toujours  identique  et  plus  ou  moins  seinl)lable  à 
l'œuf  de  poule,  la  fausseté  de  cet  aphorisme  serait  évidente.  Le  végétal 
se  nudtiplie  par  graines,  par  bourgeons,  par  bulbilles,  par  boutures...; 
les  animaux  nous  présentent  des  faits  tout  pareils.  Prenez  une  de  ces 
hydres  d'eau  douce  si  communes  dans  nos  étangs ,  coupez-la  par 
morceaux,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  chaque  fragment  sera  re- 
devenu une  hydre  complète.  Observez-la  dans  un  vase  où  vous  aurez 
jeté  pour  la  nourrir  des  larves  d'insecte  ou  des  nais,  et  vous  la  verrez 
tantôt  pondre  des  œufs  recouverts  dune  coque  solide,  tantôt  pousser 
des  boutons  qui  grandissent,  s'organisent  de  plus  en  plus  et  devien- 
nent bientôt  une  petite  hydre  pourvue  de  tous  ses  organes.  D'abord 
adhérente  à  la  mère  et  en  communication  directe  avec  elle,  cette  nou- 
velle venue  vit  tout-à-fait  en  parasite;  elle  est  comme  un  raïueau  trop 
jeune  qui  tire  toute  sa  nourriture  du  tronc.  Au  bout  de  quelques 
jours,  quand  la  bouche  est  ouverte,  quand  les  bras  se  sont  allongés, 
la  petite  hydre  fait  la  chasse  de  son  côté  et  contribue  à  l'entretien 
général  :  c'est  le  rameau  dont  les  feuilles  plus  développées  puisent 
dans  l'atmosphère  leur  part  de  principes  nutritifs.  Celui-ci,  il  est  vrai, 
ne  quitte  jamais  la  tige  qui  lui  donne  naissance;  l'hydre,  au  contraire, 
devenue  assez  forte,  se  sépare  du  corps  qui  l'a  nourrie,  et  mène  à  son 
tour  une  vie  entièrement  indépendante. 

Entre  la  graine  proprement  dite  qui  reproduit  le  végétal  et  le  bour- 
geon qui  se  développe  en  rameau ,  on  trouve  chez  certaines  plantes 
une  espèce  d'intermédiaire  :  c'est  le  bulbille.  Celui-ci  ressemble  au 
bourgeon  ordinaire  par  sa  composition;  mais,  connue  la  graine,  il 
peut  se  détacher  du  végétal ,  se  développer  isolément  et  donner  nais- 
sance à  un  nouvel  individu.  Eh  bien!  les  animaux  nous  montrent  de 
nîême  des  corps  reproducteurs  ipù  tiennent  à  la  fois  du  bouton  par 
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leur  structure,  de  lœuf  par  leurs  fonctions.  Examinez  avec  moi  ces 
si/nhi/drcs.  espèce  de  polyi)es  que  j'ai  trouvée  le  long  de  nos  côtes  de 
la  Manche.  Sur  (|uel(|ue  vieille  coquille  abandonnée,  vous  voyez  s'é- 
tendre une  couche  assez  mince  de  substance  charnue,  hérissée  de 
petits  mamelons  et  sout('nu(!  par  un  lascis  de  matière  cornée  :  c'est  le 
polypier,  véritalile  corps  commun  auquel  tient  toute  la  colonie.  Les 
animaux,  fort  semblables  aux  hydres  d'eau  douce, ont  un  corps  allongé, 
terminé  par  une  liouche  (prentourent  six  ou  huit  tentacules  mobiles, 
remplissant  les  fonctions  de  bras  et  de  mains.  Des  canaux  étroils,  for- 
mant un  réseau,  vont  d'un  individu  à  l'autre,  et  mettent  en  eounnu- 
nication  toutes  les  cavités  digestives,  de  telle  sorte  que  la  nourriture 
prise  par  chaque  polype  prolite  directement  à  la  connnunauté  entière;. 
Cet  étrange  animal  se  multiplie  de  trois  manières  différentes.  Du  pu- 
lyjiier  charnu,  dont  nous  avons  parlé,  s'élèvent  des  boiuyjeons  (pii 
croissent  et  s'organisent  à  la  façon  de  ceux  de  l'hydre,  mais  sans 
abandonner  jamais  le  lieu  de  leur  naissance;  dans  l'épaisseur  du  même 
polypier  se  dévelopjKiit  des  œufs  proprement  dits;  entin.  un  ci'iîain 
nombre  d'individus  sont  chargés  d'engendrer  de  véritables  hulbiUes, 
et,  comme  si  c'était  assez  i)our  eux  que  de  remplir  cette  fonction,  ils 
n'ont  ni  bras  ni  bouche,  et  sont  nourris  par  leurs  voisins.  Les  bour- 
geons ovo'ides  qui  naissent  sur  lem*  corps  se  détachent  à  certaines 
époques  et  sont  entraînés  par  les  courans.  Beaucoup  périssent  sans 
doute,  mais  ceux  ([ui  rencontrent  un  lieu  favorable  se  fixent,  s'allon- 
gent, et,  en  quelques  jours,  donnent  naissance  à  un  polype,  ciui,  d'a- 
bord isolé,  devient  à  son  tour  la  souche  d'une  nouvelle  colonie. 

On  le  voit,  entre  la  graine  et  le  bourgeon  végétal,  entre  l'œuf  et  le 
bourgeon  animal,  la  liillérence  n'est  pas  aussi  profonde  cju'on  pourrait 
le  croire  d'abord.  Dans  les  deux  règnes,  le  bulbille  sert  d'intermé- 
diaire. Pour  désig!ier  ces  divers  corps  reproducteurs,  employons  donc 
un  terme  plus  général,  et  nous  pourrons  les  définir  d'une  manière 
plus  précise.  Le  bonrgeon  est  un  germe  qui.  pour  se  développer,  a 
besoin  d'adhérer  au  parent,  le([uel  ne  mérite  ici,  en  réalité,  ni  le  nom 
de  nulle  ni  celui  de  femelle;  le  bulbille  est  un  germe  qui  se  détacher 
<lu  parent  et  se  développe  sans  fécondation;  l'œuf  est  un  genne  (\uï . 
pour  se  développer,  exige  le  concours  des  deux  sexes  et  se  détache  du 
parent  (1).  Tout  être  vivant  provient  d'un  germe  existant  avant  lui  : 
telle  est  la  véritable  traduction  (ju'il  faut  donner  de  la  phrase  latine 
citée  plus  haut. 

Rappeler  ici  tout  ce  ({ui  a  été  dit  sur  l'origine,  la  nature.  \c  nioile 
de  dévelo[)pemenl  de  ces  germes,  serait  chose  impossible.  L'absurde 

(1)  On  sait  aujoiii'd'hui  que  les  animaux  ricipurcs  provionnciit  (Tun  œuf  aussi  l)ioii 
<iuc  les  animaux  oripares.  La  soûle  différence  existant  entre  ces  deux  modes  de  dévelo;)- 
pecient  c  ir.siste  en  ce  que,  dans  le  premier  ca<,  l'œuf  détaché  de  Tovaire  se  développe  (iai>s 
•  iiilencur  de  la  mère.  L'homme  lui-même  n'échappe  pas  à  celte  loi. 
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et  l'incompréhensible  se  rencontrent  à  chaque  instant  dans  la  plupart 
(le  ces  rêveries,  dont  le  plus  petit  nombre  méritent  à  peine  le  nom 
d'hypothèse  ou  de  système.  Pour  donner  une  idée  générale  des  concep- 
tions de  l'esprit  humain  sur  ce  point,  nous  ramènerons  à  trois  doc- 
trines fondamentales  ce  (ju'ont  écrit  les  hommes  les  plus  justement 
célèbres,  ceux  (jui  ont  au  moins  cherché  à  mettre  d'accord  leurs  théo- 
ries et  la  science  du  temps.  Nous  distinguerons  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion, celle  de  Vaccolement,  celle  de  Yépigénèse. 

D'après  le  système  de  l'évolution,  les  germes  sont  aussi  anciens  que 
le  monde  lui-même;  en  d'autres  ternies,  Dieu,  en  formant  l'univers,  a 
créé  à  la  fois  tous  les  êtres  organisés  qui  devaient  le  peupler  Juscpi'à  la 
fin  des  temps.  Chacun  de  ces  germes  est  en  raccourci,  soit  une  i)lante 
complète;  avec  ses  racines,  son  tronc,  ses  branches,  ses  feuilles,  soit  un 
animal  parfait,  auquel  il  ne  manque  rien,  pas  même  un  poil  ou  une 
[dume.  Placée  dans  des  conditions  favorables,  cette  espèce  de  minia- 
ture animée  grandit,  il  est  vrai;  jamais  elle  n'ajoute  la  moindre  partie 
nouvelle  à  celles  qu'elle  possède  depuis  la  création  du  monde.  Jusque- 
là  les  évolutionistes  sont  à  peu  près  unanimes,  mais  l'accord  dispa- 
raît (juand  il  s'agit  d'expliquer  la  répartition  actuelle  de  ces  germes. 
Les  uns,  comme  Bonnet,  le  célèbre  naturaliste  genevois,  veulent  que 
les  germes  infiniment  petits  et  indestructibles  de  leur  nature  soient 
répandus  partout.  Ils  les  voient  circuler  dans  la  sève  des  arbres,  dans 
le  sang  des  animaux,  i)rêts  à  se  développer  en  tout  ou  en  partie, 
soit  pour  donner  naissance  à  un  embryon,  soit  pour  reproduire  quel- 
<[ue  organe  perdu  par  l'être  vivant  qui  les  renferme.  Le  jeune  oiseau, 
le  petit  mammifère,  sont  des  germes  qui  subissent  une  évolution  com- 
plète; la  patte  d'écrevisse  qui  repousse  après  avoir  été  arrachée,  la  tète 
ou  la  queue  d'un  lombric  qui  se  reproduisent  après  avoir  été  tran- 
chées, sont  la  patte,  la  tète,  la  queue  d'autant  de  germes  qui  profitent 
de  l'occasion  pour  développer  une  portion  de  leur  être,  tandis  que  le 
reste  demeure  à  l'état  rudimentaire.  D'autres  évolutionistes,  et  parmi 
eux  nous  plaçons  avec  regret  le  grand  Haller  et  Cuvier  lui-même,  ad- 
mettent (|ue  les  germes  ne  se  trouvent  que  dans  certains  organes.  Or, 
comme  un  germe  ne  peut  renfermer  ses  descendans  que  dans  l'organe 
où  il  était  lui-même  contenu  par  ses  ascendans,  il  résulte  de  cette  pre- 
mière donnée  que  les  germes  de  toutes  les  générations  passées,  pré- 
sentes et  futures  ont  été  et  sont  encore  contenus  les  uns  dans  les 
autres  par  emboîtement.  Dans  cette  hypothèse,  un  animal  est  une  es- 
pèce de  boîte  d'escamoteur,  et,  quand  un  individu  nouveau  vient  à 
naître,  c'est  tout  simplement  qu'un  des  doubles  fonds  de  la  boîte  a  été 
e'ulevé.  Pour  réfuter  de  semblables  idées,  il  suffit  aujourd'hui  de  les 
énoncer. 

La  doctrine  de  Buffon,  celle  que  nous  appellerons  doctrine  de  l'ac- 
colement,  n'est  guère  plus  rationnelle.  D'après  cet  illustre  naturaliste, 
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il  cxist*;  dans  la  nature  une  matière  primitive  conunune  aux  animaux 
et  aux  végétaux.  Cette  matière  est  composée  de  particules  organiques 
vivantes,  incorruptibles  et  toujours  actives.  Ces  particules  universel- 
lement répandues  servent  à  la  nutrition  et  à  l'accroissement;  le  sur- 
plus de  ce  qui  est  nécessaire  [)0ur  atteindre  ce  résultat  est  envoyé  de 
toutes  les  parties  du  corps  dans  certains  organes  spécialement  destines 
a  servir  de  magasin.  Quand  ces  molécules  sont  déposées  dans  un  lieu 
convenable,  il  se  fait  une  sorte  de  triage.  Toutes  celles  qui  viennent, 
soit  du  pied,  soit  de  la  main,  s'attirent  réciprocjuement  et  s'agrègent 
en  conservant  l'ordre  qu'elles  occupaient  auparavant.  Parconsé(juent, 
elles  reproduisent  en  petit  le  mow/e  m^eneur  dont  elles  faisaient  partie. 
On  voit  (pie  dans  cette  liypotbèse  le  nouvel  être  ne  peut  se  former  (ju'à 
laide  de  matériaux  fournis  immédiatement  par  cbacun  des  organes 
du  parent,  et  que  par  conséquent  un  père  et  une  mère  manchots  ne 
pourraient  pas  avoir  d'cnfans  possédant  leurs  deux  bras.  Cette  objec- 
tion que  le  bon  sens  indique  n'a  pas  euqx^ché  les  idées  de  Buffon  d'être 
adoptées  ou  reproduites  de  nos  joiu's  encore  a^ec  quelques  moditica- 
iions  i)ar  des  lionnnes  éminens.  Oken,  entre  autres,  le  patriarche  des 
philosophes  de  la  nature,  admet  un  mucilage  primitif  {\)  fort  semblable 
à  la  matière  primitive  du  naturaliste  français,  et  assigne  aux  infu- 
soires  un  rôle  à  peu  près  identique  à  celui  des  molécules  organiques. 
Pour  lui,  tous  les  êtres  vivans  ne  sont  que  des  agrégats  de  monades 
enchaînées  les  unes  aux  autres  par  un  architype  qui  donne  ou  im- 
prime la  forme,  et  si  celles-ci  semblent  naître  dans  les  infusions  ani- 
males ou  végétales,  c'est  qu'elles  sont  remises  en  liberté. 

Dans  la  doctrine  de  l'épigénèse,  presque  universellement  admise 
aujourd'hui,  les  premiers  rudimens  de  l'être  vivant  se  forment  de 
toutes  pièces,  et  l'organisme  se  complète  par  des  additions  successives. 
Hippocrate,  ce  génie  si  juste  et  si  droit,  a  déjà  résumé  clairement  cet 
ensemble  d'idées,  lorsque,  parlant  de  la  formation  de  l'honnne,  il  com- 
pare le  fœtus  à  un  arbre,  et  les  membres  ou  les  viscères  à  des  bran- 
ches, à  des  rameaux  qui  viennent  successivement  s'ajouter  à  la  tige. 
Dans  cette  doctrine,  chaque  naissance  est  en  quelque  sorte  une  créa- 
tion, chaque  individu  nouveau  est  vraiment  un  produit  de  l'individu 
qui  l'engendre.  Mais  leiiuel  des  deux  du  père  ou  de  la  mère  est  le  vé- 
ritable parcwf  ?  Le  vulgaire  a-t-il  raison  de  croire  que  le  poulet  a  son 
origine  dans  le  sein  de  la  poule,  la  datte  dans  la  fleur  du  dattier  fe- 
înelle  (2)?  Bon  nombre  de  naturalistes,  égarés  par  resi)rit  de  système 
ou  par  des  observations  imparfaites,  ont  répondu  :  Non.  A  les  en  croire, 
le  mâle  est  seul  chargé  de  la  préparation  du  germe.  Le  futur  embryon, 

(1)  Traduction  littérale  du  mol  Ur.ichlei?>i . 

(2)  Rappelons  ici  que,  chez  les  dattiers  comme  chez  bien  d'autres  plantes,  les  sexes 
sont  sépares,  et  que  pour  féconder  les  individus  femelles  on  secoue  sur  leurs  fleurs  des 
bouquets  de  fleurs  mâles. 
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c'est  un  animalcule  ou  un  grain  de  pollen  i.\in  pénètre  dans  l'ovule, 
soit  animal,  soit  végétal,  et  qui  se  dévelo[)pe  dans  cette  espèce  de  nid. 
Pour  eux,  la  femelle  est  entièrement  passive,  et  n'est  pour  ainsi  dire 
qu'une  espèce  de  serre  chaude  ou  une  machine  à  couver  plus  paifaile,  il 
est  vrai,  que  le  four  des  Égyptiens  ou  nos  couveuses  de  fer-blanc  (1). 

Des  observations  plus  précises,  des  métliodes  plus  sévères,  ont  fait 
justice  de  ces  dernières  erreurs.  Après  avoir  trop  long-temps  cberché 
à  suppléer  par  l'imagination  à  ce  que  leur  refusait  la  science,  après 
avoir  voulu  expliquer  ce  qu'on  n'explique  pas,  les  embryogénistes  en 
reviennent,  de  nos  jours,  à  l'expérience  seule.  Eh  bien!  celle-ci  nous 
apprend  que  dans  les  deux  règnes  l'épigénèse,  ou  formation  successive, 
est  la  grande  loi  qui  préside  non-seulement  au  développement ,  mais 
encore  à  \ organisation  même  des  germes.  Bourgeons,  bulbilles,  œufs 
ou  graines,  tous  ces  corps  reproducteurs  naissent  d'im  individu  déjà 
existant,  qui  les  fabrique  de  sa  propre  substance,  sous  l'influence  de 
la  vie  et  par  suite  de  phénomènes  de  nutrition  et  de  sécrétion  sem- 
blables à  ceux  d'où  résultent  tous  les  autres  produits  de  l'organisme. 
D'abord  imparfaits,  ces  germes  se  complètent  successivement,  et  ne 
deviennent  aptes  à  remplir  leurs  importantes  fonctions  qu'après  être 
parvenus  à  maturité.  Les  uns,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  pos- 
sèdent en  eux-mêmes  toute  l'activité  vitale  nécessaire  à  leur  dévelo}»- 
pement:  il  n'y  a  alors,  à  proprement  parler,  ni  père  ni  mère;  d'autres, 
au  contraire,  ont  besoin  de  l'intervention  d'un  agent  spécial,  et  alors 
seulement  apparaît  la  distinction  des  sexes  qui,  tous  deux,  concourent 
activement  à  la  reproduction  de  leur  espèce.  Dans  la  plante  comme  dans 
l'animal,  la  femelle  sécrète  un  germe  qui  devra  être  fécondé;  le  mâle 
produit  un  liquide  fécondateur.  Du  contact  de  ces  deux  élémens  ré- 
sulte l'apparition  d'un  nouvel  être.  Quel  est  donc  le  rôle  qui  revient  à 
chacun  d'eux  dans  l'accomplissement  de  cet  acte? 

Animal  ou  végétal,  le  bourgeon  est  vivant,  puisqu'il  n'est  qu'une 
partie  de  la  mère.  Animal  ou  végétal,  le  bulbille  est  vivant,  jiuisque, 
séparé  de  la  mère,  il  croît  et  se  développe.  La  graine,  l'œuf  fécondé, 
sont  également  vivans.  quoique  l'un  et  l'autre  puissent  présenter,  pen- 
dant un  laps  de  temps  plus  ou  moins  considérable,  les  apparences  d'une 
matière  inerte.  L'œuf  que  vous  conservez  pour  les  besoins  du  ménage 
est-il  mort?  Non;  car,  placé  sous  la  poule  couveuse,  il  donnera  nais- 
sance à  un  poulet.  Les  céréales  trouvées  dans  les  tombeaux  de  Thèbes 
par  les  savans  de  l'expédition  d'Egypte  étaient-elles  mortes?  Non;  car, 
jetées  en  terre,  elles  ont  germé  et  reproduit  leurs  parens  disparus  de- 
puis trente  ou  quarante  siècles.  Dans  les  deux  cas,  la  vie  était  à  l'état 
latent  :  elle  attendait,  pour  se  manifester,  un  concours  de  circon- 

(1)  On  sait  que  les  œufs  d'oiseaux  peuvent  être  couvés  artificiellement,  et  que  les  Égyp- 
tiens einploN aient  des  fours  construits  d'une  manière  particulière  pour  faire  l'olore  à  la  fois 
un  grand  nombre  de  poulets. 
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stances  favorables.  Comme  celle  des  individus  adultes,  la  vie  des  germes 
a  ses  l)ornes,  (jui  varient  selon  les  espèces.  Trop  long-temps  conservé, 
l'œuf  (!ntre  en  décomposition,  et  certaines  semences  perdent  assez 
])romptenient  la  faculté  de  germer.  Mais  cette  vie  de  l'élément  femelle 
lui  appartient-elle  en  propre?  L'œuf  non  fécondé  est-il  déjà  organisé  et 
\ivant,  ou  bien  l'élément  mâle  a-t-il  agi  comme  le  tland)eau  de  Pro- 
méthée?  a-t-il  vraiment  vivifié  une  matière  jusque-là  inerte"?  Ce  qui 
se  passe  chez  les  hermelles  nous  ])ermet  de  résoudre  cette  curieuse 
(jnestion  au  moins  j)our  les  animaux. 

Au  sortir  du  corps  de  la  mère,  l'anif  de  ces  annélides  se  compose, 
comme  tout  œuf  complet,  de  quatre  parties  distinctes,  savoir  :  d'un 
jaune  ou  vitellus,  d'une  vésicule  germinative  on  vésicule  de  Purkinje, 
j)lacée  dans  l'intérieur  du  jaune;  d'une  tache  germinative  ou  tache  de 
Wagîier  renfermée  dans  la  \ésicule;  enfin  d'une;  mendirane  très  fine 
qui  enveloppe  le  tout  (1).  La  tache  et  la  \ésicul(!  sont  deux  petits  glo- 
bules transparens.  Le  jaune  est  formé  de  granulations  opacjues  très 
fines  réunies  par  une  gangue  parfaitement  diaphane.  Plongez  un  de 
ces  œufs  dans  l'eau  de  mer  où  nagent  quelques  animalcules  féconda- 
teurs, et,  après  quelques  instans  d'immersion,  vous  le  verrez  devenir 
le  siège  d'un  travail  que  l'on  suit  aisément  au  microscope.  Une  force 
mystérieuse  semble  pétrir  en  tous  sens  ses  élémens  pour  les  mélanger 
l'un  à  l'autre.  Le  jaune  éprouve  des  mouvemens  alternatifs  de  con- 
traction et  d'expansion;  la  tache,  la  vésicule,  disparaissent  successive- 
ment; un  globule  transparent  s'échappe  du  milieu  du  vitellus,  et  alors 
commence  le  singulier  phénomène  découvert  par  MM.  Prévost  et  Du- 
mas (2).  Un  sillon  circulaire  se  creuse  autour  du  vitellus,  qui  se  par- 
tage spontanément,  d'abord  en  deux,  puis  en  quatre,  et  va  se  subdi- 
visant ainsi  successivement  jusiju'à  n'être  plus  composé  que  de  très 
l>otits  globules.  A  mesure  que  ce  fractionnement  avance,  les  granu- 
lations opaques  du  vitellus  diminuent,  puis  disparaissent.  La  masse 
entière  prend  l'aspect  des  jeunes  tissus.  A  cette  époque,  on  ne  tarde  pas 
à  voir  s'élever  (juelques  petits  filamens,  d'abord  immobiles,  ([ui  bien- 
tôt s'agitent  et  frappent  le  liquide  à  coups  saccadés.  Ces  filamens  se 
nndtipHent  de  plus  en  plus.  Alors  la  jeune  hermelle,  après  s'être  ba- 
lancée quebiue  temps  comme  pour  essayer  ses  organes  naissans,  quitte 
tout  à  coup  le  plan  solide  ([ui  la  portait  et  s'élance  dans  le  liquide  sous 
la  forme  d'une  petite  larve  irrégulièrement  sphérique,  entièrement 
hérissée  de  cils  vibratiles. 

Tels  sont  en  résumé  les  phénomènes  que  présente  l'œuf  fécondé  des 

(1)  On  sait  que  dans  les  œufs  d'oiseau,  par  exemple,  le  /j/n/ic  ou  albunien  et  la  coque 
ne  sont  que  des  parties  accessoires. 

(2)  Le  fiactionneinent  du  vitellus  découvert  par  ces  pliysiologistes  dans  l'œuf  des  gre- 
nouilles a  été  depuis  retrouvé  chez  tous  les  animaux  qu'on  a  étudiés  dans  des  conditions 
favorables. 
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hcrmelles.  En  douze,  quinze  heures  au  plus,  cet  œuf  est  transformé  en 
un  animal  (jui  nage,  s'arrête  et  se  dirijj^c  en  donnant  des  sijj;^nes  éyidens 
de  spontanéité.  Le  niènie  œuf,  abandomié  dans  le  liijuide  et  sans  con- 
tact avec  l'élément  fécondateur,  se  décomi)ose  au  bout  d'environ  qua- 
rante à  cincpiante  heures;  mais  qu'on  ne  croie  pas  (ju'il  reste  inactif  pour 
cela.  Le  travail  caractéristique  des  premières  phases  du  dév(;loppement 
se  manifeste  chez  lui  aussi  bien  que  dans  l'œuf  fécondé.  Le  jaune  se 
dilate  et  se  contracte;  la  tache,  la  vésicule,  disparaissent;  le  ^itellus  se 
fractionne  et  s'éclaircit.  Pendant  les  premières  heures,  il  est  presque 
impossible  de  distinguer  l'un  de  l'autre  un  œuf  fécondé  et  celui  qui 
ne  l'est  pas.  Chez  ce  dernier  cependant,  les  mouvemcns  sont  de  plus 
en  plus  rapides,  de  moins  en  moins  réguliers,  et,  au  lieu  d'aboutir  à 
l'organisation  d'un  nouvel  être,  ils  ont  pour  résultat  la  destruction  du 
germe;  mais  prenez  quelques-uns  de  ces  œufs  déjà  avancés  et  qu'on 
croirait  prêts  à  se  dissoudre,  mettez-les  en  contact  avec  des  animal- 
cules fécondans;  bientôt  les  mouvemens  se  ralentiront,  se  régularise- 
ront, et  des  œufs  de  trente-neuf  heures  vous  donneront  parfois  de 
nombreux  essaims  de  larves.  Ces  faits,  que  j'ai  bien  des  fois  vérifiés, 
me  paraissent  aussi  décisifs  que  possible.  Ils  nous  apprennent  que  les 
mouvemens  dont  l'œuf  devient  le  siège  innnédiatement  après  la  ponte 
sont  entièrement  indépendans  de  la  fécondation.  La  disparition  de  la 
tache  et  de  la  vésicule  germinatrice,  les  oscillations  du  jaune  et  son 
fractionnement  sont,  dans  l'élément  femelle  isolé,  autant  de  signes  d'une 
activité  propre ,  d'une  vie  qui  lui  appartient.  Quand  ces  mouvemens 
s'arrêtent,  quand  l'œuf  se  décompose,  c'est  qu'il  vient  de  mourir. 

Ainsi  les  animalcules  fécondateurs,  en  s'isolant  du  père,  emportent 
avec  eux  une  certaine  somme  de  vitalité.  De  même,  en  se  séparant  de 
la  mère,  les  œufs  possèdent  une  vie  propre  et  individuelle.  Chez  les  œufs, 
même  non  fécondés,  cette  vie  se  manifeste  par  des  mouvemens  spontanés 
et  caractéristiques,  tout  comme  on  l'observe  chez  les  animalcules.  Chez 
ces  derniers,  la  \ie  s'épuise  constamment  au  bout  d'un  temps  assez 
court;  il  en  est  exactement  de  même  i)Our  les  œufs  non  fécondés.  Dans 
les  œufs  fécondés,  au  contraire,  les  mouvemens  vitaux  se  prolongent  et 
aboutissent  à  l'organisation  complète  dun  être  vivant.  Le  contact  des 
animalcules  a  donc  pour  but  non  pas  de  donner  ou  de  réveiller  une  vie 
qui  existe  déjà  dans  l'œuf  et  qui  se  manifeste  par  des  phénomènes  ap- 
préciables, mais  bien  de  régulariser  l'exercice  de  cette  force  et  d'en  as- 
surer ainsi  la  durée  (i). 

(1)  Pliisipurs  naturalistes  avaient  entrevu  les  mouvemens  que  présentent  les  o'ufs  non 
récondés;  mais,  prcoccu[)és  de  l'idée  que  l'élément  mâle  était  nécessaire  pour  vivifier  le 
l^ermc,  ils  avaient  rciiardé  ces  mouvemens  comme  dus  à  un  commencement  de  putré- 
faction. C'est  surtout  à  cette  croyance  que  répond  l'expérience  que  nous  avons  citée  ph  s 
haut.  Il  est  évident  que  des  œufs  di.-jà  atteints  jusque  dans  leur  composition  ddmigue 
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Sous  l'influence  de  la  fécondation,  l'œuf  de  la  hcrmelle,  celui  du  ta- 
rd, se  changent  en  animal,  et  cela  de  toutes  pièces.  Leur  masse  entière 
se  transforme  en  tissu;  leur  membrane  extérieure  devient  la  peau  du 
nouvel  être.  Certes,  il  y  a  là  métamorphose  dans  le  sens  le  plus  rifjou- 
reux  de  ce  mot,  et  comme  des  phénomènes  plus  ou  moins  semblables 
à  ceux  dont  nous  venons  d'escjuisser  le  tableau  se  passent  chez  toutes 
les  espèces  ovipares  et  vivij)ares.  connne  les  bourgeons  et  les  bulbilles 
nous  présenteraient  des  faits  analogues,  il  en  résulte  que  cette  expres- 
sion proscrite  par  les  évolutionistes  devrait  au  contraire  être  généra- 
lisée et  appli(juée  au  développement  de  tous  les  êtres  vivans.  L'em- 
bryogénie pourrait,  à  [)roprement  parler,  être  définie  la  science  des 
métamorphoses.  Ce  dernier  mot  prendrait  ici  un  sens  général  et  désigne- 
rait la  succession  des  faits  épigénéticjues  qui  font  du  germe  un  végé- 
tal ou  un  animal  parfait.  Toutefois  on  ne  l'a  guère  appliqué  jus(|u'ici 
qu'à  des  modifications  très  apparentes  subies  par  certains  animaux 
après  leur  sortie  de  l'œuf,  et  nous  nous  conformerons  à  l'usage.  Même 
dans  cette  acception  restreinte,  les  métamorphoses  sont  un  fait  beau- 
coup plus  commun  qu'on  ne  l'avait  cru.  Long-temps  on  les  a  regar- 
dées comme  caractérisant  pour  ainsi  dire  la  classe  des  insectes  et  le 
groupe  des  reptiles  batraciens  (I).  Aujourd'hui,  on  les  retrouve  chez 
un  grand  nombre  d'annelés,  chez  la  plupart  des  mollusques;  on  les 
découvrira  peut-être  chez  tous  les  rayonnes,  et,  à  mesure  (|ue  ce  phé- 
nomène remarquable  apparaît  dans  des  typ(!S  plus  nombreux  et  plus 
variés,  il  se  montre  de  plus  en  plus  sous  des  jours  tout  nouveaux. 
Par  exemple,  on  croyait  que  les  métamorphoses  avaient  toujours  pour 
but  d'élever  l'organisme  à  un  état  plus  parfait.  Il  en  est  ainsi  pour  le 
têtard  devenu  grenouille,  pour  la  chenille  changée  en  papillon;  mais 
souvent  le  résultat  est  précisément  inverse.  Par  le  fait  même  de  la 
métamorphose,  l'organisme  se  dégrade,  et  l'animal  adulte  n'a  plus  que 
des  facultés  inférieures  à  sa  larve.  Ici  le  papillon  semble  devenir  chry- 
salide ('2). 

Voyons  ce  qui  se  passe  chez  le  taret.  La  larve,  d'abord  à  peu  près 
sphéri([ue  et  entièrement  couverte  de  cils  vibratiles,  ressemble  à  un 
très  petit  hérisson  dont  clia(iue  épine  serait  un  organe  de  natation. 
Elle  nage  en  tous  sens  avec  une  agilité  extrême,  et  ce  premier  étal 
dure  envii'on  un  jour  et  demi.  Vers  cette  époque,  la  peau  extérieure 

n'auraient  pu  se  réorganiser  pour  donner  naissance  à  des  larves.  Au  reste,  depuis  que 
j'ai  f.iil  connaître  ces  recherches,  les  résultats  en  ont  été  conQrniés  par  divers  obser- 
vateurs. 

(1)  Grenouilles,  salamandres...  Ces  animaux  sont  les  seuls  appartenant  au  type  des 
vertébrés  qui  présentent  de  véritables  métamorphoses. 

(2)  M.  Edwards  a  proposé  de  désigner  par  l'expression  de  tijpns  récurrent  ces  ani- 
maux, chez  lesquels  les  progrès  mêmes  du  développement  ont  pour  résultat  l'abaissement 
organique  de  l'individu. 
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se  fond,  s'encroûtL'  de  sels  calcaires,  et  devient  niic  co(|ijille  d'abord 
ovale,  puis  triangulaire,  et  enfin  à  peu  près  spliéri(iue.  Pendant  la 
formation  de  la  coquille,  les  cils  vibratiles  ont  disparu;  mais  le  petit 
animal  n'est  pas  pour  cela  condanmé  à  l'inaction.  A  mesure  que 
les  cils  extérieurs  diminuent,  on  voit  apparaître  et  se  développer  un 
bourrelet  également  cilié  (jui  s'élargit  et  s'étend  de  manière  à  figurer 
mie  grande  collerette  garnie  de  franges.  Ce  nouvel  organe  de  loco- 
motion peut  se  cacher  en  entier  dans  la  coquille  ou  bien  se  déployer 
au  dehors,  et  agir  alors  à  peu  près  comme  une  roue  de  bateau  à  Aa- 
peur.  Grâce  à  cet  appareil,  la  jeune  larve  continue  à  nagei-  avec  au- 
tant de  facilité  que  dans  son  premier  âge;  mais  elle  a  acquis,  en  outre, 
un  organe  qui  lui  sert  à  marcher  sur  un  plan  résistant,  à  s'élever,  par 
exemple,  le  long  des  parois  d'un  vase  de  verre.  C'est  une  sorte  de  pied 
charnu  assez  semblable  à  une  longue  langue  très  mobile  (jui  s'allonge 
et  se  raccourcit  à  volonté.  La  larve  du  taret  possède,  en  outre,  des  or- 
ganes auditifs  pareils  à  ceux  de  plusieurs  autres  mollusques,  et  des 
yeux  analogues  à  ceux  de  certaines  annélides.  Pendant  cette  période 
de  son  existence,  notre  mollusque  jouit  donc  à  un  haut  degré  des  Uï- 
cultés  caractéristiques  de  l'être  animal;  il  se  meut,  et  il  est  en  relation 
avec  le  monde  extérieur  par  des  appareils  spéciaux.  Eh  bien!  vienne 
une  dernière  métamorphose,  ce  même  taret  va  perdre  ses  organes  de 
mouvemens  et  de  sensations,  et  devenir  une  espèce  de  masse  inerte 
où  la  vie  végétative  remplace  presque  entièrement  la  spontanéité  active 
de  l'animal. 

Si  je  ne  suis  pas  resté  trop  au-dessous  de  ma  tâche,  le  lecteur,  même 
le  plus  étranger  aux  sciences  zoologicjues,  doit  comprendre  à  présent 
l'attrait  qui  s'attache  à  ces  recherches  d'embryogénie.  La  naissance  et 
le  développement  d'un  germe,  les  métamorphoses  de  l'être  qui  lui  doit 
l'existence,  sont  un  des  spectacles  les  plus  propres  à  captiver  quiconque 
sait  penser  et  sentir.  A  eux  seuls,  les  faits  bruts  ont  souvent  un  intérci 
immense  par  les  questions  qu'ils  soulèvent  ou  qu'ils  résolvent;  mais, 
au-delà  des  modifications  de  la  forme,  des  transformations  de  la  ma- 
tière, il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  quelque  chose  de  supé- 
rieur. Partout,  dans  ces  phénomènes,  la  tJte  apparaît  comme  une  force 
distincte  agissant  dans  un  but  spécial  que  ne  sauraient  atteindre  les 
autres  agens,  faisant  naître  les  germes,  les  façonnant  chacun  selon  son 
espèce,  et,  toujours  une  dans  son  essence,  mais  infiiiie  dans  ses  mani- 
festations, jetant  sur  la  matière  inorganique  et  morte  le  riche  manteau 
de  la  création  organisée.  Cette  force,  nous  la  reconnaissons  à  ses  efïéfi;; 
nous  ne  saurons  sans  doute  jamais  sa  nature.  Là  est  certainement  le 
plus  profond  des  mystères  de  ce  monde;  au-delà  de  cette  cause  pre- 
mière il  n'y  a  plus  que  la  cause  des  causes,  il  n'y  a  plus  que  Dieu. 

A.  DE  QUATREFAGES. 


LA  RUSSIE 


ET 


LA  CRISE  EUROPEENNE. 


I.  Les  Slaves,  par  Adam  Mickiewicz,  5  vol.  in-8o,  Paris.  —  II.  Le  Panslavisme,  par  le  comte 
Adam  Giirowski,  i  vol.  in-8o,  Florence.  —  IIl.  La  Russie  m  présence  de  la  crise  européenne, 
par  M.  Tourguenetï',  in-8o,  Paris.  —  IV.  Paroles  d'un  PrHre  rulhénien  aux  Slaves  sur  le 
slavisme,  in-8o,  Paris.  —  V.  L'Europe  révolutionnaire,  par  Ivan  Golowine,  1  vol.  iii-8o, 
Paris.  —  VI.  Éludes  sur  la  Situation  intérieure,  la  Yie  nationale  et  les  Institutions 
morales  de  la  Russie,  par  le  baron  Angusle  de  Haxthausen,  2  vol.  in-8o,  Hanovre.—  VII.  Le 
Protectorat  du  dar,  par  î.  K.,  in-8o,  Paris. 


Si  l'on  voulait  approfondir  l'esprit  et  les  institutions  de  la  Russie,  ce 
ne  pourrait  être  l'œuvre  d'un  jour.  Ce  pays,  on  peut  le  dire,  est  un 
monde  inconnu,  d'un  accès  difficile;  une  haute  barrière  nous  en  sé- 
pare. Je  parle  moins  des  lois  sévères  (jui  en  gardent  l'entrée,  et  de  la 
surveillance  dont  l'observateur  y  est  trop  souvent  entouré,  (jne  de  l'o- 
rifjfinalité  des  mœurs  et  des  idées,  de  la  singularité  des  principes  (pii 
distinguent  la  vie  sociale  et  polili(iue  des  Russes  de  celle  des  peuples 
occidentaux.  Aujourd'hui  cependant  il  ne  nous  est  plus  permis  de  né- 
j^liger  l'étude  de  cette  civilisation,  de  cette  politiipie  russes,  restées 
lonj,^-temps,  pour  nous,  à  l'état  dtî  problèmes.  Le  gouvernement  russe 
est  entré  dans  des  ra\)ports  nouveaux  avec  l'Europe,  et  il  convient  de 
rechercher,  d'une  i)art,  (juelle  idée  nous  devons  avoir  de  sa  force;  de 
l'autre,  ce  que  l'Europe  peut  en  espérer  ou  en  redouter. 
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Si  l'altitude  du  cabinet  russe  inspire  à  ([uel(jU('S  esjjrits  une  confiance 
excessive,  elle  excite,  en  revanche,  bien  des  craint(>s  léfritimes  ou  dé- 
placres.  Que  la  Russie  joue  aujourd'hui  eu  Kui-oj»'  un  rôle  très  influent, 
qu'elle  y  exerce  une  grande  autoi-ité  luorale.  certes  on  ne  |)eut  le  con- 
tester. Sans  doute,  son  état  de  civilisation  n(>  semble  point  répondre  a 
toutes  SCS  ambitions  politiques,  et  cependant,  au  milieu  des  calamités 
dont  rOccident  est  frappé,  la  Russie  ne  semble-t-elle  pas  contempler 
jtvec  la  sérénité  du  sage  les  agitations  stériles  de  nos  sociétés  vieil- 
lies? Bien  mieux;  elle  fait  avec  aisance  la  criti(pie  de  nos  libertés 
sans  règle,  de  notre  philosoi)hie  sans  issue.  11  n'est  pas  jusqu'à  nos 
églises  dont  elle  ne  signale  la  décadence  et  ne  prétende  redresser  l'es- 
prit. Écoutez  (|uelques-uns  de  ses  écrivains;  elle  se  prépare,  avec  ses 
populations  jeunes  et  religieuses,  à  succéder  au  vieux  monde,  épuisé 
de  sentimens  et  d'idées.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  Russie  prétend 
au  rôle  de  puissance  conservatrice,  et  se  vante  d'être  plus  apte  à  le  rem- 
plir qu'aucun  autre  état  en  Europe? 

Sans  nul  doute,  s'il  était  en  ce  mouîcnt  un  pays  qui  eût  conservé 
le  vrai  dépôt  des  grandes  notions  politiques,  sociales  et  religieuses: 
s'il  existait  une  nation  assez  sainement  organisée  pour  être  heureuse 
et  libre  sous  un  pouvoir  fort  et  respecté;  si ,  à  défaut  d'un  modèle 
de  sagesse  dans  ses  lois  civiles  et  dans  les  principes  fondamentaux 
de  son  gouvernement,  elle  pouvait  du  moins  présenter  aux  cabinets 
conservateurs  la  garantie  d'un  concours  diplomatique  a  la  fois  sincère 
et  désintéressé,  ce  serait,  pour  les  amis  de  l'ordre,  aux  prises  avec  des 
difficultés  sans  cesse  renaissantes,  une  consolation  et  une  garantie 
(ju'ils  ne  devraient  point  dédaigner. 

Il  est  certain  que  la  société  et  le  pouvoir  sont  fondés  en  Russie  sur 
des  bases  imposantes,  que  la  hiérarchie  y  est  fortement  assise,  et  que 
dans  aucun  temps,  sous  aucun  climat,  l'autorité  souveraine  ne  fut  plus 
profondément  respectée.  Cependant  cette  puissante  autorité,  de  qui 
tout  dépend,  n'est  point  restée  à  l'abri  des  atteintes  de  l'esprit  du  jour. 
Pourquoi? — Parce  qu'elle  a  peut-être,  si  l'on  ose  le  dire,  mancjué 
de  mesure;  parce  que,  dans  l'etVort  constant  auquel  elle  est  condamnée 
pour  se  maintenir  à  cause  de  son  étendue  même,  elle  s'est  laissé  en- 
traîner plus  loin  qu'elle  ne  le  voulait  sans  doute;  parce  qu'enfin,  en 
s'ellorçant  d'asseoir  son  avenir  sur  la  double  condition  de  la  souverai- 
neté et  de  l'unité  absolues  au  dedans,  de  la  conquête  au  dehors,  elle  a 
éveillé  au  sein  de  remi)ire  et  dans  les  états  voisins  un  sentiment  du  droit 
(jui,  s'envenimant  sous  la  compression,  est  capable  de  lui  créer  un  joui- 
de  grandes  difficultés.  L'esprit  révolutionnaire  peut  surgir  de  deux 
sources:  d'une  extension  excessive  du  pouvoir  absolu  tout  aussi  bien 
que  de  l'abus  de  la  liberté.  Si  la  France  et  l'Allemagne  démocraticjues 
ont  donné  le  jour  aux  empiriques  (jui  prétendent  reconstruire  les  so- 
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cicttis  sur  le  modèle  de  leurs  rêves,  la  Russie  absolutiste  et  cou(iué- 
raute  a  eulanté  le  mystique  humanitaire,  le  messianiste  (|ui  nous  ap- 
[loite  à  la  place  de  l'Évanf^ile  une  nouvelle  édition  de  l'Apocalypse,  et 
rémiu,ré  polonais  <|ui  est  naturellement  et  par  la  force  des  choses  un 
soldat  préparé  pour  toute  insurrection.  Si  la  Russie  continuait  de  peser 
sur  les  peuples  de  l'Europe  orientale,  nous  verrions  bientôt  avec  l'é- 
migré magyar  des  émigrés  moldo-valaques.  serbes  ou  bulgares,  et 
toutes  ces  nationalités  en  conspiration  permanente  contre  la  concjuète 
seraient  amenées  promptement  à  faire  cause  commune  avec  les  plus 
détestables  ])arlisans  de  l'esprit  révolutionnaire.  Voilà  le  danger  que 
la  Russie  doit  é\iter  avant  tout,  si  elle  ambitionne  de  représenter  es- 
sentiellement en  Europe  le  principe  de  conservation. 

lîien  des  esprits  sérieux  seraient  peut-être  tentés  de  supposer  (jue  le 
gouv(,'rnement  russe  refusera  de  sortir  de  ses  voies  ordinaires  pour  se 
l)lacer  dans  ces  conditions  de  modération.  Je  suis,  pour  mon  compte. 
très  loin  de  penser  (ju'il  soit  réconcilié  a^ec  les  idées  constitutionnelles, 
ou  <{u'il  songe  aucunement  à  leur  donner  chez  lui  droit  d'asile;  on  ne 
tenoncc;  point  spontanément  à  la  souveraineté  absolue,  au  pouvoir  sans 
coulrôle.  Je  suis  tout  aussi  éloigné  de  croire  que  ce  gouvernement 
veuille  laisser  de  côté  les  grandes  ambitions  diplomatiques  que  ses  chefs 
se  lèguent  par  héritage  depuis  Pierre-le-Grand.  jNéanmoins  j'ai  la  con- 
\iction  que  les  événemens  accomplis  depuis  février  en  Europe  ont  été 
pour  la  Russie  des  leçons  qu'elle  médite  aujourd'hui.  Elle  a  évidem- 
ment conqnis  qu'une  politique  trop  tendue  et  trop  ambitieuse,  en  pré- 
cipitant la  décomposition  d'une  partie  de  l'Europe,  aurait  un  contre- 
coup funeste  dans  son  propre  sein.  Elle  a  compris  qu'en  provoquant 
la  g(ierr(;  sur  tel  ou  tel  point  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  elle  pourrait 
momentanément  s'agrandir,  mais  non  sans  créer  aux  autres  états  des 
dilticultés  qui,  mettant  partout  la  société  en  question,  réagiraient  bien- 
tôt sur  elle-même,  ci  finiraient  peut-être  par  l'eniporter  avec  toute  la 
(•i\ili<alion  dans  un  abîuKî  commun.  Aussi  la  diplomatie  russe  semble- 
t-elle  entrer  dans  une  voie  nouvelle  en  cherchant  aujourd'hui  sa  force 
non  dans  des  accroissemens  de  territoire  ni  dans  des  abus  trop  sen- 
sibles de  son  inlluenee,  mais  dans  une  i)olitique  qui  s'ellôrce  de  pa- 
r-aître  modérée  et  conciliante.  C'est  en  ce  sens  que  la  Russie  peut 
être  conservatrice,  et  si  elle  adoitte  vvi  esprit  dt^  transaction,  de  bonne 
entente  a\ec  les  cabini  ts  de  l'Occident,  elle  facilitera  honorablement 
leur  tâche. 

Ji;  voudrais  montrer  (pie  la  politi(puï  agressive  de  la  Russie  a  sa  prin- 
cipale origine  dans  le  caractère  spécial  de  l'autorité  suprême,  du  cza- 
risme;  (lue  le  czarisuje  lui-même  a  une  double  base,  ou,  si  l'on  veut, 
ini  double  instrument  :  le  pouvoir  religieux,  et  ce  patriotisme  d'un 
genri^  [)articidier  que  l'on  appelle  panslavisme.  Lorscpie  celte  aftir- 


LA    RUSSIE   ET    LA    CKISE    ELUOl'ÉENNE.  IIO.'Î 

niation  aura  reçu  sa  preuve  et  (jue  l'on  aura  vu  (juclle  force  singu- 
lière le  czarisme  tire  de  ses  attributs  religieux  et  de  cette  idée  de 
race,  en  soulevant  le  voile,  on  remarquera  que.  du  sein  ou  à  côté  de 
cette  église  et  de  ce  panslavisme  ofticiels,  surgissent  dès  à  présent  des 
idées  religieuses  et  politiques  qui  font  un  contraste  bien  tranché  avec 
celles  du  czarisme.  11  sera  facile  de  reconnaître  (pie  ce  contraste  est  la 
conséquence  naturelle  de  l'exagération  du  principe  de  la  souveraineté 
absolue  et  de  la  conquête.  Si  donc  le  gouvernement  russe  veut  se  mettre 
en  mesure  de  coopérer  avec  les  autres  cabinets  au  salut  des  sociétés 
modernes,  il  faut  qu'à  l'exemple  de  l'aristocratie  anglaise  et  (1(3  tous 
les  pouvoirs  sagement  inspirés,  il  tienne  compte  de  cet  esprit  (jiii  lui 
échappe,  ou  même  qui  le  combat  ouvertement.  A  cette  condition  d'une 
politique  moins  exclusive  au  dedans  et  moins  conquérante  au  dehors, 
il  peut  aspirer  sérieusement  et  avec  succès  à  ce  rôle  conservateur  qu'il 
semble  ambitionner. 


I. 

Le  gouvernement  du  czar  est  revêtu  de  l'autorité  la  plus  absolue; 
pour  se  maintenir  dans  sa  plénitude,  cette  autorité  a  besoin  de  s'af- 
firmer constamment,  —  en  un  mot,  d'exercer  sans  relâche  sur  la 
nation  un  prestige  plus  fort  que  le  sentiment  de  ses  droits.  Si  l'on  s'en 
rapporte  à  im  écrivain  qui  a  pénétré  fort  avant  dans  le  caractère  des 
Russes,  qui  ne  leur  est  point  hostile,  M.  Mickiewicz,  ce  peuple  est  émi- 
nemment spiritualiste;  le  gouvernement  ne  le  domine  et  ne  le  conduit 
qu'à  l'aide  d'une  puissante  influence  morale.  Cette  influence,  au  pre- 
mier regard,  c'est  la  crainte,  mais  la  crainte  fortifiée  par  l'enthou- 
siasme, sans  lequel  elle  ne  serait  que  corruption  et  impuissance. 
«  La  discipline  russe  frappait  l'ame  et  partait  d'un  principe  de  terro- 
risme spirituel,  »  dit  M.  Mickiewicz  en  parlant  du  rôle  des  Russes  dans 
la  guerre  de  sept  ans.  A  ce  sujet,  il  met  en  regard  les  procédés  de 
Frédéric,  fusillant  ses  soldats  quand  ils  manquaient  à  leur  devoir,  et 
ceux  du  général  russe  Munnich,  publiant,  au  milieu  d'une  campagne 
contre  les  Turcs,  un  ordre  du  jour  par  lequel  il  défendait  aux  soldats 
d'être  malades,  d'avoir  la  peste,  sous  peine  d'être  enterrés  vifs,  et  par- 
venant ainsi,  par  ce  prodigieux  effet  de  terreur,  à  éloigner  le  fléau. 
«  L'enthousiasme  moral  donne  de  la  force,  ajoute  M.  Mickiewicz;  la 
terreur  peut  de  môme  électriser  l'homme  et  l'élever  au  point  de  vaincre 
toutes  les  difficultés  physiques,  même  le  mal  corporel.  Pour  produire 
un  tel  eifet,  l'enthousiasme  suffisant  n'existait  plus  dans  les  armées  de 
l'Occident,  tandis  que  la  terreur  existait  dans  l'armée  russe  et  lui  as- 
surait partout  le  triomphe.  » 

Entretenir  dans  le  cœur  de  ses  sujets  ce  terrorisme  spirituel,  voilà 
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donc  la  préoccupation  permanente  du  fîouvernement  russe.  Comment 
y  réussir,  sinon  en  s'empaianl  de  tous  les  attributs  moraux  (U;  la  sou- 
veraineté et  en  recherchant  incessanmient  de  nouvelles  occasions  de 
paraître  grand'?  Il  est  curieux  de  voir  jus(ju'à  (piel  degré  cette  politi- 
que a  porté  le  respect  dont  la  majeure  portion  du  i)ays  entoure  aujour- 
dhui  la  souveraineté.  M.  Mickiewicz  en  a  tracé  le  tableau,  en  essayant 
d'en  déiinir  l'esprit.  «  L'idé»;  fondamentale  de  la  souveraineté  russe, 
dit  l'écrivain  \)olonais,  est  essentiellement  ditVérente  de  celle  sur  les- 
quelles sont  basées  les  royautés  européennes.  Le  czar  ne  gouverne  pas 
en  vertu  du  droit  qui  lui  est  conféré  par  le  sacre;  il  ne  régne  pas  en 
vertu  de  son  titre  d'empereur;  le  sacre,  les  titres,  même  les  droits  lé- 
gitimes de  succession  au  trône  n'entrent  absohuuentpom"  rien  dans  le 
poids  de  son  autorité  souveraine.  Le  peuple  connaît  à  peine  le  titre 
d'empereur;  un  paysan,  un  soldat  russe  n'emploie  presque  jamais  ce 
titre  pour  désigner  son  souverain.  Dans  la  conversation,  dans  le  lan- 
gage familier,  on  l'appelle  seulement  ^asurfar,  cest-à-dire  grand-juge... 
Jamais  un  consul  ou  un  tribun  romain  n'a  traité  un  chef  militaire  de 
ses  ennemis  conuTte  son  égal  en  dignité.  D'a\)rès  les  mêmes  idées,  le 
peuple  russe  serait  très  scandalisé  si  son  empereur  s'avisait  d'avouer 
publiquement  ({u'il  n'est  que  l'égal  d'un  empereur  ou  d'un  roi... 
Suivant  les  mystiques,  Dieu  passe  son  éternité  à  sonder  les  abimes  de 
sa  toute-puissance,  dont  il  ignore  lui-même  les  principes  et  les  limites. 
Il  en  est  de  même  de  l'empereur  de  Russie.  » 

Ne  l'oublions  point,  ce  respect  de  la  multitude  s'adresse  bien  plus  à 
l'idée  de  la  souveraineté  qu'à  la  personne  du  c/ar,  et  par  cela  même 
chaque  souverain  est  obligé  à  des  efforts  en  quelque  sorte  gigantes- 
(jues  poLU'  remplir  l'idéal  que  ses  sujets  portent  ainsi  dans  leur  vive 
imagination.  Les  czars  ont  cru  trouver  dans  la  fusion  en  leur  per- 
sonne du  pouvoir  religieux  avec  le  pouvoir  politiiiue  et  militaire  la  so- 
lution de  cette  difficulté.  On  sait  comment,  depuis  Pierre -le-Grand  et 
surtout  depuis  <iuelques  années,  la  famille  du  souverain  a  i)eu  à  peu 
envahi  toutes  les  cérémonies  religieuses,  où  il  esl  beaucoup  plus  souvent 
question  du  souverain  et  des  princes  que  du  Christ  et  des  saints.  Bor- 
nons-nous à  constater  que  le;  gouvernement,  convaincu  de  la  faiblesse 
de  son  administration  civile,  cherche  la  force  (|ui  lui  mancpic  dans  le 
concours  et  l'action  d'un  clergé  soumis  et  docile.  Sans  cesse  attentif  a 
flatter  et  à  favoriser  l'église  orthodoxe  aux  dépens  de  toutes  les  autres 
comnumions  de  l'empire,  il  augmente  le  nombre  des  prêtres  grecs 
bien  au-delà  des  besoins  de  la  population.  Autant  de  prêtres,  autant 
d'instrumens  zélés  dont  il  tient  le  dévouement  en  haleine  en  leur  don- 
nant à  croire  (pi'il  i)Ourra  un  jour  leur  distribuer  des  plac(  s  lucratives 
dans  toute  rEuroi)e.  Qu'ils  i)rient  et  qu'ils  iiersévèrent  (i.ins  leur  doci- 
lité aux  vœux  du  chef  de  l'église;  la  miséricorde  de  Dieu  se  fera  bien- 
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tôt  sentit"  :  tous  los  infidèles,  c'est-à-dire  les  catholiques  et  les  protes- 
tans,  reviendront  a\('C  l'cpentir  au  giron  d(!  la  véritable  église,  cjui  est 
réglis(!  d  Orient.  D'où  il  suit  que  l'église  russe  est  destinée  à  gouverner 
le  monde.  Toute  nation  qui  résiste  aux  exigences  du  gouvernement 
russe  est  envisagée  comme  rebelle  et  im[)ie;  toute  guerre  (jue  le  czar 
entreprend  est  une  guerre  sainte. 

Trop  souvent  la  politique  des  cabinets  et  celle  des  peuples  sont  ve- 
nues finoriser  et  fortifier  cette  croyance.  Ainsi,  j)ar  exemple,  plus 
l'Europe  a  lait  de  concessions  à  la  Russie.  \)lus  l'orgueil  de  ses  souve- 
rains est  devenu  exigeant.  Bien  loin  de  limiter  leur  ambition  par  le 
système  des  conqdaisances,  on  l'a  encouragée  outre  mesure.  Plus  on 
a  reculé  dans  la  (juestion  de  Pologne,  plus  le  cabinet  russe  a  avancé 
dans  C(!lle  de  Turquie.  Et  ce  nest  point  là  un  fait  isolé,  c'est  une  sorte 
de  nécessité  de  situation.  Rccliercliait-on  l'alliance  du  czar?  sur  l'heure 
naissaient  de  formidables  projets  de  partage  et  de  con([uète,  dans  les- 
(juels  tout  l'avantage  était  fatalement  pour  lui ,  et  plus  il  obtenait,  plus 
il  désirait  encore.  Non,  dans  les  conditions  politi(|ues  et  religieuses  où 
il  s'est  placé,  où  il  doit  rester  s'il  veut  continuer  d'être  absolu,  le  czar 
ne  peut  être  ni  l'ami  ni  l'allié  de  personne  sur  le  pied  d'égalité.  Vis- 
à-vis  de  son  peuple,  il  est  dans  la  nécessité  de  traiter  les  autres  gou- 
vernemens  comme  des  vassaux  ou  comme  des  rebelles  destinés  à  être 
un  jour  châtiés  par  sa  main.  Dans  l'imagination  de  ses  paysans  et  de 
ses  prêtres,  c'est  un  dieu  auquel  l'humanité  doit  se  soumettre  sans 
conditions.  Il  sait  bien  qu'il  est  condamné  à  rester  dieu  ou  à  cesser 
d'être  absolu.  S'il  traite  avec  vous,  c'est  jmur  mieux  vous  dominer; 
vous  êtes  son  inférieur,  vous  devenez  l'instrument  du  prestige  qu'il 
exerce  sur  ses  peuples.  Au  lieu  de  limiter  sa  puissance,  vous  la  rendez 
plus  formidable.  On  arrive  au  même  but  par  le  système  opposé.  Des 
écrivains  et  des  politi(jues  habitués  à  la  violence  du  langage,  ne  sa- 
chant pas  distinguer  entre  le  gouvernement  et  la  nation ,  oifensent 
l'esprit  national ,  le  repoussent,  le  contraignent  de  s'attacher  plus  étroi- 
tement encore  au  czarisme.  En  général,  c'est  beaucoup  moins  le  gou- 
vernement russe  que  la  nation  que  l'on  semble  mettre  au  ban  de  Ihu- 
manité.  Le  Russe,  reçu  partout  comme  une  sorte  de  barbare,  rentre 
donc  dans  son  pays  le  cœur  gros  de  haine  contre  l'Europe  civilisée, 
et,  ne  voyant  pas  d'autre  manière  de  se  venger  de  cet  all'ront,  il  se 
réfugie  avec  toute  l'ardeur  de  son  ressentiment  dans  les  bras  du  cza- 
risme, où  il  se  console  par  l'espoir  de  la  domination  universelle.  Me- 
nacez-le de  la  guerre;  son  patriotisme  prend  feu ,  et  le  voilà  prêt  à  tous 
les  sacrifices  pour  servir  la  gloire  et  augmenter  la  force  du  pou>oir 
qui  l'opprime  et  l'écrase.  Que  sera-ce  si,  comme  il  est  trop  souvent 
arrivé,  on  prétend  le  combattre  par  des  agitations  prématurée  s,  sans 
ensemble  et  sans  vigueur,  pareilles  à  celles  dont  le  Danube  vient  d'être 
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h'  témoin?  On  fournira  au  czar  une  magnifique  occasion  de  vaincre  à 
peu  (le  frais;  l'on  donnera  au  peuple  russe  lieu  de  croire  que  son  sou- 
verain est  déjà  plus  qu'à  demi  maître  de  l'Europe,  et  qu'il  lui  suffit  de 
se  montrer  pour  conquérir  le  monde. 

En  somme,  que  voyons-nous?  D'un  côté,  que  leczarisme,  grâce  à  la 
réunion  en  lui  du  caractère  religieux  au  pouvoir  politiciue,  possède  plus 
d'influence  morale  (|u'aucnn  gouvernement  en  Europe;  de  l'autre,  (}ue 
les  invectives  adressées  à  la  nation  russe,  les  vaines  menaces  de  guerre, 
les  insurrections  mal  combinées,  tout,  jusqu'aux  couqilaisances  de  la 
diplomatie  pour  le  cabinet  du  czar.  ne  tait  (luaccroître  cette  mysticiue 
influence. 

Au  dehors,  et  particulièrement  sur  le  terrain  de  l'empire  turc,  le 
czarisme  exerce  une  influence  analogue  à  celle  qu'il  possède  en  Russie 
même,  et  qui  ne  vise  pas  moins  au  gigantesque.  L'idée  religieuse,  qui 
lui  sert  à  contenir  ses  propres  sujets,  lui  a  servi  plus  d'une  fois  à  tenter 
ceux  du  sultan,  et,  dans  les  derniers  temps,  une  idée  nouvelle,  l'idée 
de  race,  est  venue  fortifier  entre  ses  mains  l'autorité  religieuse  (ju'il 
avait  su  conquérir. 

L'action  du  czarisme  en  Orient  a  un  nom  en  diplomatie  :  c'est  le  pro- 
tectorat. On  sait  à  la  suite  de  quels  événemens  le  protectorat  s'est  établi, 
comment  la  Russie,  intervenant  naguère  entre  les  rayas  chrétiens  et  les 
Ottomans,  est  parvenue  à  se  faire  reconnaître  pour  garante  des  droits 
des  chrétiens,  comment  enfin,  par  une  interprétation  arbitraire  du  mot 
de  garantie,  elle  a  prétendu  au  droit  de  protectorat.  Ce  protectorat  ne 
s'étend  que  sur  les  trois  principautés  du  Danube,  la  iMoldavie,  la  Va- 
lachie  et  la  Servie;  mais,  de  ces  trois  points,  la  Russie  peut  agir  à  la  fois 
sur  l'empire  ottoman  tout  entier.  Comment  se  présente-t-elle  aux  po- 
pulations? Comme  la  vraie,  l'unique  dépositaire  de  la  foi  chrétienne. 
Sans  avoir  pris  aucune  part  aux  croisades,  elle  a,  dit-elle,  hérité  direc- 
tement de  la  pensée  qui  les  inspira;  elle  a  reçu  de  la  Providence  la  mis- 
sion de  rejeter  les  Turcs  en  Asie;  elle  est  de  droit  divin  la  protectrice 
de  tons  les  peuples  chrétiens  de  l'empire  ottoman.  Depuis  que  le  sen- 
timent religieux  a  perdu  la  force  qu'il  tirait  d'une;  lutte  armée  contre 
l'islamisme  et  que  l'idée  de  race  est  devenue  un  grand  moyen  d'action, 
le  czarisme  a  modifié  habilement  cette  tactique,  caressant  l'idée  de 
race  sans  cesser  de  flatter  l'idée  religieuse.  De  là  le  panslavisme  offi- 
ciel que  le  czar  essaya  d'identifier  avec  l'orthodoxie  grecque,  afin  (pie 
l'action  ûc  chacune  des  deux  idées  s'accrût  par  leur  alliance  même. 
Cette  doctrine  à  la  lois  politique  et  religieuse,  professée  dans  les  écoles 
russes,  visa  surtout  à  plaire  aux  populations  slaves  de  la  Turquie. 
Qu'est-ce  au  fond  (jue  ce  panslavisme  officiel?  Un  slaviste,  M.  Cyprien 
Robert,  en  ouvrant  son  cours  de  cette  année  au  Collège  de  France,  a 
caractérisé  exactement  cette  théorie  en  disant  que  son  principe,  c'est 
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l'unité  absolue  et  l'identifieation  complète  de  la  race  slave  avec  la 
Sainte-Russie ,  depuis  ses  plus  obscures  ori^^ines  jusqu'à  nos  jours. 
Quant  au  but,  ajoute  M.  Robert,  c'est  la  centralisation  impériale  et  la 
personnilication  du  slavisme  dans  l'autocratie.  Aussi  bien,  que  font 
les  écrivains  officiels?  Dans  l'iiistoire  comme  dans  la  politi(|ue,  leur 
constant  etforl  n'est-il  pas  de  ramener  toute  la  race  à  l'unité?  L'écrivain 
Vénéline  ne  voyait  dans  les  Serbes  qu'une  branche  des  Cosaques  émi- 
j,rée  au-delà  du  Danube,  dans  les  Bulgares  que  les  Russ(;s  du  Volga 
passés  avec  le  temps  en  Thrace  et  dans  le  Balkan ,  où  ils  n'ont  pas, 
disait-il,  cessé  un  moment  d'être  des  fils  dévoués  de  la  Russie,  destinés 
à  rentrer  un  jour  dans  le  giron  de  leur  mère-patrie.  11  s'est  rencontré 
de  même  des  historiens  pour  prouver  que  la  Pologne  n'avait  jamais 
eu  d'existence  distincte,  qu'elle  est  sortie  du  sein  du  peuple  russe,  et 
([u'elle  y  retourne  de  droit  et  de  fait. 

Le  comte  Adam  Gurowski,  auteur  d'un  livre  sur  le  panslavisme,  est 
plus  explicite  encore  que  les  écrivains  officiels  de  la  Russie.  Suivant 
lui,  cette  puissance,  après  avoir  fait  entrer  les  Slaves  dans  la  vérital)le 
vie  historique,  arrive  sur  la  scène  du  monde  avec  toutes  les  conditions 
requises  pour  leur  assurer  une  grande  action  dans  le  présent  et  un 
développement  immense  dans  l'avenir.  Aucune  nation  n'a  pris  place 
dans  le  rang  des  états  avec  une  telle  plénitude,  une  telle  vigueur  des 
élémens  primordiaux  nécessaires  à  la  fondation  et  à  la  durée  d'un  em- 
pire. La  Russie,  d'après  M.  Gurowski,  possède  l'unité  religieuse,  et  la 
religion,  échauil'ant,  animant  les  cœurs  des  Slaves,  ses  coreligionnaires, 
constitue  leur  unité  nationale.  Enfin,  tous  ces  principes  de  vie  morale 
se  concentrent,  pour  leur  plus  grande  expansivité,  dans  un  pouvoir 
énergique  et  suprême  en  qui  est  incarnée  la  mission  même  des  races 
slaves.  «  Quand  la  pensée  s'engage  dans  cette  immensité,  dans  ces  pro- 
fondeurs incommensurables,  s'écrie  M.  Gurowski,  quand  on  contemple 
les  ressources  inépuisables  de  cet  empire,  la  raison  sent  qu'elle  ne  peut 
presque  y  suffire,  et,  à  la  vue  de  ce  mystérieux  infini,  un  sentiment 
d'une  vague  terreur  s'empare  de  lame.  Et  pourtant  la  Russie,  c'est 
la  plus  pure  affirmation  de  l'existence  originelle,  indépendante,  poli- 
tique et  intellectuelle  du  Slave,  existence  dont  depuis  long-temps  l'Oc- 
cident s'est  constitué  la  négation.  —  L'immense  Slavie,  ajoute  M.  Gu- 
rowski, est  bien  autrement  indivisible,  comme  œuvre  de  la  création, 
((ue  ne  l'étaient  les  empires  de  l'antiquité  reculée,  que  ne  le  furent 
la  république  romaine  et  la  république  française,  ou  l'empire  napo- 
léonien! Et  la  Russie  est  non-seulement  le  cœur,  mais  à  elle  seule 
presque  tout  le  corps  ([ui  représente  cette  indivisibilité.  Ce  qui  reste 
encore  en  dehors  de  son  orbite  y  gravitera  en  vertu  des  lois  éternelles 
d'attraction  applicables  aussi  bien  aux  corps  physiques  qu'aux  races 
et  aux  nations.  «  En  d'autres  tei'mes,  selon  les  panslavistes  officiels,  la 
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Uussie,  (|ni.  au  tomps  de  Pierrc-le-Cinind  et  de  Catherine,  ne  parlail 
encore  (juc  de  l'atlrancliissenient  du  christianisme  en  Turquie,  serait 
destinée  à  absorber  dans  son  sein  non-seulement  toutes  les  éoflises. 
mais  t()nt(;  la  race  slave  depuis  Saint-Pétersl)Our<i  jus(iu';i  (lonstanti- 
nojile  et  Venise,  et  à  jeter  sur  ce  colossal  territoire  les  fondemens  d"une 
civilisation  nouvelle. 

On  ne  peut  nier  que  la  Russie  n'ait  trouvé  au  dehors,  comme  au 
dedans,  des  lionmies  de  bonne  volonté  pour  être  les  intermédiaires  de 
sa  pensée.  Il  serait  facile  de  désigner  les  prêtres  grecs  ou  les  poètes 
panslavistes  (\u\.  en  Turquie  et  en  Autriche,  ont  pris  ouvertement  le 
parti  du  czarisme.  En  Bulgarie,  les  chefs  du  clergé,  choisis  impru- 
demment par  les  Turcs  dans  les  monastères  qui  relèvent  du  Mont- 
Athos  et  des  saints  lieux  protégés  spécialement  par  la  Russie,  ne  soni 
pour  la  plupart  que  de  complaisans  serviteurs  de  l'église  russe.  Le 
siège  apostolique  et  patriarcal  n'est  plus  pour  eux  à  Constantinople. 
mais  en  réalité  à  Saint-Pétersbourg,  d'où  ils  ne  cessent  de  recevoir  des 
encouragemens. 

En  Servie .  le  haut  clergé,  étant  de  race  serbe  comme  les  simples 
popes,  a  conservé  à  l'égard  du  czarisme  plus  d'indépendance  :  il  écoute 
les  llatteries  de  l'église  russe,  il  reçoit  môme  les  cadeaux  du  chef  de 
cette  église ,  mais  sans  y  répondre  autrement  que  par  des  politesses 
très  dignes  et  très  réservées.  En  revanche,  dans  les  principautés  de  lu 
rive  gauche  du  Danube,  une  partie  du  clergé  supérieur  et  les  nom- 
breux monastères  dont  les  revenus  immenses  appartiennent  aux  saints 
lieux  sont  souvent,  comme  les  évéques  bulgares,  les  instrumens  do- 
ciles de  l'église  russe.  Est-il  besoin  d'ajouter  que,  pour  être  plus  sûi- 
d'exercer  librement  son  influence  sur  le  clergé  orthodoxe  de  la  Tur- 
quie, le  czar  s'est  étudié  avec  succès  à  gagner  les  bonnes  grâces  de 
ce  même  patriarche  de  Constantinople,  aujourd'hui  son  vassal  après 
avoir  été  autrefois  le  chef  de  l'église  d'Orient?  Si,  par  exception,  tel  ou 
tel  patriarche  montre  à  la  diplomatie  russe  quelque  sentiment  de  dé- 
liance  ou  de  crainte,  ou  annonce  l'intention  d'être  le  fidèle  sujet  de 
la  Porte,  bientôt  il  est  circonvenu,  et  bien  rarement  il  ose  résister. 
Voilà  les  honunes  dont  le  czar  dispose  en  Orient  comme  chef  de  l'église 
russe;  voici  ceux  qu'il  domine  comme  chef  du  plus  ^aste  des  états 
slaves.  Ce  sont  en  général  des  ambitieux  politi(|ues  qui.  pour  faire  leui- 
chemin,  ont  besoin  d'une  intluence  étrangère,  ou  des  écrivains  pour- 
vus de  plus  d'imagination  que  de  raison  et  susceptibles  de  se  laisser 
éblouir  par  l'éclat  et  l'ampleur  des  mots.  La  demi-indépendance  dont 
jouissent  les  principautés  du  Danid)e  a  donné  une  assez  grande  liberté 
au  jeu  des  partis  et  aux  manifestations  de  la  pensée.  Ces  petits  états  sont 
d(;venus  pour  la  Russie  un  terrain  très  favorable.  Les  cousu lats-géné- 
j'aux  de  lUicharest  et  de  Belgrade  sont  en  ([uelquc  manière  le  siège  de 
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la  souveraineté,  ou  tout  au  moins  le  cheniiu  du  pouvoir.  Veut-un  ùiro 
hospodar?  dcsire-t-on  un  portefeuille  ministériel?  11  est  un  moyen  de 
succès  presque  toujours  sûr  :  c'est  d'entrer  en  relations  amicales  avec 
le  consulat  russe,  (jui  trop  souvent  tient  les  rênes  de  l'administration 
et  dispose  des  faveurs.  Lorscpie  les  écrivains  réfléchissent  à  ces  primes 
assurées  à  (piiconque  se  fait  le  soutien  de  l'influence  russe,  ils  n'ont 
pas  toujours  l'énergie  de  conscience  nécessaire  pour  résister  à  l'attrait 
de  si  beaux  avantages,  si  faciles  à  obtenir. 

Il  n'est  pas  en  Orient  un  centre  petit  ou  grand  d'activité  politiiiue 
où  ne  se  rencontrent  des  écrivains  enrôlés  sous  le  drapeau  du  protec- 
torat et  du  panslavisme.  Que  dirai-je  des  panslavistes  de  bonne  foi? 
Ils  ne  sont  pas  les  moins  puissans  :  plus  leur  parole  a  l'accent  de  la 
sincérité,  plus  ils  entraînent  d'imaginations  fail)les  et  rêveuses.  En  se 
dégageant  du  sein  de  ces  populations  au  moment  oi^i  elles  se  réveil- 
laient d'un  sommeil  séculaire,  l'idée  slave  a  pris  d'abord,  connne  la 
plupart  des  choses  naissantes,  un  caractère  indécis  et  vague.  Elle  est 
née  sous  une  forme  nuageuse  et  flottante  :  c'était  une  vaste  synthèse. 
dont  les  contours  n'étaient  nullement  accusés  et  dont  le  fond  lui- 
même  était  difficile  à  saisir.  Elle  était  propre  à  inspirer  les  poètes; 
plusieurs,  séduits  par  ce  qu'elle  avait  de  nouveau  et  de  grandiose, 
l'embrassèrent  avec  ardeur  :  ce  fut  de  leur  part,  du  moins  dans  ie 
premier  élan  de  l'inspiration,  un  culte,  une  foi  vive  et  puissante.  Jl 
suffit  de  rappeler  le  nom  de  Kollar  pour  que  l'on  sache  à  (juel  degré 
d'enthousiasme  le  panslavisme  russe  a  pu  entraîner  un  honnne  estime 
pour  sa  vertu.  Il  ne  s'est  point  trouvé  dans  les  principautés  du  Danube 
d'écrivain  panslaviste  de  la  valeur  du  poète  slovaque;  en  revanche, 
elles  ont  eu  la  monnaie  de  Kollar,  et ,  grâce  à  cette  séduction  exercée 
sur  quelques  esprits  par  le  panslavisme  littéraire,  cette  théorie,  dont 
le  czar  tenait  le  premier  fil,  a  eu  dans  tout  l'Orient  européen  un  re- 
tentissement prodigieux  :  en  maintes  occasions,  elle  a  semblé  être 
agréée  par  les  populations  elles-mêmes.  C'est  ainsi  (pie  îe  czarisme 
s'est  creusé  des  chemins  dans  la  direction  de  Constantinople;  c'est 
ainsi  qu'il  est  parvenu  à  se  créer  un  prestige  au  dehors  comme  au 
dedans,  et  qu'il  paraît  avoir  associé  les  peuples  à  ses  espérances. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  doutent  de  l'avenir  de  la  llussie. 
Dût-elle  perdre  les  conquêtes  qu'elle  a  faites  depuis  un  siècle,  ei!e  au- 
rait encore  un  territoire  plus  vaste  et  plus  riche  en  matières  premières 
qu'aucune  nation  de  l'Europe.  Elle  posséderait  toujours  une  population 
supérieure  en  nombre  à  celle  des  plus  grands  états  de  l'Occident;  elie 
aurait  toujours  à  son  service  d'admirables  soldats  et  tous  les  éiénKMis 
d'une  société  capable  du  plus  briUant  essor  d'esprit.  La  nation  russe, 
avec  ces  dons  précieux  de  pénétration,  de  sociabilité  et  de  courage 
((u'elle  tient  du  sang  slave,  aurait  encore  devant  elle  un  vaste  cluunp 
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ouvert,  el ,  dans  l'enipire  des  idées,  elle  pourrait  encore  développer  un 
jour,  avec  la  plus  profonde  énergie,  un  des  côtés  de  l'esprit  slave. 
Nous  parlons  donc  de  la  Russie  comme  d'un  état  (jui,  dans  toutes  les 
hypothèses,  dans  celle  même  d'inie  restauration  de  la  Pologne,  resterai-t 
appelé  à  un  très  grand  rôle.  Force  nous  est  cependant  de  reconnaître 
(|u'en  donnant  à  son  pouvoir  et  à  son  influence  une  si  grande  exten- 
sion au  dehors  connue  au  dedans,  le  czarismc  a  semé  sous  ses  pas  des 
germes  de  résistance  dont  on  peut  déjà  remarquer  et  suivre  le  déve- 
loppement. Au  moment  où  le  czarisme  semble  aspirer  à  combattre  la 
révolution  dans  toute  l'Europe,  il  éveille  chez  lui  des  instincts  de  con- 
stitutionnalité,  et,  qui  plus  est,  de  démocratie  radicale,  dont  il  peut 
avoir  un  jour  quelque  chose  à  craindre,  et  sur  sa  frontière,  chez  les 
peuples  du  Danube,  il  suscite  involontairement  des  dispositions  hos- 
tiles, qui  font  beau  jeu  aux  ennemis  de  l'ordre  et  de  la  paix  euro- 
péenne. Il  diminue  ainsi  la  force  du  magnifique  instrument  de  con- 
servation qu'il  a  dans  les  mains,  s'il  veut  imprimer  à  sa  politique 
intérieure  une  marche  moins  absolue,  et  à  sa  diplomatie  une  impul- 
sion moins  ambitieuse. 

II. 

Au  dedans,  disons-nous,  la  nation  russe,  si  profond  que  soit  son  res- 
pect pour  le  pouvoir  souverain,  n'est  pas  livrée  tout  entière  à  l'idolâ- 
trie du  czarisme.  Le  sentiment  national,  blessé  de  longue  date  par  les 
innovations  de  Pierre-le-Grand,  par  les  habitudes  occidentales  qui  se 
sont  introduites  à  la  cour  sous  ses  successeurs,  le  vieux  sentiment 
slave  a  plus  d'une  fois  rompu  l'uniformité  de  cette  obéissance;  plus 
d'une  fois  l'intluence  des  fonctionnaires  allemands  a  provoqué  jusque 
dans  Saint-Pétersbourg  des  manifestations  hostiles.  11  est  arrivé  à 
l'empereur  d'entendre  dire  à  ses  oreilles  qu'il  était  lui-même  un  Alle- 
mand. Or  cette  terreur  religieuse,  cette  soumission  mysticjue  que 
M.  Mickiewicz  a  décrites  comme  les  mobiles  actuels  de  la  nation  russe, 
se  conq)li(iuent  du  sentiment  de  race  et  ne  s'adressent  qu'à  un  czar  qui 
soit  (hi  sang  de  la  nation  et  vive  de  sa  vie.  L'empereur  Nicolas  l'a  très 
liabilement  senti.  Aussi,  quels  n'ont  point  été  ses  etVorts  pour  se  mon- 
trera ses  sujets  sous  ces  dehors,  avec  ces  allures  du  vieux  moscovitisme 
([ui  leur  plaisent!  Peu  de  temps  après  son  avènement,  on  le  vit  éloigner 
nond)r(;  d'Allemands  de  son  entourage;  il  introduisit  les  costumes  na- 
tionaux à  la  cour.  On  put  reconnaître  que  dans  son  langage  en  public 
il  recherchait  souvent  l'archaïsme  et  ne  dédaignait  point  les  expres- 
sions même  vulgaires  (|ui  avaient  une  couleur  nationale.  Au  fond,  l'em- 
pereur Nicolas,  élevé  dans  le  connncrce  des  priiîces  de  Prusse,  marié 
à  une  princesse  allemande,  avait  beaucoup  à  faire  pour  échapper  à 
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l'influence  des  mœurs  allemandes.  Plus  il  a  tenté  d'efforts  pour  y 
réussir,  plus  il  a  cru  devoir  flatter  le  sentiment  national,  plus  aussi  il 
s'est  vu  débordé  par  ce  patriotismt;  de  race  dont  il  semblait  encourager 
les  espérances. 

Le  czarisme  avait  à  craindre  (jue  des  idées  plus  ou  moins  libérales 
ne  vinssent  se  mêler  à  ce  grand  mouvement,  qui,  par  lui-même,  n'a- 
vait rien  que  de  favorable  à  la  nation  russe.  Le  libéralisme,  en  effet, 
s'est  glissé  peu  à  peu  sous  ce  manteau  jusqu'au  sein  de  la  Russie.  Poiu*- 
tant  il  a  dû  faire  un  long  détour;  c'est  en  remontant  aux  origines 
mômes  des  peuples  slaves  qu'il  s'est  éveillé  ou  fortifié.  Le  jeu  semblait 
bien  innocent  tout  d'abord  :  des  savans,  des  poètes  épris  des  charmes 
d'une  époque  qui  leur  apparaissait  sous  les  couleurs  de  l'âge  d'or,  ont 
remarqué  que  la  simplicité  des  mœurs  et  des  lois  de  ce  temps  s'alliait 
avec  certaines  notions  de  liberté.  En  examinant  de  près  cette  liberté, 
ils  ont  reconnu  qu'elle  affectait  les  formes  de  la  démocratie ,  démo- 
cratie toute  primitive  sans  doute,  mais  d'autant  plus  parfaite  que  les 
intérêts  sociaux  étaient  plus  simples.  Qu'étaient  les  Slaves  à  l'origine? 
Une  multitude  de  petites  communautés  établies  sur  le  pied  de  l'égalité 
des  droits  et  des  fortunes,  indépendantes  et  se  gouvernant  elles-mêmes 
partout  où  elles  avaient  pu  échapper  à  l'invasion  des  peuplades  étran- 
gères. L'admiration  ([ue  les  slavistes  russes  professaient  pour  ces  in- 
stitutions oubliées  du  peuple  paraissait  bien  inofîensive.  Peu  à  peu . 
toutefois,  en  redescendant  le  cours  de  l'histoire,  ils  voyaient  ces  libertés 
passer  l'une  après  l'autre  aux  mains  d'une  classe  privilégiée  dont  les 
privilèges  succombaient  à  leur  tour  devant  le  progrès  triomphant  du 
czarisme.  Alors  cette  idée,  que  la  liberté  est  ancienne  et  le  despotisme 
nouveau,  se  présentait  naturellement  à  leur  esprit.  L'impulsion  qu'ils 
recevaient  du  gouvernement  tendait  à  les  détourner  du  spectacle  de  la 
démocratie  telle  qu'elle  est  conçue  depuis  la  révolution  française  chez 
les  nations  de  l'Occident;  mais  ils  en  retrouvaient  l'image  dans  l'his- 
toire même  de  leur  race,  et  ils  s'attachaient  à  cette  image  de  tout  l'a- 
mour que  le  panslavisme  officiel  leur  inspirait  pour  les  origines  du 
peuple  russe.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  ce  culte  est  de  nature 
à  rencontrer  des  prosélytes  dévoués  dans  cette  portion  de  la  vieille 
noblesse  qui  a  conservé  le  souvenir  encore  peu  ancien  de  la  perte  de 
ses  privilèges  politiques.  Les  grandes  familles  russes  n'ont  qu'à  ouvrir 
leurs  archives  pour  y  trouver  les  témoignages  du  rôle  qu'elles  ont  joué 
durant  toute  l'époque  normande  et  jusiiu'à  lavénement  des  Romanotls. 

Le  pouvoir  absolu  n'a  point  de  base  solide,  s'il  n'est  fondé  sur  l'éga- 
lité absolue  :  la  raison  et  l'histoire  le  prouvent.  Que  la  noblesse  russe 
présentât  parmi  toutes  les  castes  privilégiées  ce  phénomène  particulier 
d'un  manque  complet  d'ambition  et  eût  pris  son  parti  de  subir  éter- 
nelleiuent»une  souv(;raineté  illimitée,  il  serait  difficile  de  le  croire,  lors 
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même  (|uo  l'on  ne  saurait  point  ce  (|ue  sont  les  rancunes  du  vieux  mos- 
covilisme,  et  combien  elles  laissent  encore  deviner  par  momens  de  vi- 
vacité. Il  est  des  esprits  prévenus  contre  la  nation  russe,  (jui  se  refusent 
à  reconnaître  le  progrès  accompli  dans  les  sentimens  île  la  jeune  no- 
blesse d'à  présent.  Dans  le  double  trajet  de  l'armée  à  travers  la  Pologne 
avant  et  depuis  la  guerre  de  Hongrie,  la  plupart  des  familles  polonaises 
<}ui  ont  dû  recevoir  des  ofliciers  russes  ont  été  frappées  de  cette  liberté 
de  langage  qui  s'escrimait  avec  aisance  aux  dépens  du  pouvoir.  Quel- 
(jues-uns  l'ont  prise  pour  une  sorte  de  dérision,  d'autres  pour  une  pure 
politesse  ,  d'autres  encore  pour  une  alîeetation  et  une  mode  sans 
conséquence.  Ne  serait-ce  point  plutôt  un  symptôme  de  l'esprit  public 
(\m  se  réveille?  Aussi  bien  la  noblesse  russe,  si  rudement  dépouillée  de 
ses  privilèges  par  les  premiers  des  Romanofï's,  n'avait-elle  pas  reçu  de 
Catlierine  une  impulsion  toute  pliilosopbique,  au  point  même  d'être  vol- 
tairienne,  et  le  pieux  Alexandre  ne  lui  avait-il  pas  inspiré  des  pensées 
d'un  libéralisme  un  peu  mysti([ue,  mais  réel?  Ne  lui  avait-il  pas  laissé 
cioire  ([u'a\  ec  le  progrés  du  temps,  la  Russie  se  verrait  d?tée  des  mêmes 
institutions  parlementaires  que  les  traités  accordaient  à  la  Pologne?  Les 
bommes  de  la  génération  de  l'empereur  actuel  ont  suivi  le  mouvement 
de  résistance  auquel  il  a  spontanément  obéi  en  présence  des  événe- 
mens  européens  de  1830.  Des  esprits  élevés  sous  rinfluence  du  règne 
de  Catberine  et  qui  avaient  été  libéraux  avec  Alexandre,  émus  des  con- 
séquences que  la  révolution  de  Pologne  pouvait  avoir  pour  le  pays,  ont 
reculé  des  confins  de  l'idce  d'aristocratie  constitutionnelle  jusqu'au 
régime  du  czarisme  absolu.  C'est  le  sort  de  tout  mouvement  excessif 
en  un  sens,  de  donner  lieu  à  un  retour  en  sens  o})posé.  et  la  jeune  no- 
blesse d'à  présent  suit  l'impulsion  naturelle  de  ce  retour.  Elle  voit 
l'Europe  entière,  la  Prusse  et  l'Autriche  elle-même,  en  possession  de  lois 
constitutionnelles  qui,  dans  ces  deux  pays  comme  en  Angleterre,  as- 
siu'ent  une  large  part  d'action  à  la  classe  aristocrati([ue.  Toutes  les 
idées  avec  lesquelles  elle  s'est  trouvée  en  contact  dans  l'Occident,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  jusque  dans  la  récente  guerre  tle  Hongrie, 
enfin  les  bruits  {{ui  lui  arrivent  par-dessus  les  frontières  russes  de  tous 
les  points  de  l'Occident,  de  la  Suède  jusqu'aux  bouches  du  Danube, 
agissent  nécessairement  sur  son  esprit;  et  quand  mêuie  la  générosité 
innée  du  sang  slave  ne  serait  pas  uik;  garantie  des  sentimens  de  cette 
jeune  noblesse,  les  idées  modernes  l'assiègent  et  la  sollicitent  de  telle 
façon,  (ju'il  est  difficile  Je  la  supposer  sourde  et  indillerente.  Le  dan- 
ger pour  le  c/arisme  est  précisément  de  méconnaître  et  de  blesser  ces 
velléités  remaniuables  de  la  génération  moderne.  Voici,  en  eilet,  ce  qui 
résulterait  de  cette  politi(iue  :  c'est  qu'il  se  rencontrerait  des  inq)atiens 
et  des  casse-cou  pour  prendri;  les  devans. 
Sans  rang(>r  M.  Tourguenelf  dans  cette  dernière  catégojjie,  nous  ne 
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[)ouvonsco|)(Mulant  euvisaj^cr  ses  écrits  autrement  (jue  coinnie  i'iin  des 
symptômes  de  l'existence  d'un  parti  plus  ou  moins  nombreux,  déjà 
beaucoup  moins  patient  que  la  jeune  noblesse,  et  destiné  lui-même  à 
être  bientôt  dépassé.  M.  Tourj^ueneffest  un  émigré  russe;  gardons-nous 
toutefois  de  voir  en  lui  im  démocrate  ou  un  ])artisau  furieux  des  idées 
de  l'Occident;  il  est  arrivé  à  l'idée  constitutionnelh!  par  la  doui)!e  voie 
du  panslavisme  et  des  souvenirs  aristocraticiues;  et  s'il  conseille  à  la 
{)oliti(iue  lusse  d'entrer  dans  une  voie  plus  libérale,  il  a  soin  de  dire 
(jue  c'est  dans  l'intention  de  lui  assurer  toute  la  j)uissanc(;  d'attrac- 
tion qu'elle  devrait,  suivant  lui,  exercer  sur  le  monde  gréco-slave,  et 
d'abord  sur  la  Pologne.  Voilà  bien  le  panslaviste;  voici  le  lil)érai.  <(  Nous 
nous  bornerons,  dit-il,  à  poser  cette  question,  et  la  poser,  c'est  la  ré- 
soudre :  —  La  Russie  pourra-t-elle  rester  à  jamais  inaccessible  à  l'in- 
fluence morale  du  monde  civilisé,  de  l'esprit  européen?  Nommez  cet 
esprit  connue  vous  voudrez ,  esprit  révolutionnaire,  esprit  de  désordre, 
esprit  de  vertige  soufflé  parles  enfers  pour  précipiter  les  peuples  dans 
le  néant:  à  votre  aise,  messieurs  les  adorateurs  du  statu  r/wo;mais  vous 
le  voudriez  en  vain,  vous  ne  sauriez  vous  dissimuler  la  puissance  de 
cet  esprit  :  il  avance  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  même  quand  il  semble 
reculer,  comme  aujourd'hui,  par  exemple,  que  les  doctrines  socialistes 
et  conmiunistes  voudraient  faire  remonter  les  peuples  vers  la  barba- 
rie. »  Suivant  M.  Tourguenelî ,  le  salut  de  la  Russie,  la  coiidiiion  im- 
périeuse de  sa  grandeur,  de  sa  puissance,  de  sa  prospérité,  c'vst  la  ci- 
vilisation. Quels  sont  pour  ce  pays  les  moyens  de  civilisation?  Ceux-là 
même  qui  ont  réussi  au  monde  civilisé.  Qu'entend  par  là  M.  Toiu^gue- 
netf?  Le  régime  constitutionnel  représentatif  appliqué  à  l'enqnre  russe 
proprement  dit  et  à  la  Pologne,  soit  fondus  en  un  même  corps,  soit 
unis  seulement  dans  la  personne  du  souverain  et  séparés  i)ar  l'admi- 
nistration. Sans  doute,  l'essai  du  régime  constitutiormel  en  Pologne 
n'a  pas  été  heureux  sous  tous  les  rapports.  M.  Tourguenelî  répond  a 
l'objection  ainsi  posée  en  faisant  remaniuer  que  la  Pologne  constitu- 
ticuinelle  était  liée  à  une  Russie  absolutiste.  Quand  le  régiu'e  n-présen- 
tatif  serait  conmuui  aux  deux  pays,  les  difficultés  disparaîtraient  en 
partie;  il  n'y  aurait  plus  d'obstacle  au  développement  régulier  et  paci- 
flque  des  idées  libérales  chez  les  deux  peuples  unis  à  la  même  destinée. 
M.  Tourguenetr  n'est  point  le  dernier  terme  des  idées  libérales  en 
Russie.  Il  est  distancé  de  très  loin  par  le  parti  démocratiijue  et  révo.- 
lulionnaire,  qui  plusieurs  fois  et  tout  récemment  encore  a  conspiré.  Il 
ne  faudrait  pas  attacher  à  cette  dernière  conspiration  plus  d'impor- 
tance que  ne  lui  en  ont  accordé  les  Russes  eux-mêmes.  Comme  la 
plupart  des  entreprises  de  ce  genre,  qui  ne  sont  pas  appuyées  sur  un 
grand  mouvement  d'opinion ,  c'était  une  puérilité  de  gens  disposés  à 
jouer  follement  leur  tête.  Il  faut  cependant  remarquer  d'abord  que 
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cette  conspiration  était  exclusivement  russe  et  ne  contenait  aucun  élé- 
ment polonais,  en  second  lieu,  qu'elle  renfermait  des  hommes  de  toutes 
les  classes  de  la  société  russe.  Les  conspirateurs  avaient  voulu  indiquer 
par  là  l'esprit  démocratique  (jui  les  inspirait.  Si  l'on  désirait  connaître 
la  pensée  de  ce  parti ,  nous  ne  pourrions  faire  mieux  que  de  mentionner 
les  écrits  de  M.  Ivan  Golovvine;  et  si  l'on  souhaitait  poursuivre  plus 
loin  cette  étude,  on  arriverait  à  apercevoir,  par-delà  les  conspirateurs 
de  J840  et  les  fantaisies  assez  peu  saisissables  de  l'auteur  de  la  Itussie 
sous  Nicolas,  les  {germes  d'un  socialisme  extravagant,  représenté  par  un 
autre  émigré  russe,  M.  Bakouniue,  dans  la  [)resse  radicale  de  Paris, 
sur  plusieurs  barricades  germaniques,  et  notamment  sur  celles  de 
Prague,  à  la  suite  du  congrès  slave. 

Connue  il  y  a  des  panslavistes  dissidens,  constitutionnels,  démo- 
crates même  et  socialistes,  il  y  a  aussi  et  en  grand  nombre  des  chré- 
tiens qui  admettent  à  regret  ou  repoussent  entièrement  la  papauté  de 
l'empereur.  Chacun  se  rappelle  les  débats  et  les  négociations  auxquels 
a  donné  lieu  la  situation  des  grecs-unis,  c'est-à-dire  des  peuples  dont 
les  croyances  sont  catholiques  et  romaines  sous  un  rite  oriental.  De- 
puis bien  long-temps,  ils  sont  en  butte  aux  eflorts  du  pouvoir  politique, 
préoccupé  de  l'unité  religieuse  de  l'empire.  Cinq  millions  d'entre  eux, 
cédant  à  la  nécessité,  ont  dû,  il  y  a  peu  d'années,  renoncer  à  leur  foi 
et  embrasser  le  symbole  de  l'église  grecque.  Environ  trois  millions, 
répandus  dans  la  Petite-Russie,  sont  demeurés  fidèles  à  l'église  ro- 
maine, de  même  que  les  neuf  millions  de  catholiques  purement  polo- 
nais. Chez  ceux  qui  ont  abjuré  comme  chez  ceux  qui  ont  pu  résister 
jusqu'à  ce  jour,  vous  retrouverez  les  mêmes  préoccupations,  les  mêmes 
anxiétés,  des  regrets  et  des  craintes  que  chaque  jour  on  songe  moins 
à  dissimuler.  Un  prêtre  ruthénien,  appartenant  à  l'église  grecque- 
unie,  a  récemment  adressé  aux  Slaves,  et  un  peu  aussi  aux  catho- 
liques de  l'Occident,  un  écrit  où  cette  situation  est  définie  avec  une 
certaine  vigueur.  Aux  prétentions  de  l'éghse  grecque  à  être  la  vraie 
église  nationale  chez  les  Slaves,  le  ])rêtre  ruthénien  oppose  l'his- 
toire de  la  prédication  du  christianisme  parmi  ces  peuples.  11  éta- 
blit catégoricjuement  que  la  croyance  romaine,  revêtue  des  formes 
orientales,  est  leur  foi  primitive.  Bien  que  les  Russes  proprement  dits 
aient  plus  tard  suivi  l'exemple  de  Byzance  et  abandonné  Rome,  tan- 
dis que  la  majeure  partie  des  Polonais,  les  Bohèmes,  la  moitié  des 
(llyriens,  consentaient  à  devenir  purement  latins,  la  Petite-Russie  à 
peu  près  entière  a  persisté  dans  la  foi  originaire  et  vraiinc  nt  slave 
des  apôtres  Cyrille  et  Méthode.  Si  cette  foi  n'a  pas  conservé  plus 
d'empire,  si  elle  n'a  pas  repris  l'intluence  qu'elle  avait  perdue,  la 
faute  en  est,  suivant  le  prêtre  ruthénien,  au  clergé  et  à  l'épiscopat  la- 
tins, qui,  en  dépit  même  des  conseils  ou  des  ordres  du  saint-siége,  se 
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sont  rendus  coupables  de  beaucoup  de  torts  envers  l'église  gréco-ca- 
tbolique.  D'après  le  même  écrivain,  ces  torts  \ieîidraicnt  principale- 
ment de  l'ignorance  des  clioses  slaves,  des  rapports  inexacts  des  mis- 
sionnaires latins.  Le  collège  des  cardinaux,  qui  devrait  être  le  vrai 
sénat  de  l'église  universelle,  n'est  composé  que  de  prélats  du  rite  latin, 
étrangers  aux  langues  et  aux  usages  gréco-slaves,  et  il  sulfirait  (pi'aux 
cardinaux  latins  fussent  adjoints,  dans  le  sacré  collège,  des  cardinaux 
de  tous  les  autres  rites  catholiques  avec  une  commission  de  ]»rctrcs 
orientaux,  pour  que  la  papauté  pût  regagner  en  Russie  tout  le  terrain 
qu'elle  a  perdu. 

Ces  difficultés,  à  la  vérité,  ne  sont  point  de  celles  que  l'on  peut  aj»- 
peler  révolutionnaires;  il  en  est  d'autres  qui  sortent  du  sein  même 
de  l'église  grecque,  et  qui,  se  combinant  avec  certaines  idées  philoso- 
phiques, conduisent  aux  plus  redoutables  excès  de  la  pensée.  Tout  ce 
que  le  philosophisme  de  l'Allemagne  a  pu  imaginer  de  plus  profondé- 
ment radical  se  rencontre  là,  non  point  à  l'état  de  théorie,  mais  à  l'état 
d'essai,  non  point  seulement  dans  les  classes  lettrées,  mais  dans  le 
peuple.  On  le  sait,  sous  le  règne  de  Catherine  et  sous  celui  d'Alexandre, 
un  mouvement  religieux  empreint  d'un  certain  mysticisme  qui  de- 
vait être  raillé  par  Catherine,  mais  qui  ne  pouvait  point  déplaire  à 
Alexandre  ni  à  son  peuple,  occupa  plus  d'une  fois  les  imaginations.  Un 
Français,  Saint-Martin,  lui  avait  donné  l'impulsion  en  l'enveloppant 
sous  une  forme  maçonniiiue.  Des  laïques  des  plus  hautes  familles,  des 
évêques  même,  se  laissèrent  enrôler  dans  cette  secte,  qui,  mêlant  plus 
tard  les  doctrines  de  M.  de  Maistre  à  celles  de  M"""  de  Kriidner .  donna  nais- 
sance à  une  sorte  de  néo-christianisme  très  difficile  à  définir.  Ces  ^  agues 
tendances,  étrangères  à  l'église  officielle,  n'ont  point  disparu  avec  les 
martinistes.  Certains  slavistes,  plus  ou  moins  libéraux,  de  la  couleur 
du  Lithuanien  Towianski,  s'en  sont  emparés.  De  là  le  messianisme, 
théorie  démocratique  et  sociale  dont  quelques  Polonais  se  sont  faits  les 
adeptes,  et  qui  est  aussi  la  philosophie  de  la  plupart  des  panslavistes 
russes.  La  pensée  des  écrivains,  ne  pouvant  guère  prendre  les  allures 
franches  du  rationalisme,  portée  d'ailleurs  à  beaucoup  accorder  au 
sentiment,  se  cache  sous  les  voiles  religieux  du  mysticisme.  Quant  à 
la  noblesse,  également  éloignée  de  l'orthodoxie  de  l'église  et  du  mysti- 
cisme des  écrivains,  on  pourrait  dire  qu'elle  en  est,  en  matière  reli- 
gieuse, au  voltairianisme  pur  et  simple.  Les  enseignemens  de  Cathe- 
rine lui  ont  en  ce  point  profité  plus  que  ceux  d'Alexandre.  On  ne 
remonte  guère  du  scepticisme  à  la  foi  de  l'église.  Et  si  l'on  consi- 
dère combien  le  mysticisme  est  naturel  à  la  nation  russe,  si  l'on  se  rap- 
pelle que  des  hommes  tels  que  Potemkine  et  Souwaroff,  par  exemple, 
furent,  aussi  bien  qu'Alexandre,  de  dévots  apmtres  de  cette  doctrine, 
on  concevra  difficilement  que  la  noblesse  russe  sorte  de  son  scepti- 
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cisme  sans  entrer  et  séjourne;!"  même  dans  les  régions  du  mysticisme. 
Un  historien  éminent  de  la  philosophie  l'a  fait  observer,  c'est  la  marche 
ordinaire  d(!  la  pensée  humaine,  et  à  bien  plus  forte  raison  en  doit-il 
<Mre  ainsi  dans  un  pays  où  la  pensée  semble  instinctivement  portée  à 
suivre  ces  voies  de  la  religiosité  rêveuse. 

Ces  doctrines,  disons-nous,  ont  pénétré  juscjue  dans  le  peuple  des 
campagnes,  et.  pour  en  fournir  de  curieuses  preu^('s,  nous  n'aurons 
besoin  (jue  de  signaler  les  sectes  nombreuses  qui  se  développent  à  coté 
de  l'église  en  dépit  des  rigueurs  du  pouvoir.  Joseph  de  Maistre,  qui 
avait  eu  le  loisir  de  faire  une  étude  approfondie  de  l'église  russe,  osait 
la  comparer  à  vm  cadavre  sur  le(juel  pulluleraient  des  milliers  d'êtres 
immondes  nés  de  sa  décomposition.  Un  voyageur  d'un  esprit  aussi 
calme  que  distingué,  qui  d'ailleurs  ne  parle  de  la  Russie  (ju'avec  le 
respect  dû  à  un  grand  peuple,  M.  le  baron  de  Haxthausen,  est  entre';  en 
rapports  avec  les  chefs  de  (juebiues-unes  de  ces  sectes.  11  n'en  a  point 
tixé  le  nombre;  mais  il  a  entendu  dire  qu'elles  peuvent'  s'élever  au 
chitîVe  de  deux  cents.  Nous  ne  parlerons  point  de  celle  des  morels- 
tschiki  (lesquels  s'immolent  partiellement  ou  en  entier),  ni  de  celle 
des  skaptzi  (origénistcs  ou  eunu(iues),  dans  laquelle  les  hommes  mariés 
subissent  la  mutilation  aussitôt  après  la  naissance  de  leur  premier  en- 
fant mâle.  Bien  que  cette  dernière  soit  très  nombreuse  dans  Saint-Pé- 
iersbourg  parmi  les  marchands  et  très  puissante  i)ar  l'accumulation 
des  fortunes  qui  ne  sont  point  exposées  au  partage,  elle  n'est,  pas  plus 
(}ue  la  première,  de  celles  que  le  czarisme  doive  beaucoup  redouter. 
M.  de  Haxthausen  a  insisté  principalement  sur  les  sectes  qui  sont  sor- 
ties directement  de  l'église  grecque  sans  trop  de  mélange  de  paga- 
nisme. L'une  des  plus  importantes  et  des  plus  nombreuses  est  celle  des 
starowers  ou  vieux  croyans.  Les  starowers  se  font  remarquer,  non  point 
par  un  amour  trop  vif  du  progrès,  mais,  suivant  M.  de  Haxthausen. 
par  un  attachement  servile  à  la  tradition,  par  un  i)enchant  exclusif  et 
l'anatiiiue  [)our  l'ancienne  organisation  de  l'église  qu'ils  voudraient 
conserver  ou  rétablir  dans  sa  pureté  primitive.  Les  starowers,  cUt-il 
tnicore,  exercent  sur  la  Russie  et  son  gouvernement  mie  influence  mo- 
rale lout-à-fait  mystérieuse.  A  chaque  innovation  religieuse,  à  la  me- 
sure la  plus  insignitiante  de  politique  intérieure,  à  cha(|U(>  projet  d'a- 
mélioration ou  au  moindre  changement,  on  ne  manque  jamais  de  se 
demander  :  Qu'iîu  diront  les  starowers? — Le  starowernes'en  i)rend  pas 
seulement  à  ce  (ju'il  peut  y  avoir  d'élémens  germains  dans  \c,  pouvoir, 
mais  aussi  aux  habitudes  et  aux  modes  mêmes  peu  nationales  de  la 
cour;  et,  pour  rendre  à  cet  égard  la  pensée  des  starowers,  on  raconte 
l)ar  manière  d'anecdote  le  refus  fait  par  un  soldat  de  cette  secte  de 
prêter  serment  à  l'empereur,  par  cette  raison  qu'il  porte  un  uniforme, 
un  chapeau  à  trois  cornes  et  une  épée  au  côté,  comme  les  autres  sol- 
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(lats.  Cotte  secto  des  \icux  croyans  liostilo  au  czarisuK!  uindcrnc  se 
raltaclie  dirccteineiit  au  slavisuîe.  ijui,  lui  aussi,  se  nourrit  de  tradi- 
tions et  tire  sa  principale  force  des  origines  de  la  race. 

A  côté  de  cette  secte  |>uissante,  (jui  legrette  ainsi  le  passé, combattu 
par  Pierre-le-Grand  et  ses  successeurs,  il  y  a  d  autres  sectes  d'une 
tendance  tout  opposée.  Ici,  suivant  M.  deHaxthausen,  régnent  un  (esprit 
réformateur  et  des  idées  essentiellement  d(;structiv(!S  des  i)rinci|)es 
fondamcîutaux  de  l'église.  Si  l'église  orientale  ne  sort  pas  bientôt  de  la 
sphère  mystique  de  ses  formes,  si  elle  ne  développe  pas  sa  théologie, 
elle  sera  enfin  entamée  par  les  tendances  spéculatives  qui  germent  au 
tond  de  ces  hérésies,  et  finira  par  en  recevoir  de  périlleuses  atteintes. 
Parmi  ces  sectes,  l'écrivain  allemand  cite  principalement  les  malakani 
et  les  douchoborzi ,  qui  datent  du  siècle  dernier.  Quand  Napoléon  pé- 
nétra en  Russie,  les  malakani  crurent  voir  en  lui  le  lion  de  la  vallée 
de  .losaphat  venant  détrôner  le  faux  empereur  et  rendre  la  com^onne 
au  véritable  czar  blanc.  Ceux  du  gouvernement  de  Tambow  résolurent 
de  lui  envoyer  une  députation  qu'ils  habillèrent  de  blanc,  et  qu'ils 
dirigèrent  à  sa  rencontre  pour  le  complimenter.  Ces  envoyés  traver- 
sèrent la  Petite-Russie  et  pénétrèrent  jusqu'à  la  Vistule,  où  ils  furent 
faits  prisonniers  ou  dispersés.  Les  douchoborzi,  connus  aussi  sous  le 
nom  de  francs-maçons,  issus  des  malakani,  ont  donné  la  formule  de  la 
pensée  commune.  Cette  pensée  a  été  exposée  par  les  sectaires  eux-mêmes 
avec  éloquence,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  au  sujet  d'une  enquête  dirigée 
contre  eux.  Ils  l'ont  depuis  portée  à  un  plus  haut  degré  de  précision. 
Voici  les  [laroles  (jue  M.  de  Haxthausen  attribue  à  ces  simples  paysans  : 
«  Le  Christ  était  fils  de  Dieu,  comme  nous  pouvons  l'être  également. 
(Croyez-nous,  nos  anciens  en  savent  encore  plus  que  le  Christ;  inter- 
rogez-les. Le  Christ  était  homme  comme  nous,  car  il  naquit  de  la 
chair.  Il  demeure  en  nous,  car,  conçu  spirituellement  comme  dans  le 
sein  di!  la  vierge  Marie,  il  naît  dans  l'esprit  de  chatiue  chrétien.  Bien- 
tôt il  se  relire  dans  le  désert,  c'est-à-dire  dans  la  chair,  où  il  est  tenté 
par  le  diable,  (jui  fait  parler  en  lui  les  appétits  sensuels,  l'orgueil  et  la 
soif  des  honneurs  et  des  biens  de  ce  monde.  Quand  il  s'est  fortifié  en 
nous,  il  nous  adresse  des  paroles  d'enseignement,  et,  après  de  nom- 
breuses persécutions,  il  subit  la  mort  sur  la  croix;  il  descend  au  tom- 
beau de  la  chair,  ressuscite  le  troisième  jour,  resplendissant  de  gloire 
céleste  dans  l'ame  de  ceux  qui  souffrent  jusqu'à  la  dixième  heure  du 
soir,  réside  en  eux  quatre  jours,  embrase  leur  cœur  d'amour  divin 
et  conduit  l'ame  aux  cieux.  où  il  la  dé[)Ose  sur  l'autel  de  Dieu,  comme 
ime  sainte  et  agréable  otïVande.  »  A  la  suite  de  troubles  qui  éclatèrent 
parnu  les  douchoborzi  de  la  Malotselma,  une  connnission,  nonnnéeen 
183.:i  par  l'empereur,  se  livra  à  une  enquête  nnnutieuse,  (jui  ne  dura 
pas  moins  de  quatre  ans.  Leurs  doctrines  ont  pain  si  ilaiigereuses, 
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qu'en  1841  un  grand  nombre  ont  été  transférés  et  colonisés  dans  le 
r>aucase;  mais  la  secte,  loin  d'être  éteinte,  semble  destinée  à  faire  clia- 
que  jour  de  nouveaux  prosélytes.  Conune  les  starowers,  par  leur  fidé- 
lité excessive  aux  vieilles  mœurs  nationales,  se  rattachent  aux  doc- 
ti'ines  du  panslavisme  histori(iue,  les  douchoborzi,  dont  la  prétention 
est  de  substituer  l'esprit  a  la  lettre  de  l'Écriture,  se  rattachent  directe- 
ment aux  panslavistes  mystiffues.  Or,  les  tendances  de  ce  panslavisme 
mystlcjne  ne  vont  pas  tout  droit  a  la  démocratie;  elles  suivent  un  che- 
min détourné  à  travers  le  socialisme.  La  plupart  de  ces  paysans  sec- 
taires vivent  sous  le  régime  de  la  propriété  communale;  ce  que  veulent 
les  panslavistes  mystiques,  c'est  aussi  la  stibstitution  absolue  de  cette 
conununaulé  des  immeubles  à  l'état  de  choses  créé  parlinstitution  de 
la  féodalité  et  du  servage.  Les  partis  religieux  donnent  ainsi  la  main 
aux  partis  i)oliti{jues  les  plus  avancés  sur  le  terrain  de  l'organisation 
sociale.  L'union  peut  devenir  d'autant  plus  étroite  un  jour,  que  les 
partis  démocratiques  sont  en  même  temps  préoccupés  d'idées  reli- 
gieuses, et  que  les  partis  religieux  se  recrutent  princii»alement  et  pres- 
que exclusivement  au  sein  de  la  classe  populaire  la  plus  pauvre  et 
la  plus  facile  à  séduire.  Les  adversaires  du  czarisme  n'ont  eu  garde 
de  négliger  ce  moyen  d'action.  Aussi  est-il  hors  de  doute  que  les 
sectes  religieuses  ne  soient  en  train  de  devenir  des  sociétés  secrètes 
dans  le  sens  moderne  du  mot,  et  que  les  conspirateurs  ou  les  écrivains 
démocratiques  n'en  viennent  à  chercher  là  de  préférence  leur  point 
d'appui.  Nous  avons  vu  le  parti  de  l'aristocratie  constitutionnelle  de- 
vancé par  les  radicaux  socialistes;  les  douchoborzi  nous  montrent  les 
partisans  d'une  sage  liberté  religieuse,  les  grecs-unis,  devancés  par 
le  philosophisme  le  plus  téméraire.  Telle  est  la  contre-partie  des  prin- 
cipes de  force  et  de  conservation  sur  lesquels  le  czarisme  a  basé  sa 
puissance. 

Dans  son  action  au  dehors,  chez  les  peuples  soumis  au  protectorat, 
ces  mêmes  prétentions  de  religion  et  de  race  rencontrent  des  obstacles 
analogues;  la  résistance  est  même  là  plus  libre  et  aussi  plus  violente. 
D'abord,  dans  les  trois  principautés,  si  l'on  excepte  le  haut  clergé  qui 
se  recrute,  comme  on  sait,  non  dans  le  clergé  inférieur,  mais  dans  les 
monastères,  l'église  est  essentiellement  nationale,  indépendante,  hos- 
tile à  toute  pensée  qui  prétendrait  la  rattacher  à  un  centre.  Si  les  peu- 
ples-de  l'Europe  orientale  se  sont  si  facilement  séparés  de  l'église  ro- 
maine, c'est  par  la  raison  que  l'église  d'Orient  respectait  da>antage  les 
nationalités  et  se  prêtait  plus  complaisamment  à  l'indépendance.  Cette 
habitude  d'idi-ntifier  les  croyances  riîligieuses  avec  les  croyances  poli- 
tique s  est  entrée  profondément  dans  les  mœurs.  Les  Moldo-Valacjues 
reconnaissent  encore  la  suprématie  du  patriarche  de  Constantinople. 
Déjà  cependant,  les  Serbes,  plus  hardis  et  plus  pressés  d'arriver  à  na- 
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tionaliser  entièrement  leur  église,  pour  échapper  dans  l'avenir  à  cette 
suprématie,  ont  contribué  récemment  de  toute  leur  influence  à  l'érec- 
fion  du  patriarcat  de  Carlowicz  dans  la  Servie  autrichienne. 

Loin  donc  que  les  églises  grect|ues  des  principautés  du  Danube  soient 
disposées  à  s'absorber  dans  l'unité  à  laquelle  aspire  l'église  russe,  elles 
ne  songent  qu'à  se  renfermer  de  plus  en  plus  en  elles-mêmes,  à  s'allier 
plus  étroitement  à  la  pensée  (hi  pays,  à  s'isoler  dans  le  sentiment  de 
l'autonomie  de  chaque  nationalité.  Ce  sentiment  domine,  en  elîet,  les 
idées.  Si  la  diplomatie  russe  est  quelquefois  victorieuse  sur  le  terrain 
de  l'administration,  les  idées  échappent  presque  toujours  à  son  influence 
et  souvent  lui  sont  hautement  hostiles.  Quoique  défendu  par  quelques 
écrivains  de  talent,  le  panslavisme  n'a  pas  jeté  de  grandes  racines 
dans  les  principautés  du  Danube,  On  sait  i\ue  les  deux  principautés  de 
la  rive  gauche  appartiennent  a  une  race  qui  n'a  rien  de  comnum  avec 
les  Slaves.  Les  mots  slaves  introduits  dans  leur  idiome  par  le  voisinage 
des  Slaves  et  par  la  liturgie  de  leur  église,  qui  fut  primitivement  en 
langue  slavoi.e,  ne  suffisent  pas  pour  infirmer  cette  croyance  d'ailleurs 
profondément  enracinée  dans  leurs  esprits.  Aussi  le  panslavisme  leur 
est-il  plus  que  suspect.  Cette  vaste  prétention  à  l'unité  qui  ne  pourrait 
se  réaliser  sans  les  englober  leur  inspire  des  craintes  et  une  réi)ulsion 
instinctive  qu'elles  ne  dissinmlent  point.  Tout  ce  qui  peut  les  éloigner 
de  cette  doctrine,  les  Moldo-Valaques  le  recherchent  avec  ardeur.  11  est 
des  écrivains  qui  ont  poussé  cette  ardeur  jusqu'à  frapper  d'interdit  et  de 
proscription  les  mots  slaves  qui  se  rencontrent  dans  la  langue  de  leur 
pays.  Chez  les  Serbes,  la  défiance  que  le  panslavisme  provoque  n'a  pas 
les  mêmes  causes.  Les  Serbes  se  reconnaissent  pour  des  Slaves,  et  il  y 
a  dans  cette  race  peu  de  tribus  qui  soient  aussi  fières  de  cette  origine. 
Il  n'y  en  a  point,  pourrions-nous  ajouter,  qui  ait  plus  religieusement 
conservé  l'esprit  slave;  il  est  là  tout  entier,  depuis  des  siècles,  comme 
en  réserve.  C'est  là  qu'il  le  faut  étudier,  si  l'on  veut  le  comprendre.  Or, 
l'une  des  conséquences  de  cette  pureté  des  traditions  slaves  en  Servie, 
c'est  une  forte  tendance  à  la  décentralisation ,  et  en  même  temps  un 
goût  essentiel  pour  une  certaine  forme  de  démocratie  quasi-patriar- 
cale. Comment  ce  besoin  d'indépendance  et  de  liberté  qui  constitue 
l'esprit  public  s'accorderait-il  avec  l'idée  du  panslavisme  officiel?  Les 
Serbes  sont  entrés  de  bon  cœur  dans  le  mouvement  simultané  des 
peuples  slaves;  mais,  comme  les  Polonais  et  les  Tchèques,  ils  n'ont  vu 
dans  cette  unité  d'action  qu'un  moyen  et  non  un  but.  Us  veulent  bien 
se  concerter  pour  le  progrès  de  la  conmiune  civilisation,  ils  consentent 
même  à  se  rapprocher  des  Bulgares,  des  Bosniaques  et  de  tous  les  11- 
lyriens  d'Autriche,  qui  appartiennent  à  la  famille  serbe;  mais  ils  répu- 
gnent naturellement  et  vivement  à  toute  idée  d'unité  slave,  (jui  hnir 
enlèverait  leur  individualité  historique,  leur  autonomie  locale. 


1120  REVUE   DES   DEl  X   MONDES. 

Ces  instincts  rclij^iuux  et  ])oliti(iues  sont  plus  profonds  (juils  ne  le 
paraissent  au  premier  aspect.  Écoutez  les  écrivains  de  ce  pays;  feuil- 
letez j)ar  exemple  les  écrits  jinbliés  pour  la  justification  de  celte  révolu- 
tion de  Bucharest,  qui  a  donné  lieu  a  l'end-ee  des  Russes  en  Tur(iuie. 
Comme  cette  révolution  s'est  accomplie  en  haine  du  protectorat  russe, 
ces  écrits  sont  remidis  de  plaintes  ameres.  de  r.'criminations  et  d'in- 
vectives contre  la  Russie  et  le  czar.  Ces  ci'is  douloureux  (pie  la  Pologne 
a  poussés  en  tond);int,  ces  ai)p('ls  de  désesi»oir  (ju'elie  n'a  pas  cessé  d'a- 
dresser à  l'Europe,  sont  aujourd'hui  le  lan;:a;,^'  (juotidien  des  p')i)u- 
lations  protégées  par  le  czarisme.  Le  système  de  la  con(iuète  a  suscité 
comme  de  nouvelles  Polognes  sur  les  deux  rives  du  Danube.  Là  encore 
le  czarisme  a  manqué  ce  moyen  terme  auquel  une  plus  grande  modé- 
ration l'eût  conduit.  En  se  tenant  avec  plus  de  désinléressement  dans 
la  limite  du  droit  de  garantie,  il  était  à  la  fois  civilisateur  et  conser- 
valeur;  il  aidait  au  développement  des  races  chrétiennes  de  la  Turquie, 
et  en  même  temps  il  les  contenait,  par  son  influence,  dans  la  voie  des 
progrès  pacifiques.  En  essayant,  au  contraire,  de  transformer  le  pro- 
tectorat en  domination  absolue,  il  a  ])rovo({ué  une  réaction  violente; 
il  a  donné  lieu,  il  y  a  ciuelques  années,  à  la  révolution  de  Belgrade,  qui 
a  renversé  la  dynastie  de  Miîosch.  plus  récemment  à  celles  d'Iassy  et  de 
Bucharest,  qui  ont  amené  la  chute  de  Stourdza  et  de  Bibesco;  enfin  il 
a  poussé  une  partie  de  la  jeunesse  de  ces  contrées  à  s'associer  de  fait 
vi  d'espérance  à  l'insurrection  de  Hongrie;  et,  pour  peu  (|ue  la  situation 
de  CCS  éinigrés  se  prolonge,  qui  sait  si  nous  ne  les  verrons  pas,  comme 
rémigration  polonaise,  devenir,  par  découragement,  de  malheureux 
champions  de  la  cause  révolutionnaire  en  Europe?  Voilà  où  peut 
aboutir  fatalement  au  dehors  la  politique  con([uérante  du  czarisme. 

111. 

Avec  ce  prodigieux  respect  des  masses  pour  le  pouvoir  souverain, 
avec  ces  dispositions  profondément  religieuses  qui  se  retrouvent  jus- 
que chez  ses  sectaires,  la  Russie  est  en  mesure  de  fournir  à  l'Europe 
de  grands  exemples  de  sentimens  oubliés  ou  méconnus  dans  l'Occident; 
mais  elle  ne  pourrait  conserver  dans  leur  pureté  ces  {)récieux  dons  de 
la  nature  et  de  l'histoire,  si  le  mysticisme  et  le  radicalisme  dont  nous 
avons  signalé  l'existence  continuaient  à  se  développer  dans  son  sein  ou 
à  côté  d'elle.  Qu'elle  sache  en  prévenir  le  progrès,  et  elle  sera  long- 
temi)s  assez  puissante  dans  ses  principes  de  conservation  j)our  rendre 
des  services  précieux  à  la  cause  des  sociétés  européennes.  Or,  conmient 
peut-elle  accomplir  cette  tâche,  qui  serait  vraiment  digne  d'une  grande; 
aiubition?  Par  un  ajournement  raisonné  et  définitif  de  ses  pensées  de 
conquête,  par  une  politique  résolument  modérée  qui  laisse  aux  autres 
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cabinets  tonto  la  liberté  de  leur  aetion,  en  un  mot  par  une  attitude 
hautement  et  systématiquement  pacifique. 

Si  l'on  suit  avec  altiMition  la  conduite  du  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg depuis  la  révolution  de  février,  à  côté  d'actes  conçus  dans  l'esprit 
ancien  de  la  politique  russe,  tels  que  l'occupation  des  principautés 
du  Danube  et  la  demande  d'extradition  adressée  au  sultan,  on  remar- 
((uera  d'autres  actes  (jui  portent  l'empreinte  d'un  esprit  dilVérent,  et 
semblent  révéler  des  intentions  plus  conciliantes.  L'évacuation  de  la 
Hongrie  dès  le  lendemain  de  la  dernière  bataille,  les  concessions  ré- 
centes faites  à  la  Tiuniuie  sont  des  symptômes  d'un  genre  nouveau.  Le 
gouvernement  russe  prend  un  visage  moins  menaçant  pour  l'Occident 
et  l'Orient  à  la  fois. 

Il  est  clair  que  la  Russie  ne  songe  point  à  s'étendre  du  côté  de 
l'Occident.  Elle  en  aurait  trouvé  l'occasion  avant  février,  lorsque  les 
tristes  événemens  de  la  Gallicie  amenèrent  la  confiscation  de  la  ré- 
publique cracovienne.  La  Russie  aurait  pu  tout  aussi  facilement 
adjoindre  ce  petit  état  au  royaume  de  Pologne  cjue  l'adjuger  à  l'Au- 
triche. Que  l'on  se  rappelle  à  quel  degré  le  gouvernement  autrichien 
et  toute  la  bureaucratie  allemande  étaient  devenus  impopulaires  en 
Gallicie  à  la  suite  du  massacre  des  deux  mille  nobles  Polonais;  que  l'on 
se  souvienne  des  sentimens  panslavistes  qui  éclataient  dans  la  Lettre 
d'un  gentilhomme  polonais  à  M.  de  Metternich;  n'est-il  pas  vrai  que  la 
Russie  eût  pu  profiter  d'une  si  belle  occasion  pour  exploiter  la  haine 
du  germanisme  et  jeter  en  Gallicie  les  bases  d'une  ])rochaine  con- 
quête? Enfin,  en  présence  du  désarroi  où  l'Autriche  s'est  un  moment 
trouvée,  n'est-il  pas  manifeste  que  la  Russie  aurait  pu  exiger,  comme 
prix  de  ses  services,  quelque  concession  territoriale  (pii  eût  arrondi 
favorablement  sa  frontière  de  l'ouest?  Dans  quel  intérêt  d'ailleurs  la 
Russie  chercherait-elle  à  s'agrandir  de  ce  côté? —  Pour  unir  aux  po- 
pulations polonaises  déjà  si  difficiles  à  contenir  les  populations  de 
Posen  et  de  la  Gallicie  imbues  de  l'esprit  du  jour?  Pour  concentrer  en 
un  seul  et  unique  foyer  les  ressentimens  et  l'action  de  la  Pologne  sous 
l'influence  des  pensées  de  socialisme  qui  se  sont  enracinées  dans  le 
cœur  des  paysans  de  la  Gallicie?  Ces  pays  ne  sont-ils  pas  rongés  par  la 
misère?  Le  gain  compenserait-il  le  péril?  Aussi  l'annexion  de  Posen 
et  de  la  Gallicie  à  l'empire  russe  fùt-elle  aujourd'hui  facile,  n'y  eût-il 
qu'à  menacer  pour  l'obtenir,  la  Russie  se  sentu^ait  retenue  par  les 
considérations  de  la  plus  vulgaire  prudence.  Elle  a  montré,  sous  ce 
rapport ,  ses  intentions  à  l'Europe  en  quittant  la  Hongrie  avec  toute  la 
promptitude  imaginable;  afin  de  jeter  plus  de  lumière  sur  cette  réso- 
lution ,  elle  est  pleine  de  ménagemens  avec  l'Autriche,  et  en  tout  elle 
évite  de  peser  trop  directement  sur  la  politique  du  cabinet  de  Vienne. 

Que  la  Russie  soit  également  désintéressée  du  côté  de  l'Orient,  il  est 
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plus  difficile  de  le  croire;  elle  a  des  traditions  et  une  sorte  d'instinct 
qui  la  poussent  vers  les  riantes  et  riches  contrées  du  midi.  Une  con- 
(jiiète  aux  dépens  de  la  Turquie  donnerait  à  l'empire  russe  des  popu- 
lations (jui.  tout  animées  (ju'ellcs  sont  dv  l'esprit  libéral,  n'ont  point 
été  aussi  profondément  révolutionnées  (|ue  celles  de  Posen  et  de  la 
Gallicie.  Les  lettrés  des  principautés  du  Danube  ont  puisé  abondam- 
ment aux  sources  occidentales;  mais  le  fond  même  du  pays,  le  peuple, 
est  encore  dans  un  état  voisin  de  celui  du  peuple  russe.  Le  sol  de  la 
Tuniuie  septentrionale,  avec  ses  entrailles  fécondes  et  ses  sillons 
écliaullés  par  un  soleil  généreux,  a  un  attrait  bien  autrement  puissant 
([ne  les  régions  nébuleuses  et  pauvres  de  la  Pologne  occidentale.  La 
Russie  ne  renoncera  pas  facilement  à  l'ambition  de  reculer  ses  fron- 
tières vers  ces  chaudes  et  fertiles  contrées.  Cependant  elle  n'est  point 
aussi  pressée  qu'on  l'imagine  de  tenter  cette  conquête,  et,  en  re- 
tirant aujourd'hui  une  partie  de  ses  troupes  des  principautés  du  Da- 
nube, elle  indique  au  moins  qu'elle  ne  croit  pas  le  moment  venu  de 
rien  entreprendre  sur  ce  terrain.  Elle  a  remarqué,  d'une  part,  que 
les  élémens  d'une  force  respectable  se  sont  développés  au  sein  de 
l'empire  ottoman,  que  cet  état  s'affermit  sous  l'influence  d'une  poli- 
ti(|ue  intelligente  et  juste;  d'autre  part,  que  les  cabinets  de  l'Occident, 
même  gênés  par  la  révolution,  n'ont  point  encore  renoncé  à  mainte- 
nir l'intégrité  de  la  Tunjuie.  La  diplomatie  russe,  dirigée  avec  la  péné- 
tration la  plus  éclairée,  sans  abdiquer  les  ambitions  que  chacun  lui 
connaît,  se  replie  donc  sur  elle-même  et  change  son  front  de  bataille. 
Ce  n'est  plus  comme  avide  de  conquêtes  et  hostile  à  telle  ou  telle 
forme  de  gouvernement  que  la  Russie  essaie  de  se  poser  en  Europe  : 
elle  déclare  qu'elle  n'a  point  de  parti  pris,  si  ce  n'est  contre  la  poli- 
tique révolutionnaire;  elle  propose  aux  cabinets  le  concours  de  son 
influence  pour  ramener  le  calme  partout  où  la  piux  sera  troublée,  soit 
par  le  parti  radical,  comme  en  Autriche,  soit  par  tel  ou  tel  cabinet, 
comme  naguère  en  Holstein  et  hier  en  Grèce. 

Et  de  fait,  ({uand  la  Russie  voit  que  tout  ébranlement  nouveau  met- 
trait en  péril  les  principes  fondamentaux  des  sociétés  et  ce  qui  reste 
de  s(>nlimens  sacrés  dans  le  cœur  des  hommes,  pourrait-elle  s'entêter 
dans  le  périlleux  égoïsme  de  l'esprit  de  conciuête  et  choisir,  au  milieu 
de  tant  de  grandes  choses  à  faire  avec  honneur,  le  rôle  le  moins  glo- 
rieux? Quand  (;lle  se  sent  elle-même  menacée  de  près  ou  de  loin, 
comme  état  et  comme  nation,  par  toute  guerre  qui  surgirait  aujour- 
d'hui sur  le  continent,  peut-on  croire  qu'elle  voudrait  poursuivre  à 
ce  prix  de  solitaires  [tensées  d'agrandissement,  et  mettre  le  feu  à  l'Eu- 
rope pour  être  elle-même  atteinte  par  l'incendie  qu'elle  aurait  allumé? 
Nous  préférons  lui  athibuer  des  intentions  à  la  fois  plus  équitables 
et  pins  désintéressées.  L'occasion  d'en  faire  preuve  n'est-elle  pas  d'au- 
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tant  plus  belle,  que  la  politique  révolutionnaire  trouve  en  ce  moment 
un  appui  dans  le  cabinet  qui  semblait  le  mieux  placé  pour  donner  de 
bons  exemples?  Que  l'on  nous  permette  donc  cette  supposition  :  la 
Russie  cesse  de  menacer  l'Orient,  et,  pesant  d'un  poids  moins  lourd 
sur  les  peuples  du  Danube,  elle  marclie  d'accord  avec  les  intérêts  con- 
servateurs de  rAutriche  etdelaTur(|uie.  Dés-lorsquarrive-t-il? Non- 
seulement  les  révolutions  ne  sont  plus  possibles  dans  ces  deux  empires, 
mais  l'Europe  occidentale,  rassurée  sur  le  dehors,  maîtresse  chez  elle, 
travaille  librement  à  sortir  du  chaos  où  elle  se  débat.  Qui  doute  à  cel 
égard,  malgré  de  récens  déboires,  qu'elle  ne  soit  en  voie  de  progrès? 
Si  l'Europe  occidentale  n'est  pas  obligée  d'abandonner  sa  tâche  au  de- 
dans pour  faire  face  à  des  embarras  extérieurs,  combien  sa  rude  mis- 
sion n'est-elle  pas  facilitée!  Certes  la  paix  ne  dépend  pas  exclusivement 
de  la  Russie;  toutefois  il  dépend  de  chacun  des  cabinets  de  l'Europe 
de  concourir  à  éloigner  les  périls  sociaux  qui  pourraient  surgir  de 
la  guerre,  et  parmi  ces  cabinets  celui  de  Russie  est  l'un  de  ceux  (jui 
sont  le  plus  en  position  de  la  prévenir. 

Ne  serait-ce  point  un  beau  rêve  de  penser  que  la  Russie  se  séparera 
ainsi  de  ses  plus  vieilles  et  de  ses  plus  intimes  traditions?  L'avenir 
seul  pourra  nous  l'apprendre;  mais  du  moins,  en  ce  moment,  l'intérêt 
même  de  la  Russie  nous  rassure  :  elle  a  besoin  pour  sa  tranquillité 
d'une  Europe  calme  et  pacifique.  Tout  ainsi  la  détourne  de  la  pensc'e 
des  conquêtes.  Ajoutons  que,  sans  cesser  d'être  fier  en  face  de  l'Eu- 
rope, son  langage  contient  dès  à  présent  de  belles  promesses.  Si,  d'un 
côté,  le  patriotisme  nous  commande  de  n'accueillir  ces  promesses 
que  sous  toutes  réserves,  il  nous  défend  aussi  de  les  méconnaître. 
Voici  donc  la  conclusion  que  nous  voulons  tirer  de  l'état  intérieur  et 
de  l'attitude  présente  du  gouvernement  russe.  La  prétention  «h;  fournir 
aux  vieilles  sociétés  de  l'Occident  des  notions  infaillibles  sur  les  prin- 
cipes organiques  des  sociétés,  comme  l'entendent  les  panslavistes  offi- 
ciels, n'est  qu'une  séduisante  utopie,  une  sorte  d'hallucination  mysti- 
que. Le  czarisme,  en  exagérant  l'autorité  politique  et  religieuse,  a 
suscité  dans  le  sein  même  de  l'empire,  non-seulement  l'idée  constitu- 
tionnelle, qui  est  bonne  en  soi,  mais  l'idée  radicale, —  non-seulement 
l'idée  de  la  liberté  des  consciences  ,  mais  l'idée  du  mysticisme  philo- 
sophique et  communiste  de  certaines  écoles  allemandes.  Que  si  le  gou- 
vernement russe,  plus  modeste  et  plus  pratique  que  ses  panégyristes, 
ambitionne  simplement  de  rivaliser  avec  les  autres  cabinets  dans  la 
pacification  de  l'Europe ,  il  le  peut  avec  avantage  pour  l'Occident  et 
pour  lui-même;  il  semble  même  indiquer  qu'il  le  veut,  et,  dans  l'in- 
térêt de  la  paix  du  monde,  nous  nous  réjouirions  de  voir  cette  curieuse 
métamorphose  de  la  polititiue  moscovite. 

H.  Desprez. 
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LE  THÉÂTRE  ET  LE  ROil.tlV'. 


Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  gens  dont  les  affaires  vont  mal  se  prendre  tout 
à  coup  d'un  beau  zèle  pour  les  comptes  d'arithmétique,  rassembler  intendans 
et  majordomes,  et  se  faire  présenter  des  mémoires,  des  plans  d'amélioration, 
qui  le  plus  souvent  n'améliorent  rien.  Une  bonne  terre  bien  cultivée  ou  un  bon 
capital  bien  placé  leur  servirait  mieux  à  sortir  d'embarras.  Nous  songions  in- 
volontairement à  ces  cens-là  on  parcourant  le  volumineux  dossier  de  la  com- 
mission d'enquête  chargée  de  préparer  la  loi  sur  les  théâtres.  Les  documons 
officiels  que  renfernie  ce  recueil  seront  assurément  fort  utiles  à  nos  législateurs; 
il  est  permis  de  supposer  pourtant  qu'une  bonne  comédie  ou  un  bon  drame  ré- 
soudrait encore  mieux  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  décadence  ou  à  la 
prospérité  théâtrale. 

Ce  n'est  pas,  selon  nous,  sur  les  moyens  d'améliorer  la  situation  de  nos  di- 
verses scènes,  sur  les  inconvéniens  ou  les  avantages  d'une  liberté  illinntée  dans 
l'exploitation  ou  le  répertoire,  que  les  procès-verbaux  de  cette  eurpiète  jettent 
le  jour  le  plus  vif  et  doiment  les  renseignemens  les  plus  piquans  :  nous  le  ré- 
pétons, ces  questions  générales,  traitées  théoriquement  et  àprioii^  seront  tou- 
jours quelque  peu  illusoires;  mais,  ce  qui  l'est  beaucoup  moins,  ce  (pii  nous 
offre  tous  les  caractères  d'une  leçon  fort  concluante  et  d'un  spectacle  fort  in- 
structif, c'est  la  petite  comédie  d'intérieur  et  d'à-propos  qu'ont  jouée  à  cette  oc- 
casion quelques-uns  des  personnages  consultés.  Nous  nous  plaignons  parfois  de 
la  rareté  ou  de  la  faiblesse  de  l'élément  comique  dans  les  pièces  nouvelles  :  cet 
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élément  abonde  dans  certaines  dépositions,  signées  de  noms  célèbres,  et  qui 
ont  dû  parfois  faire  sourire  les  membres  de  la  commission  d'enquête.  Singulier 
temps  que  celui  où  nos  poètes  dramatiques,  interrogés  sur  les  moyens  de  ra- 
mener la  prospérité  des  théâtres,  donnent  envie  de  penser  que  le  problème 
serait  résolu,  si  leurs  pièces  étaient  aussi  plaisantes  qu'ils  le  sont  eux-mêmes! 

Il  s'agissait  de  déterminer  s'il  est  utile  ou  nuisible  que  les  tiiéàtres  jouissent 
sans  limites  d'une  double  liberté,  industrielle  et  morale;  qu'ils  puissent  se 
multiplier  à  l'infini,  et  jouer,  sans  autre  contrôle  que  celui  du  public,  tout  ce 
qui  leur  paraîtra  de  nature  à  attirer  la  foule  et  à  pfqner  la  curiosité.  Nous 
avouons  ne  pas  comprendre  comment  le  plus  léger  doute  peut  planer  encore 
sur  ces  deux  questions.  La  multiplication  indéfinie  des  théâtres  ne  saurait 
qu'être  également  funeste  aux  nouveaux  et  aux  anciens.  Ceux  qui  existent  peu- 
vent à  peine  se  soutenir,  et  la  décadence  théâtrale  a  commencé  avec  cet  ac- 
croissement numérique,  beaucoup  trop  favorisé  par  les  divers  gouvernemens 
qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  vingt  années.  Le  nombre  des  spectateurs 
n'augmentant  pas  en  proportion,  les  acteurs  excellens  étant  toujours  fort  rares, 
les  prétentions  de  ceux-ci  grandissent  à  mesure  que  le  chiffre  de  ceux-là  di- 
minue :  double  condition  d'une  ruine  rapide  et  certaine,  qui  engloutit  dans  le 
même  naufrage,  avec  le  spéculateur  aventureux  et  coupable,  le  capitaliste  cré- 
dule et  le  travailleur  confiant  qui  ont  concouru  à  sa  dérisoire  entrepris'j!  Chance 
funeste,  qu'on  essaiera  nécessairement  de  conjurer,  en  entassant  les  monstruo- 
sités les  plus  révoltantes,  pourvu  qu'elles  réveillent  l'attention  blasée  du  public! 
C-cci  touche  à  la  seconde  question,  plus  grave  encore  que  la  première,  celle  de 
moralité.  Sans  prendre  au  sérieux  l'amélioration  morale  du  genre  humain  par 
le  théâtre,  cette  complaisante  utopie  de  nos  dramaturges  modernes,  à  qui  la 
plupart  de  leiu's  ouvrages  donnent  un  éclatant  démenti ,  tout  en  reconnaissant 
que  le  théâtre  ne  sera  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  une  école  de  vertu  et  de  bonnes 
mœurs,  par  la  raison  que  ce  qui  surexcite  l'imagination  et  les  sens  ne  saurait 
être  pour  la  conscience  et  l'esprit  un  exercice  salutaire,  on  peut  désirer  pour- 
tant qu'il  ne  se  mêle  aux  séductions  qui  attirent  au  spectacle  aucun  de  ces  ap- 
pâts grossiers  qui  repoussent  ou  font  rougir  les  honnêtes  gens,  aucun  de  ces 
désastreux  scandales  qui  déshonorent  le  sens  moral  et  compromettent  le  repos 
d'un  pays.  Quelle  que  soit  notre  admiration  pour  Corneille  et  pour  Molière, 
nous  nous  permettons  de  douter  que  le  Cid  ou  Nicomède  ait  jamais  inspiré 
de  l'héroïsme  à  un  poltron,  que  Tartufe  ait  converti  un  seul  hypocrite,  et 
qu'un  seul  avare  ait  été  ramené  aux  idées  généreuses  par  le  monologue  d'Har- 
pagon; mais  en  même  temps  nous  nous  hâtons  de  constater  que,  pour  la  litté- 
rature qui  a  produit,  sous  le  régime  de  l'autorité,  ces  admirables  chefs-d'œuvre, 
il  y  aurait  à  tomber,  par  le  fait  de  la  liberté  absolue,  dans  l'exploitation  licen- 
cieuse de  toutes  les  mauvaises  passions,  quelque  chose  d'ignominieux  et  de 
dégradant,  qui  rejaillirait  à  la  fois  sur  les  lettres,  sur  la  liberté  et  sur  noire 
époque.  Les  prétendus  moralisateurs  par  le  théâtre  ont  im  système  tout  diffé- 
rent du  nôtre  :  ils  prétendent  que  le  théâtre  est  une  école  de  bonne  morale, 
et  ils  ajoutent  qu'il  doit  être  libre  de  représenter  des  pièces  aussi  immorales 
qu'il  le  voudra  :  toujours  la  même  plaie,  le  même  travers,  si  fatal  à  notre 
temps,  la  glorification  du  superflu  aux  dépens  du  nécessaire  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  redire,  ces  questions, 
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pour  lin  homme  sensé,  ne  peuvent  être  douteuses.  Tel  n'est  cependant  pas  l'avis 
de  quelques-uns  des  auteurs  qu'a  inlerroiiés  la  commission  d'enquête  théâ- 
trale. Ils  ont  profité  de  la  circonstance  pour  se  lancer  dans  des  digressions 
superbes  où  perce  constamment,  à  travers  d'ambitieux  paradoxes,  l'excessive 
préoccupation  de  soi-même,  cette  muse  de  notre  siècle.  Leurs  réponses,  con- 
siiiuées  tout  au  loni;  dans  les  procès-verbaux  de  la  commission,  sont  donc  signi- 
lic.ilives  et  curieuses,  au  moins  sur  un  point  :  si  elles  donnent  des  renseigne- 
meus  peu  concluans  sur  le  sujet  (pi'ils  avaient  à  éclaircir,  elles  en  fournissent 
de  très  nets  sur  eux-mêmes.  L'ensemble  de  ces  réponses  a  un  autre  avantage; 
il  permet,  dès  l'abord,  de  reconnaître  et  de  classer  deux  familles  bien  distinctes 
parmi  ces  bilUans  esprits  :  celle  des  esprits  justes  et  celle  des  esprits  faux.  On 
))eut  même  faire  à  ce  propos  une  remarque  :  c'est  que  les  écrivains  qui  repré- 
sei'tent  le  plus  complètement,  dans  leurs  personnes  et  dans  leurs  ouvrages,  les 
tendances  de  la  littérature  moderne,  ceux  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  plus 
littéraires,  sont  ceux  dont  les  réponses  révèlent  le  moins  d'idées  droites,  pra- 
tiques, applicables,  ceux  qui  paient  le  plus  large  tribut  aux  paradoxales  allures 
d'mi  individualisme  puéril,  regardant  toutes  choses  à  travers  le  prisme  de  la 
vanité.  Plus  on  s'éloigne  de  cette  extrémité,  de  cette  sorte  de  petite  église  litté- 
raire et  poétique;  plus  on  approche  des  régions  tempérées,  des  hommes  d'esprit 
({ui  ne  se  croient  pas  de  grands  hommes,  plus  on  trouve  de  rectitude,  de  net- 
teté et  de  justesse  dans  les  explications  données  et  reçues;  enfin,  lorsqu'on 
arrive  aux  hommes  spéciaux,  compétens,  qui  n'ont  ni  rêvé  ni  écrit,  mais  qui 
ont  vu,  pratiqué,  jugé,  et  dont  les  raisonnemens  reposent  sur  des  faits  recueillis 
pendant  une  longue  et  sérieuse  carrière,  on  a  sous  les  yeux  la  vérité  et  l'évi- 
dence même  :  utile  leçon  qu'il  serait  facile  de  généraliser,  et  qui  expliquerait, 
au  besoin,  des  événemens  plus  graves  que  la  chute  ou  la  prospérité  des  théâ- 
tres! Serait-ce  donc  une  des  douloureuses  conditions  de  notre  époque,  que  qui- 
conque a  bu  aux  philtres  de  la  rêverie,  s'est  enivré  des  enchantemens  de  la 
poésie  et  de  l'art,  doive  perdre  le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  la  conscience  du 
vrai  et  du  faux,  la  proportion  du  possible  et  de  l'impossible  dans  le  domaine 
des  choses  réelles?  Est-ce  le  châtiment  de  l'orgueil  chez  les  imaginations  bril- 
lantes, l'expiation  des  plaisirs  que  nous  donnent  leiu's  décevantes  fictions?  Est-ce 
le  résultat  logique  de  cette  maladie  toujours  croissante  parmi  les  contemporains 
célèbres,  et  qui  consiste  à  tout  ramener  à  eux-mêmes,  à  se  préférer  à  tout? 
On  le  voit,  la  question  s'agrandit,  et  cette  comédie-là  ouvre,  elle  aussi,  d'assez 
lumineuses  perspectives  sur-les  misères  de  notre  temps,  les  faiblesses  du  cœur 
humain,  et  les  secrets  mobiles  qui  dirigent,  modifient  ou  transforment  l'opinion 
de  nos  illustres. 

L'espèce  de  classement  intellectuel  que  nous  indiquons  ici  peut  se  faire  à 
cha<jue  page  du  procès-verbal  de  l'enquête.  Tous  ceux  qui  ont  quelque  raison 
de  préférer  les  données  de  l'expérience  aux  chimères  de  la  vanité  sont  una- 
nimes à  proclamer  ce  qu'il  y  aurait  de  désastreux  et  de  funeste  dans  la  liberté 
absolue.  Tous  constatent  la  nécessité  d'une  restriction  et  d'une  censure  pré- 
ventive. Les  écrivains  chez  lesquels  domine  l'esprit  critique  ou  l'esprit  obser- 
vateur sont  du  même  avis.  De  l'autre  côté  se  rangent  les  poètes,  M.  Dumas, 
M.  Hugo  surtout;  et,  comme  pour  se  conformer  au  système  dramatique  de  ce 
dernier,  qui  veut  que  le  grotesque  ait  sa  place  dans  toute  représentation  théâ- 
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traie,  à  côté  de  la  déposition  de  M.  Hui;o,  nous  avons  colle  d'un  acteur  qui 
nous  donne,  sur  l'art  du  comédien  érigé  en  instrument  d'agitation  politique, 
d'assez  piquantes  révélations. 

On  le  sait,  la  prétention  de  M.  Dumas  est  de  personnifier  le  théâtre  moderne 
pour  le  glorifier  davantage,  et  de  diviniser  l'art  alin  de  se  diviniser  lui-même. 
L'auteur  du  Comte  Hermann  est  un  Bias  dramatique,  portant  tout  avec  lui, 
drame,  préface,  acteurs,  décorations,  salle  et  mise  en  scène.  On  conçoit  dès-lors 
(ju'il  soit  peu  soucieux  des  lois  restrictives,  de  la  distinction  des  genres,  de  la  né- 
cessité des  études  spéciales  et  du  sage  tempérament  de  la  liberté  par  l'autorité. 
Ce  ne  sont  là  pour  lui  que  de  stériles  obstacles,  des  entraves  gênantes  pour 
l'essor  de  sa  pensée,  pour  le  développement  des  drames  innombrables  toujours 
prêts  à  sortir  tout  armés  de  son  cerveau ,  comme  sortit  du  cerveau  de  .Jupi- 
ter la  déesse  de  la  Sagesse,  avec  laquelle  ils  n'ont  d'ailleurs  aucun  autre  trait 
de  ressemblance.  L'opinion  de  M.  Hugo  a  des  allures  plus  sérieuses  :  est-elle 
plus  sérieuse  en  eflét?  Nous  ne  le  croyons  pas.  M.  Hugo  ne  sait  pas  s'arrêter 
dans  les  limites  du  sujet;  il  passe  du  théâtre  à  la  société  tout  entière ,  à  l'his- 
toire des  temps  anciens  et  modernes.  —  «  "Vous  touchez,  s'écrie-t-il,  dans  la 
matière  spéciale  qui  vous  occupe,  à  la  grande,  à  l'éternelle  question  qui  reparaît 
sans  cesse,  et  sous  toutes  les  formes,  dans  la  vie  de  l'humanité.  Les  deux  grands 
principes  qui  la  dominent  dans  leur  lutte  perpétuelle,  la  liberté,  l'autorité, 
sont  en  pi'ésence  dans  cette  question-ci  comme  dans  toutes  les  autres;  entre 
ces  deux  principes,  il  vous  faudra  choisir.  » 

Loin  de  nous  l'idée  de  médire  de  la  liberté  et  de  vouloir  la  sacrifier  partout 
et  toujours  à  l'autorité,  sa  rivale!  Cette  partialité  aurait  en  ce  moment  trop 
d'à-propos  pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  sagesse  à  s'en  méfier,  et  on  y  verrait 
peut-être  un  reste  de  rancune  électorale.  Toutefois  nous  pourrions  répondre  à 
M.  Hugo  que  cet  antagonisme  entre  la  liberté  et  l'autorité  est  en  effet  un  des 
douloureux  problèmes  contre  lesquels  se  débat  l'humanité,  que  cette  lutte  en- 
traîne avec  elle  des  malheurs  immenses,  des  déchiremens  inonis,  et  que  pro- 
bablement cette  lutte  serait  moins  sanglante,  ces  malheurs  moins  grands,  ces 
déchiremens  moins  redoutables,  si  les  hommes  de  talent  ou  de  génie,  paslores 
hominum,  ne  sacrifiaient  trop  souvent  leur  rôle  de  conciliateurs  entre  les  deux 
principes  à  une  vaine  ambition  de  popularité.  Voilà  ce  que  nous  pourrions  ré- 
pondre à  M.  Hugo;  tout  nous  porte  à  croire  qu'il  ne  serait  pas  de  notre  avis, 
et  sa  conduite  sur  un  théâtre  plus  vaste  que  ceux  dont  il  s'agit  ici  ne  laisse  là- 
dessus  aucun  doute. 

Nous  croyons  pourtant  que  ce  n'est  pas  dans  cet  antagonisme  de  la  liberté  et 
de  l'autorité  qu'il  faut  chercher  l'opinion  réelle,  la  pensée  favorite  de  M.  Hugo 
en  matière  théâtrale.  Il  a  dit  de  fort  belles  choses  sur  le  siècle  de  Louis  XIV, 
sur  le  principe  d'autorité,  qui  a  arrêté  l'essor  de  Corneille  et  froissé  son  robuste 
génie,  sur  Molière,  qui  n'a  dû  ses  immunités  de  comédien  et  de  poète  qu'à  son 
titre  de  tapissier  du  roi,  et  qui  n'a  été  libre  que  parce  qu'il  a  été  valet  :  an- 
tithèse brillante  qui  rentre  parfaitement  dans  les  procédés  habituels  de  M.  Hugo, 
mais  que  d'autres  ont  eu  le  mérite  d'indiquer  avec  lui;  et  cependant  nous  pa- 
rierions volontiers  que  cette  étude  littéraire  du  grand  siècle  vu  à  vol  d'oiseau 
ou  de  poète,  que  l'appréciation  un  peu  hautaine  du  xvui''  siècle,  proclanié  par 
M.  Hugo  une  époque  de  complète  dégradation  dramatique,  en  dépit  de  .Mari- 
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vaux,  de  Voltaire  et  de  Beaumarchais,  (|ue  même  ces  malheureuses  tra<iédies 
de  Voltaire,  que  nous  ne  prétendons  pas  défendre,  et  que  l'auteur  d'Angelo 
range  parmi  les  œuvres  les  plus  informes  de  Tesprit  humain ,  n'ont  été  pour 
lui  que  des  moyens  adroits  d'arriver  à  l'époque  impériale.  On  sait  en  eflet  que 
c'est  là  l'idée  dominante  de  M.  Hugo  :  une  sorte  d'assimilation  involontaire 
entre  son  génie  et  celui  de  l'empereur;  le  regret  de  n'être  pas  venu  de  son 
ti'Ujps  pour  gagner  des  batailles  en  poésie  pendant  que  Napoléon  écrivait  des 
poèmes  sur  les  champs  de  bataille,  pour  créer  une  littérature  impériale  pen- 
dant que  Bonapc^rte  créait  un  code,  une  société,  une  dynastie  et  un  monde. 
D'après  M.  Hugo,  c'est  là  la  seule  chose  qui  ait  manqué  au  héros  des  temps 
modernes,  la  seule  lacune  qu'on  aperçoive  dans  la  gloire  de  son  règne.  Cette 
lacune,  l'empereur  l'a  sentie  lui-même,  car  son  goût  littéraire,  nous  dit  en- 
core M.  Hugo,  était  supérieur.  11  aurait  donné  des  millions,  des  provinces,  des 
royaumes  pour  un  seul  de  ces  chefs-d'œuvTe  dramatiques  qui  devaient  éclore, 
vingt-cinq  ans  plus  tard,  de  Hernani  aux  Burgraves.  Par  malheur,  M.  Hugo 
"senait  à  peine  de  naître,  et  Napoléon  l'ut  réduit  à  se  contenter  de  Uaynouard, 
de  Baoïn',  de  Luce  de  Lancival,  des  Templiers,  d'Omasis  et  iï Hector  :  ce  fut  là 
la  plaie  secrète  de  son  empire,  le  regret  qu'il  emporta  à  Sainte-Hélène,  oii  il  en 
éprouva  probablement  quelques  autres  plus  sérieux  que  celui-là.  Ah!  si  Marie 
Tudor  et  le  Roi  s'amuse  avaient  été  joués  en  1810,  Napoléon  n'aurait  rien  re- 
gretté à  Sainte-Hélène,  et  peut-être  n'y  serait-il  jamais  allé.  M.  Hugo  ne  nous 
l'affirme  pas,  mais  il  nous  le  laisse  entendre.  Seulement,  pour  rester  dans  le 
domaine  de  la  vraisemblance  et  ne  pas  ajouter  trop  notoirement  le  don  de  se- 
conde vue  aux  autres  qualités  du  génie  impérial,  il  évite  de  se  nommer  et  ne 
nomme  que  Corneille;  mais  c'est  évidemment  un  pseudonyme.  L'empereur  a 
parlé  de  Corneille  parce  qu'il  l'avait  lu;  il  n'a  rien  dit  de  M.  Hugo  parce  qu'il 
n'avait  fait  que  le  pressentir. 

Telle  est  la  pensée  intime,  secrètement  caressée  dans  les  rêves  du  poète,  et 
qu'il  a  déguisée  tant  bien  que  mal  en  précis  historique  de  la  lutte  entre  l'au- 
torité et  la  liberté.  On  le  voit,  cette  façon  de  cacher  sous  un  système  général 
une  prétention  personnelle  n'a  rien  de  bien  concluant  en  ce  qui  touche  à  la 
régénération  théâtrale.  Aussi,  nous  le  confessons  humblement,  les  documens 
publiés  sur  la  question  des  théâtres  nous  paraissent  faciliter  médiocrement  la 
solution  du  problème.  Hs  placent  sous  un  nouveau  jour  quelques  excentricités 
contemporaines,  mais  ils  apprennent  fort  peu  de  chose  sur  le  principal  sujet 
de  ces  investigations.  Ce  qui  est  positif,  ce  qui  résiste  même  aux  belles  digres- 
sions de  MM.  Hugo,  Dumas  et  autres,  c'est  que  la  inultiplication  illimitée  des 
théâtres,  leur  indépendance  absolue,  la  confusion  des  genres,  l'éparpillement 
des  talens,  achèveraient  de  tout  perdre.  Il  n'y  a  déjà  que  trop  de  théâtres; 
c'est  cette  production  excessive,  multiple,  hâtive,  stérile  dans  sa  fécondité  ap- 
parente, disproportionnée  avec  les  besoins  de  la  consommation  véritable,  qui 
paralyse  les  efforts  de  l'art  sérieux,  accélère  la  décadence  littéraire  et  drama- 
tique, et  ruine  du  même  coup  les  directeurs,  les  auteurs  et  les  libraires. 

Veut-on  savoir  à  «pioi  s'en  tenir  sur  la  liberté  illimitée  de  production?  qu'on 
la  juge  par  les  résultats  qu'a  amenés  l'excès  de  la  production  littéraire  pendant 
ces  dernières  années.  Cet  indice  est  d'autant  plus  instructif,  qu'il  se  rattache  à 
un  mouvement  général  d'abaissement  intellectuel  que  nous  avons  déjà  signalé. 
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Après  1830,  il  y  eut  quelque  ralentissement  dans  le  groupe  poétique  et  nova- 
teur qui  avait  jeté  tant  d'éclat  sur  les  dernières  années  de  la  restauration;  mais 
le  l'oman  eut  alors  une  phase  d'épanouissement  magnifique,  de  floraison  sou- 
daine et  prospère,  où  se  révélaient  mille  dons  heureux  d'imagination  et  de 
style,  et  où,  malgré  les  premiers  symptômes  d'une  fécondité  inquiétante,  l'ex- 
cès et  l'abus  ne  se  trahissaient  pas  encore.  Puis  vint  la  seconde  phase  du  ro- 
man, cette  famille  de  conteurs  qui  s'adressa  à  une  curiosité  frivole  ou  mala- 
dive philôl  qu'au  bon  sens  et  au  bon  goût.  Ces  conteurs  sont  aujourd'hui  plus 
célèbres  et  plus  populaires  qu'ils  ne  l'étaient  alors;  il  semblerait  que  la  circula- 
tion de  leurs  ouvrages  devrait  être  plus  générale,  que  le  nombre  de  leurs  loo 
leurs  devrait  s'être  accru,  et  pourtant  les  indications  statistiques  donnent  un 
résultat  tout  contraire. 

Qu'on  nous  permette  de  citer  ici  quelques  chiflres  :  les  écrivains  dont  les 
livres  se  tiraient  à  deux  mille  exemplaires,  M.  Dumas,  par  exemple,  et  M"*  Sand, 
ne  sont  plus  tirés  qu'à  mille  ou  même  à  sept  cents.  M.  Eugène  Sue  est  tombé 
de  quinze  cents  à  sept  cents,  excepté  lorsqu'il  s'adresse  aux  passions  coupables 
que  flattent  et  surexcitent  ses  romans  socialistes.  En  général,  les  auteurs  qui 
se  sont  le  moins  prodigués  sont  aussi  ceux  pour  qui  le  tirage  est  resté  à  peu 
près  le  même.  Une  pensée  politique,  bonne  ou  mauvaise,  change  immédiate- 
ment cette  proportion;  en  ce  moment,  les  Mystères  du  Peuple  se  tirent,  dit-on, 
à  dix  mflle  exemplaires,  et  récemment  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  de  la  meil- 
leure des  républiques  s'est  tiré  à  treize  mille  in- 18  et  à  cinq  mille  in-S"  illustré, 
ce  qui  laisse  encore  un  léger  avantage  au  bon  livre  sur  le  mauvais.  Ce  qu'on 
peut  dire,  c'est  que  les  ouvrages  de  pure  imagination,  ceux  dont  l'intérêt  roma- 
nesque n'est  relevé  par  aucun  mérite  d' actualité,  ont  perdu,  de  1842  à  ISriO, 
environ  moitié  du  débit  qu'ils  trouvaient  de  1830  à  1842.  Plusieurs  même 
des  célébrités  du  roman  moderne  ne  trouvent  plus  d'éditeur.  L'imagination 
contemporaine  expie,  par  un  commencement  d'abandon  et  de  déchéance,  les 
entraînemens  déplorables  où  l'a  poussée,  dans  un  temps  meilleur,  une  prospé- 
rité factice.  Elle  avait  fait  descendre  les  lois  immortelles  de  l'art  aux  condi- 
tions matérielles  du  métier;  elle  s'était  fait  gloire  d'improviser,  sans  lassitude 
et  sans  fin,  ces  gigantesques  épopées,  où  des  aventures,  toujours  nouvelles  et 
toujours  les  mêmes,  s'enchevêtraient  en  cent  laçons,  tour  à  tour  suspendues, 
reprises,  déroulées  à  travers  d'interminables  chapitres,  pâture  à  peine  suffisante 
pour  la  curiosité  mondaine.  Le  jour  est  venu  où  cette  curiosité  s'est  lassée  par 
l'excès  même  de  ce  qu'on  entreprenait  pour  elle,  où  elle  a  refusé  de  s'intéresser 
à  ces  tours  de  force  de  l'impromptu  en  vingt  volumes,  et  où  il  a  fallu,  pour 
l'éveiller  et  la  tenir  en  haleine,  mêler  aux  fictions  des  enseignemens  révolu- 
tionnaires propres  à  passionner  les  lecteurs  turbulens,  ou  des  protestations  sati- 
l'iques  qui  satisfissent  de  justes  rancunes.  Oui,  les  livres,  comme  les  théâtres, 
rencontrent  d'infaillibles  chances  de  sonttrance  et  de  ruine  dans  cette  pro- 
duction exagérée,  dans  cette  diffusion  funeste  qui  est  un  des  caractères  et  un 
des  fléaux  de  notre  époque.  L'émancipation  intellectuelle  et  littéraire,  lors- 
(ju'elle  arrive  à  cette  conséquence  extrême,  est  plus  fâcheuse  que  l'oppression, 
car  celle-ci  n'arrête  que  pour  un  temps  l'essor  de  la  pensée;  parfois  même  elle 
la  retrempe  et  la  fortifie  par  les  entraves  qu'elle  lui  impose,  et  l'idée  qui  lutte 
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contre  ces  obstacles  y  trouve  une  salutaire  épreuve  d'où  elle  sort  plus  nette  et 
plus  vive,  à  peu  près  comme  l'image  poétique,  gênée  par  les  difficultés  de  la 
rime  ou  de  rhémistiche,  s'y  précise  et  s'y  illumine.  L'émancipation  au  con- 
traire, la  dispersion  qu'elle  amène,  les  excès  qu'elle  autorise,  étouffent  ce  qui 
mériterait  l'attention  sous  un  amas  de  médiocrités  qui  la  repoussent,  compro- 
mettent le  talent  par  le  voisinage  des  vulgarités,  et  présentent  à  la  curiosité  du 
lecteur  un  tel  pêle-mêle,  que,  ne  pouvant  plus  s'y  reconnaître,  il  prend  le  parti 
de  ne  plus  rien  lire. 

C'est  dans  ces  conditions  défavorables  que  paraissent  aujourd'hui  les  romans; 
remarquons  en  outre  que  là  aussi  le  niveau  s'est  abaissé,  qu'en  se  reportant 
en  souvenir  vers  les  livres  qui  défrayaient,  il  y  a  quinze  ans,  les  cabinets  de 
lecture,  on  peut  constater  parmi  ceux  d'aujourd'hui  ime  infériorité  relative.  Ce 
sont  en  général  ou  des  histoires  embrouillées  et  bizarres,  en  qui  se  reconnaît 
encore,  altérée  et  grossie  par  une  imitation  lointaine,  la  poétique  des  Mrj stères 
de  Paris  et  de  Monte-Cristo,  ou  des  esquisses  d'un  monde  bâtard,  sans  poésie  et 
sans  grâce,  encore  et  toujoui's  la  Bohême,  avec  ses  mœurs  suspectes,  ses  per- 
sonnages équivoques,  avec  ses  scènes  de  carnaval,  d'orgie,  de  plaisir,  de  fan- 
taisie et  de  misère,  qui  attirent  peu  la  bonne  compagnie  et  donnent  une  assez 
pauvre  idée  de  la  mauvaise.  Décidément  M.  de  Balzac,  M.  Dumas,  M.  Sue,  va- 
laient mieux  que  leurs  successeurs,  ou  plutôt  ils  n'ont  pas  encore  de  succes- 
seurs, et  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'ils  se  succèdent  et  se  survivent  à  eux- 
mêmes.  C'est  à  peine  si,  dans  cette  foule  d'œu\Tes  incolores  ou  enluminées, 
l'on  découvre  de  temps  à  autre  un  livre  et  un  nom  qui  se  recommande  à  une 
attentive  sympathie,  et  encore  on  peut  être  sûr  que  ce  nom  et  cette  œuvre  se 
rattachent  au  premier  groupe  des  romanciers  et  des  conteurs.  Il  faut  ranger 
dans  ce  nombre  les  derniers  récits  de  M"^  Reybaud  :  Clémentine,  Félise,  Hélène; 
nous  avons  en  grande  estime  le  talent  de  M""*  Reybaud,  qui  ne  s'est  jamais 
livré  aux  prodigalités  énervantes  où  se  sont  gaspillées,  de  nos  jours,  tant  de 
brillantes  facultés.   Peut-être  ce  talent  manque-t-il  un  peu  d'élévation  et 
d'idéal;  mais  il  y  a,  dans  les  romans  de  M""'  Reybaud,  des  qualités  solides,  sé- 
rieuses, attachantes,  un  sentiment  très  sincère  de  la  nature,  une  habileté  très 
réelle  pour  faire  croître  l'émotion  à  mesure  que  le  récit  avance,  pour  ménager 
jusqu'au  bout  la  vérité  des  caractères,  et  fondre  dans  un  harmonieux  ensemble 
les  personnages  et  les  incidens  avec  le  paysage  où  elle  les  place  et  l'époque  où 
elle  les  fait  vivre.  Ces  qualités,  on  les  retrouve,  bien  qu'à  des  degrés  diflérens, 
dans  Hélène,  dans  Félise,  dans  Clémentine  surtout ,  qui  nous  paraît  un  des 
romans  les  plus  remarquables  de  M'"^  Reybaud,  et  dont  on  a  pu  apprécier  ici 
même  l'intérêt  saisissant  et  pathétique.  Dans  ces  trois  romans,  l'action,  d'abord 
un  peu  traînante,  un  peu  embarrassée,  se  dégage  bientôt  des  lenteurs  du  début; 
il  vient  un  moment  où  la  curiosité  s'éveille,  où  l'émotion  commence  à  poindre, 
entremêlée  d'un  sentiment  vague  qui  en  augmente  le  charme;  dès  ce  moment, 
le  lecteur  est  conquis,  et  le  romancier  sait  le  fixer  ou  l'attendrir  jusqu'à  la  der- 
nière page.  Dans  Hélène  pourtant,  quelques  parties  gardent  l'empreinte  d'une 
précipitation  que  nous  n'avions  pas  encore  aperçue  dans  les  précédens  ouvrages 
de  l'auteur.  Le  caractère  de  l'héroïne,  intéressant  d'abord  et  bien  posé,  perd, 
.dans  les  derniers  chapitres,  un  peu  de  sa  précision  et  de  sa  grâce.  L'action 
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marche  par  soubresauts,  tantôt,  trop  lente,  tantôt  trop  lapide;  il  y  a  des  défauts 
inhérens  à  certains  modes  de  publication,  et  dont  les  meilleurs  esprits  ne  sau- 
raient se  «iarantir. 

Peut-on  parler  du  roman,  de  l'époque  où  il  prospérait,  des  auteiu's  qui  lui 
maintiennent  encore  un  peu  de  son  éclat  et  de  son  prestii;e,  sans  doinior  un 
souvenir  et  un  regret  à  la  mémoire  d'un  spirituel  écrivain  qui  s'est  éteint,  il 
y  a  quelques  jours,  et  dont  la  mort  a  été  silencieuse,  discrète,  comme  l'avait 
été  sa  vie?  M.  Charles  de  Bernard  n'était  pas  de  ceux  qui  s'étudient  à  faire  de 
leur  personne  une  réclame  à  leurs  ouvrages;  on  eût  dit  qu'il  désijait  qu'on 
l)arlàt  de  ses  ouvrages  sans  parler  de  lui.  Il  ne  voulait  réussir  que  par  ses  livres, 
et  ses  livres  réussissaient  à  juste  titre  par  des  qualités  aimables,  une  grande 
finesse  d'aperçus,  une  observation  délicate,  rarement  profonde,  mais  toujours 
juste,  un  enjouement  de  bon  goût,  qui  parfois  laissait  entrevoir,  par  de  sou- 
daines échappées,  un  fonds  de  désabusement  et  de  tristesse.  La  Femme  de.  qua- 
rante ans,  le  Paratonnerre,  le  Pied  d'argile,  sont  d'attrayans  récits  encore  pré- 
sens à  la  mémoire  de  bien  des  lecteurs,  (}ui  y  reconnaissaient  avec  charme 
l'expérience  mondaine  au  courant  des  faiblesses  du  cœur  et  des  misères  de  la 
vie,  lès  recueillant  sans  fiel  et  sans  amertume,  et  les  encadrant  dans  d'agréa- 
bles fictions,  où  l'intérêt  et  la  grâce  ne  font  jamais  défaut.  Ce  qui  a  manqué 
au  talent  de  M.  Charles  de  Bernard,  c'est  cet  achèvement  suprême,  cette  dis- 
tinction de  forme  et  de  style  sans  laquelle  il  n'est  pas  d'œuvre  durable.  L'homme 
du  monde,  chez  lui,  dominait  l'artiste.  On  peut  croire  aussi  qu'il  a  cédé  à  ce 
sentùnent  de  découragement  et  de  lassitude  dont  sont  atteints,  dans  les  temps 
mauvais,  les  esprits  justes  et  fins,  qui  n'ont  pas  en  eux-mêmes  une  foi  assez 
robuste  pour  s'isoler  dans  leur  orgueil.  M.  de  Bernard,  nous  le  pensons,  s'est 
volontairement  amoindri,  parce  qu'il  était  trop  spirituel  et  trop  raisonnable 
pour  se  grandir  démesurément  :  triste  époque,  où  ceux  qui  ne  s'admirent  pas 
se  découragent  ! 

Quelques  semaines  auparavant  était  mort  un  autre  écrivain,  fort  spirituel 
aussi,  et  qui  avait  eu  son  temps  de  célébrité  et  d'influence  littéraire,  M.  de 
Kéletz.  Celui-là  laisse  un  fauteuil  vide  à  l'Académie  française,  et  déjà,  en  vue 
d'une  élection  prochaine,  l'opinion  désigne  quelques  noms  parmi  lesquels  aura 
à  choisir  la  docte  assemblée.  Ce  qui  a  soutenu,  dans  ces  derniers  temps,  à  tra- 
vers nos  agitations  et  nos  secousses,  la  dignité  de  l'Académie,  c'est  le  tact 
parfait,  l'exquise  mesure  avec  laquelle  elle  s'est  placée  en  dehors  des  entraî- 
nemens,  des  préoccupations  étrangères  à  sa  pacifique  mission.  Saluer,  en  deux 
hommes  d'élite,  l'alliance  des  distinctions  de  la  littérature  et  du  monde,  au 
moment  même  où  ces  distinctions  semblaient  près  de  se  briser  et  de  disparaître 
au  contact  des  passions  révolutionnaires,  c'était  faire  acte  de  goût;  c'était  se 
montrer  digne  de  contribuer  pour  sa  part  à  cet  ensemble  de-  résistance,  de 
réaction  contre  les  idées  destructives,  œuvre  réparatrice  et  salutaire  où  les  su- 
périorités littéraires  peuvent  avoir  leur  place  comme  les  supériorités  politiques. 
Il  nous  semble  qu'il  y  aurait  aujourd'hui  quelque  exagération  à  trop  persister 
dans  cette  voie,  et  que  les  gens  d'esprit  doivent  éviter  l'exagération  pour  garder 
le  droit  de  la  reprocher  à  leurs  adversaires.  Il  est  bon  que  l'Académie  conserve 
le  caractère  qui  fait  sa  force  et  sa  gloire,  qu'elle  reste  avant  tout  le  sanctuaire 
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des  lettres,  et  qu'elle  ne  consente  jamais  à  se  faire  rexécutrice  testamentaire 
d'un  corps  politique. 

Il  y  a  quelque  chose  de  douloureux  et  de  consolant  à  la  fois  à  observer  les 
efforts  de  la  société  pour  se  distraire  de  ces  sombres  inquiétudes  que  \ient  ravi- 
ver de  temps  à  autre  quelque  nouvel  épisode  de  nos  malheurs  et  de  nos  folies. 
Cette  lutte  des  instincts  et  des  tioùls  de  la  civilisation  contre  les  maux  qui  la 
menacent  prouve  une  force  intellecluclle  qui,  bien  employée,  peut  prévaloir 
contre  la  barbarie  envahissante;  mais  en  même  temps  elle  attriste  par  le  con- 
traste de  ces  récréations  élégantes  avec  ces  sujets  permanens  de  trouble  et  d'an- 
goisse. Cette  pensée  nous  dominait  l'autre  soir  à  la  Comédie-Française,  où  un 
public  spiiituel  et  choisi  était  convié  à  une  de  ces  tentatives  (|ui  ont  au  moins 
le  mérite  de  révéler  des  tendances  sincèrement  littéraires.  On  jouait  le  Carrosse, 
pièce  extraite  du  Théâtre  de  Clara  Gazul,  et  qui  avait  paru  d'abord  sous  le  titre 
du  Carrosse  du  Saint-Sacrement.  Remarquons,  en  passant,  que  lorsque  le 
Théâtre-Français  veut  faire  un  pas  sur  cette  route  qui  l'éloigné  du  genre  faux 
et  mesquin  de  la  comédie  moderne,  il  est  obligé  d'avoir  recours  à  des  œuvres 
écrites,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  par  des  hommes  qui  marquèrent  alois  leur 
place  et  qui  ont  su  la  garder.  Ceci  soit  dit  pour  mémoire,  et  sans  aucune  in- 
tention maligne  de  décourager  la  génération  nouvelle  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  pièce  du  Carrosse,  qu'on  pourrait  intituler  aussi  la 
Périchule,  du  nom  de  sa  fantasque  héroïne,  est  un  canevas  espagnol,  brodé 
par  une  des  mains  les  plus  sûres  et  un  des  esprits  les  plus  nets  de  ce  temps-ci. 
Dès  les  premières  scènes,  on  a  pu  reconnaître  une  vivacité  de  dialogue,  une 
justesse  de  ton  et  d'allure  qui  n'a  rien  de  commun  avec  loi^concelti  et  les  à  peu 
près  des  pâles  successeurs  de  Marivaux.  La  scène  principale,  celle  où  la  capri- 
cieuse et  sémillante  comédienne  s'amuse  à  courroucer  et  à  apaiser  tour  à  tour 
l'amoureux  vice-roi,  de  qui  elle  finit  par  obtenir  plus  encore  qu'elle  ne  venait 
lui  demander,  est  vraiment  éblouissante  de  verve,  de  saillie  et  d'entrain.  C'est 
la  vérité  même  prise  sur  le  fait  et  transportée  sur  le  théâtre  par  un  homme 
qui  ne  donne  rien  au  hasard,  et  dont  l'art  profond  consiste  à  se  cacher  sans 
cesse  derrière  la  réalité.  Le  dénouement  du  Carrosse  est  trop  espagnol  pour 
pouvoir  nous  plaire;  en  Espagne,  le  mélange  des  joies  profanes  et  des  idées  re- 
ligieuses n'a  rien  qui  froisse  ou  qui  étonne.  C'est  le  génie  même  de  la  nation 
qui  respire  tout  entier  dans  ces  brusques  transitions  du  boudoir  à  l'église,  des 
vives  allures  du  plaisir  aux  austères  rigueurs  de  la  pénitence.  En  France,  pays 
essentiellement  logique  et  raisonneur,  on  ne  peut  admettre  qu'une  comédienne 
qui  a  commencé  sa  journée  en  dupant  un  vice-roi  la  termine  en  se  proster- 
nant au  pied  des  autels,  et  en  ofl'rant  au  saint-sacrement  un  carrosse  qu'elle 
a  extorqué  de  la  crédulité  d'un  vieux  libertin.  Ajoutons  que  la  vue  des  vète- 
mcns  ecclésiastiques  et  des  insignes  du  culte  produit  toujours  sur  notre 
théâtre,  même  lorsqu'on  les  entoure  de  respect,  un  fâcheux  etlét,  dont  nous  ne 
saurions  ni  nous  étonner,  ni  nous  plaindre.  Dans  un  pays  sceptique,  cette  exhi- 
bition ressemble  presque  à  un  sacrilège;  dans  un  pays  de  foi,  elle  est  encore 
un  honnnage. 

Malgré  un  léger  mécontentement  causé  par  l'entrée  en  scène  de  l'évèque  de 
Lima,  le  Carrusse  a  fait  plaisir,  et  s'est  joué  au  nnlieu  d'éclats  de  rire  que  jus- 
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Ulic  la  fiaiichise  de  cette  veine  comique.  Les  speclateurs  reniaient  ({iie,  dans 
celte  légère  esquisse,  ils  avaient  allaire  à  un  niailie,  et,  sans  donner  à  sa  pièce 
phis  d'importance  qu'il  n'y  en  attache  lui-même,  chacun  convenait  que,  par 
sa  manière  large  et  sobre,  vive  et  saisissante,  l'auteur  du  Théâtre  de  Clara 
Gazul  était  appelé,  s'il  l'avait  voulu,  à  de  grands  succès  dramatiques.  Hélas! 
dans  un  temps  comme  celui-ci,  l'expression  même  d'une  sympathie  méritée, 
d'une  admiration  bien  sentie,  prend  involontairement  la  forme  d'un  regret. 
C'est  encore  un  regret  que  l'on  apporte,  malgré  soi,  en  allant  entendre  l'émi- 
nente  cantatrice  qui  est  revenue,  après  vingt  ans,  nous  rendre  un  des  plus 
élégans  et  des  plus  mélodieux  souvenirs  de  nos  jeunes  années;  seulement,  pour 
ceu.v  qui  applaudissent  aujourd'hui  M"'=  Sontag,  après  l'avoir  applaudie  avant 
t830,  ce  regret-là  ne  s'adresse  pas  au  talent  de  la  virtuose,  qui  a  conservé 
toute  sa  perfection  et  toute  sa  grâce  :  il  s'adresse  à  ce  temps  évanoui,  à  ce 
monde  lointain  oîi  elle  nous  apparut  d'abord ,  et  auquel  ce  talent  a  survécu. 
M"''  Sontag  est  toujours  la  même  :  c'est  toujours  cette  méthode  exquise,  cette 
distinction  souveraine,  cette  finesse  d'ornementation  et  de  broderie,  courant  à 
travers  la  mélodie  originale;  mais,  nous  qui  allons  l'écouter  et  qui  prêtons  une 
oreille  charmée  à  cette  voix  délicieuse  comme  à  un  écho  des  jours  envolés,  que 
nous  reste-t-ilde  ce  qui  faisait  alors  la  vie  intellectuelle  d'une  génération  toute 
frémissante  d'ardeur  et  d'enthousiasme?  Qu'avons-nous  fait  de  ces  rêveries  qui 
devaient  régénérer  le  monde  et  qui  n'ont  su  que  l'égarer?  de  cet  art  nouveau 
qui  s'ouvrait  des  perspectives  inconnues?  de  ces  chaleureuses  croyances  qui 
promettaient  à  la  littérature,  comme  à  la  politique,  de  magnifiques  destinées? 
Le  temps  a  fait  un  pas  :  royautés,  grandeurs,  poésie,  travaux  commencés, 
illusions  généi'euses,  nobles  aspirations  du  talent,  délicates  jouissances  des  civi- 
lisations heureuses,  première  explosion  des  célébrités  naissantes,  tout  s'est 
amoindri  ou  effacé,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile  au  monde,  la  voix  d'une 
femme,  a  duré  plus  long-temps  que  nos  espérances  et  que  nos  rêves  ! 

Armand  de  Potmartin. 
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Les  élections  de  Paris  sont  un  échec  pour  le  tîouvcrnement  et  pour  le  parti 
modéré  :  voilà  ce  que  nous  ne  voulons  pas  nier.  On  a  beau  discuter  et  équi- 
voquor,  il  y  a  toujours  une  grande  différence  entre  ces  deux  mots-ci  :  être 
vainqueur;  être  vaincu.  Ne  Teussions-nous  emporté  que  de  1000  voix  sur  nos 
adversaires,  c'eût  été  une  victoire,  tandis  qu'aujourd'hui  nous  sommes  vaincus. 
Cela  dit,  expliquons  quelle  est,  selon  nous,  la  portée  de  cette  défaite  et  quelles 
en  sont  les  conséquences,  afin  de  ne  pas  aller  dans  nos  alarmes  au-delà  du 
danger  qui  nous  menace. 

El  d'abord,  nous  dirons  franchement  que  l'élection  du  10  mars  n'a  ouvert 
les  yeux  que  de  ceux  qui  jusque-là  voulaient  les  tenir  fermés.  Qui  donc  igno- 
rait le  perpétuel  péril  du  suffrage  universel?  Qui  donc  croyait  que  nous  pouvons 
vivre  avec  ce  genre  de  votes,  organisé  comme  il  l'est?  Qui  donc  ne  savait  pas 
<iuc  nous  avions  une  maladie  chronique  dont  les  accès  pouvaient  être  plus  ou 
moins  graves,  mais  qui  doit  nous  tuer  au  bout  d'un  certain  temps?  Oui,  l'élec- 
tion du  10  mars  est  une  première  attaque  d'apoplexie;  mais  qui  donc  ne  savait 
pas  que  nous  sommes  fatalement  voués  à  l'apoplexie,  si  nous  attendons  tran- 
quillement les  atteintes  du  mal?  En  vérité,  nous  ne  sommes  étonnés  que  de 
l'étonnement  que  nous  rencontrons,  et  cet  étonnement  nous  montre  combien 
notre  pauvre  pays  sait  peu  son  état  et  combien  il  est  prompt  à  se  faire  illu- 
sion. Il  y  avait  bien  des  gens  qui  disaient  hautement  que  nous  sommes  très 
malades,  et  qui,  au  fond,  ne  le  croyaient  pas.  Ils  parlaient  de  leurs  maux  comme 
on  en  parle  dans  un  salon,  aux  eaux,  à  Bade  ou  à  Vichy,  où  il  est  de  règle  que 
personne  ne  se  porte  bien.  Leur  maladie  n'était  qu'une  grimace  de  bonne 
compagnie,  et  cependant  leur  santé  n'était  que  raveugicment  d'esprits  faibles  et 
légers. 
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Pendant  que  le  beau  monde  vivait  dans  cette  sécurité  oublieuse,  pendant  qu'il 
se  livrait  aux  plaisirs  du  luxe,  qu'il  érigeait  de  temps  en  temps  en  services  ren- 
dus à  la  société,  parce  qu'il  est  convenu  maintenant  que,  lorsque  les  femmes 
font  beaucoup  de  toilette  et  consentent  à  porter  des  diamans,  c'est  pour  faire 
aller  le  commerce  et  pour  soutenir  le  gouvernement  en  témoignant  de  la  sécu- 
rité publique;  pendant  enfin  (jue  chacun  reprenait  petit  à  petit  son  festin  de 
Balthasar,  que  fesaient  et  que  pensaient  ces  ouvriers  auxquels  le  beau  monde 
s'empressait  de  rendre  service  par  sa  charité  déguisée  en  luxe?  Les  ouvriers  re- 
prenaient leurs  mauvaises  passions.  11  y  a  beaucoup  de  gens,  en  effet,  chez  qui, 
quand  l'intérêt  souifi-e,  quand  la  gène  arrive,  les  passions  se  taisent;  mais, 
quand  la  prospérité  revient ,  les  passions  reprennent  le  dessus.  Ils  sont  sages 
quand  ils  sont  malheureux;  ils  sont  d'autant  plus  envieux  qu'ils  sont  plus  heu- 
reux. Cela  veut-il  dire  qu'il  faut  qu'ils  soient  toujours  malheureux?  —  Non, 
mille  fois  non!  Ce  serait  là  une  doctrine  impie  et  stupide.  Cela  veut  dire  seu- 
lement que  les  institutions  qui  donnent  aux  passions  inévitables  du  cœur  hu- 
main l'occasion  de  se  satisfaire  à  l'instant  même  aux  dépens  de  la  société  sont 
de  mauvaises  institutions.  Nous  n'avons  entendu  en  confession  aucun  de  ceux 
qui,  quoique  ayant  tous  leurs  intérêts  dans  le  travail  et  dans  l'industrie,  ont 
cependant  voté  contre  le  travail  et  contre  l'industrie  en  votant  pour  la  liste 
démocratique  et  sociale;  mais  nous  savons  les  argumens  qui  ont  décidé  ces 
pauvres  âmes.  —  Eh  bien  !  vous  le  voyez,  tout  va  bien;  voilà  le  travail  qui  re- 
prend. Oui,  et  l'on  disait  qu'avec  la  république  tout  irait  mal,  que  nous  autres 
commis  marchands  nous  ne  vendrions  plus  rien,  ou  que  nous  autres  ouvriers 
nous  ne  travaillerions  plus,  erreurs  ou  calomnies  que  tout  cela!  Les  affaires 
peuvent  aller  aussi  bien  en  république  qu'en  monarchie,  et  cela  est  si  vrai, 
que  voyez  les  riches  cet  hiver!  comme  ils  s'amusent,  comme  ils  dansent 
comme  ils  courent  à  leurs  pièces  de  théâtre  réactionnaires  !  On  voit  bien  qu'ils 
ne  souffrent  pas,  et  qu'ils  ne  s'inquiètent  pas,  puisqu'ils  rient  tant.  Ils  sont 
déjà  aussi  orgueilleux  qu'ils  l'étaient,  aussi  insoucians  des  soufliances  du  pauvre 
monde.  Que  voulez-vous?  les  riches  seront  toujours  les  riches,  — Ah!  voilà  le 
mal.  —  Est-ce  que  vous  voterez  pour  eux?  —  Moi!  non,  certes,  —  Prenez  donc 
ma  liste,  c'est  la  bonne,  la  liste  de  la  blouse.  —  Et  l'autre?  —  La  liste  des  ha- 
bits noirs.  —  Je  n'en  veux  point  !  »  Voilà  comme  une  conversation,  qui  n'est 
que  l'épanchement  naturel  du  cœur  de  l'homme  et  de  ses  mauvais  instincts 
devient,  grâce  à  la  facilité  des  institutions,  un  vote  dangereux  pour  Tordre  so- 
cial. Les  institutions  autrefois  étaient  faites,  non  pas  pour  favoriser,  mais  pour 
contenir  les  mauvais  penchans  du  cœur  humain.  Nous  avons  changé  tout  cela, 
et  ce  sont  les  institutions  qui  viennent  au  secours  de  toutes  les  tentations  et 
de  tous  les  caprices!  Cela  s'appelait  dans  la  langue  des  vieux  proverbes  :  por- 
ter de  l'eau  à  la  rivière,  ou  du  bois  à  la  forêt;  cela  ne  s'appelait  pas  un  gou- 
vernement. 

A  quoi  bon  se  dissimuler  le  mal  et  la  cause  du  mal?  La  cause  du  mal  est 
tout  entière  dans  le  sulTrage  universel,  tel  qu'il  est  organisé  par  la  constitu- 
tion. Nous  l'avons  dit  sans  cesse  :  les  élections  du  10  mars  viennent  de  le  dire 
d'une  manière  plus  significative  encore. 

Nous  avons  contre  nous  nos  institutions,  et  c'est  malgré  nos  institutions  que 
nous  devons  nous  sauver.  Tel  est  le  problème  que  notre  pauvre  société  a  à  ré- 
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soudre.  En  face  d'un  pareil  problème,  tout  chanfie  :  il  ne  faut  plus  s'inquiéter 
des  questions  qui  nous  préoccupaient  autrefois,  au  temps  de  la  monarchie,  sa- 
voir, quelle  part  il  faut  faire  à  la  liberté  et  (juelle  part  il  faut  faire  à  l'autorité. 
Laissons  de  côté  cette  théologie  constitutionnelle  et  libérale.  Nous  sommes  en 
guerre;  il  y  a  d'un  côté,  à  Paris,  128,000  hommes  qui  disent  :  Nous  voulons 
le  retour  du  gouvernement  provisoire,  la  permanence  des  ateliers  nationaux, 
le  triomphe  de  l'insurrection  de  juin  18iX;  il  y  a  de  l'autre  côté  122,000 
hommes  qui  disent  :  Nous  ne  voulons  rien  de  tout  cela,  car  c'est  la  ruine  de 
la  société.  La  ligue  qui  veut  la  destruction  de  la  société  actuelle  a  pour  elle  la 
plupart  des  institutions  de  18iH;  la  ligue  opposée  a  pour  elle  la  majorité  dans 
l'assemblée  et  le  président  de  la  république,  c'est-à-dire  le  pouvoir  exécutif  et 
le  pouvoir  législatif;  elle  a  pour  elle  les  soldats,  qui,  grâce  au  ressort  encore 
existant  de  la  discipline,  se  battent  bien  les  jours  d'émeute,  quoiqu'ils  votent 
mal  les  jours  d'élection,  et  l'on  peut  craindre  que  les  soldats  ne  soient  tentés 
de  mettre  un  jour  d'accord  leurs  votes  et  leurs  baïonnettes.  La  société  actuelle, 
quoique  vivement  attaquée,  quoique  fortement  ébranlée,  peut  donc  encore  se 
défendre;  mais  combien  de  temps  peut-elle  se  défendre?  On  peut  calculer, 
comme  dans  une  place  assiégée,  combien  il  nous  reste  encore  de  munitions  et 
de  vivres.  Une  fois  les  munitions  épuisées,  il  faudra  se  rendre.  Nous  pouvons, 
en  lisant  la  constitution,  calculer  combien  de  temps  elle  nous  laisse  à  vivre. 
Encore  faut-il  défalquer  de  la  vie  le  temps  de  l'agonie.  Que  nous  reste-t-il  donc? 
Dix-huit  mois  à  peu  près.  Si  M.  Hugo  n'était  pas  occupé  d'autres  pensées,  il 
aurait  une  belle  occasion  de  refaire  son  roman ,  le  Dernier  jour  d'un  condamné; 
il  l'appliquerait  à  la  société. 

Quels  tristes  augures!  dira-t-on.  —  Mais  qui  peut  avoir  quelque  bon  espoir 
pour  une  élection  législative  ou  pour  une  élection  présidentielle  dans  l'état 
actuel  des  esprits  et  des  institutions? 

Nous  ne  dirons  pas  que  nous  avions  prévu  le  résultat  des  élections  de  Paris 
et  des  départemens.  Non,  quelle  que  soit  la  défiance  que  nous  a  toujours  in- 
spirée le  suffrage  universel,  nous  n'aurions  jamais  prophétisé  la  défaite  que 
vient  d'essuyer  le  parti  modéré.  Nous  n'aurions  pas  prévu  qu'après  le  24  fé- 
vrier et  le  24  juin  1848,  une  partie  de  la  bourgeoisie  de  Paris  voterait  pour 
cette  trinité  socialiste  que  l'on  appelle  M.  Carnot,  M.  Vidal  et  M.  de  Flotte. 
Nous  n'aurions  jamais  pensé  que  d'honnêtes  gardes  nationaux,  d'excellens  pères 
de  famille,  pour  donner  une  leçon  au  gouvernement  à  propos  des  jésuites, 
iraient  s'enrôler  au  scrutin  dans  les  rangs  de  l'armée  révolutionnaire.  Cette 
partie  de  la  bourgeoisie  parisienne  avait  été  cependant  bien  avertie.  Elle  avait 
eu,  poiu-  s'éclairer,  les  conseils  de  ses  amis  et  les  menaces  de  ses  ennemis,  car 
les  socialistes,  il  faut  le  dire,  n'y  ont  pas  mis  cette  fois  la  moindre  hypocrisie. 
Ils  ont  joué  cartes  sur  table.  On  ne  dira  pas  qu'ils  ont  mis  le  drapeau  rouge 
dans  leur  poche.  S'ils  ne  l'ont  pas  promené  dans  les  rues,  ils  l'ont  montré  as- 
sez visiblement  dans  leurs  discours  pour  que  personne  n'ait  pu  se  méprendre 
à  leurs  intentions.  Qui  n'a  pas  lu  les  procès-vei'baux  des  assemblées  prépara- 
toires de  leurs  comités?  Qui  n'a  pas  entendu  les  cris  sauvages  proférés  contre 
l'infâme  capital,  contre  Tinfame  propriété,  contre  la  religion,  contre  tous  les 
principes  des  sociétés  civilisées?  On  a  dit  aux  bourgeois  :  Nous  réglerons 
vos  comptes  !  On  a  dit  ù  tous  ceux  qui  possèdent  :  Nous  vous  ferons  rendre 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  1137 

gorge!  On  a  dit  <ï  la  ville  de  Paris  que  la  Hanque  de  France  serait  remplacée 
par  la  barKpie  du  peuple,  et  chacun  sait  ce  que  cela  veut  dire!  Personne  n'ignore 
que  les  millions  de  la  IJanque  agissent  d'une  façon  particulière  sur  Tiniagina- 
tion  des  orateurs  socialistes,  et  que  c'est  un  sujet  sur  lequel  ils  aiment  à  reve- 
nir fréquemment.  Si  la  Banque  a  été  oubliée  jusqu'ici  dans  les  plans  de  l'in- 
surrection parisienne,  on  peut  croire  qu'elle  n'aura  pas  le  même  bonheur  dans 
les  insurrections  futures.  C'est  là  une  réflexion  qui  a  dû  être  faite  avant  nous, 
et  pour  cau:-e,  par  les  boutiquiers  et  les  commerçans  du  troisième  arrondisse- 
ment de  Paris.  Pourquoi  donc  là,  comme  ailleurs,  tant  d'honnêtes  citoyens 
ont-ils  déchiré  les  bulletins  de  Yunion  électorale  pour  prendre  ceux  de  la  répu- 
blique rouge?  Quel  est  donc  en  révolution  cette  fureur  du  martyre  qui  pousse 
les  victimes  dans  les  bras  de  leurs  bourreaux?  Est-ce  assez  d'aveuglement?  et 
n'est-il  pas  temps  d'y  songer? 

Il  n'a  manqué  qu'une  seule  chose,  jusqu'ici,  au  président  de  la  république 
et  à  la  majorité  parlementaire  pour  faire  plus  de  bien  qu'ils  n'en  ont  fait,  et 
pour  résoudre  les  difficultés  de  la  situation  :  —  c'a  été  de  s'unir  par  une  inti- 
mité plus  étroite,  —  comme  aussi  il  n'a  manqué  qu'une  seule  chose  à  la  majo- 
rité pour  exercer  sur  les  atïaires  une  influence  plus  décisive  :  —  c'a  été  de 
maintenir  l'accord  entre  ses  diverses  nuances  et  de  les  confondre  dans  une  poli- 
tique commune.  Après  les  élections  du  10  mars,  on  doit  croire  que  le  président 
et  l'assemblée  n'auront  plus  qu'une  même  pensée,  et  qu'il  n'y  aura  plus  qu'une 
même  politique  sur  les  bancs  de  la  majorité.  S'il  peut  y  avoir  quelque  chose 
de  consolant  dans  la  nouvelle  épreuve  que  subit  la  France  en  ce  moment,  c'est 
qu'elle  est  de  nature  à  convaincre  les  esprits  les  plus  rebelles  et  à  ouvrir  les 
yeux  aux  plus  aveugles.  Nous  n'avons  jamais  pris  parti  pour  la  politique  pessi- 
miste, nous  n'avons  jamais  conseillé  de  chercher  le  bien  dans  l'excès  du  mal  : 
nous  reconnaissons  cependant  que  la  défaite  du  parti  modéré  peut  avoir  son 
côté  utile;  le  tout  est  de  savoir  en  profiter.  Le  malheur  peut  servir  autant  que 
la  fortune.  Il  faut  que  le  malheur  du  parti  modéré  lui  serve  à  réparer  ses  fau- 
tes, et  ce  serait  plus  qu'une  faute  aujourd'hui  de  se  diviser.  Il  doit  y  avoir  dé- 
sormais dans  le  parti  de  l'ordre  une  consigne  sévère.  Chacun  doit  rester  à  son 
rang  et  à  son  poste.  L'union  entre  toutes  les  nuances  du  parti  de  l'ordre  est  à 
elle  seule  une  solution,  car  avec  elle  toutes  les  solutions  sont  possibles.  Avec 
l'union,  le  parti  de  l'ordre  est  sûr  de  tout  gagner;  par  la  désunion,  il  peut 
tout  perdre. 

Ces  réflexions  sur  la  nécessité  de  l'union  entre  les  diverses  nuances  du  parti 
de  l'ordre  nous  amènent  naturellement  à  parler  de  la  loi  des  maires,  et  de  la 
scission  qu'elle  a  fait  éclater  au  sein  de  la  majorité.  Il  y  a  huit  jours,  cette 
scission  était  la  grande  aflaire.  C'est  un  événement  presque  oublié  aujourd'hui, 
et  si  nous  en  parlons,  c'est  tout  simplement  pour  constater  qu'il  n'aura  pas 
les  suites  fâcheuses  qu'on  pouvait  craindre.  Les  bases  d'un  arrangement  ont 
été  convenues,  dit-on,  sous  les  auspices  de  M.  Mole  et  de  M.  Berryer;  et  quand 
même  cet  arrangement  n'existerait  pas,  les  élections  du  10  mars  sont  là  au- 
jourd'hui pour  nous  garantir  que  chacun  fera  son  devoir,  et  que  personne  ne 
songera  à  se  passer  ses  fantaisies.  La  loi  des  maires  sera  une  des  premières  oc- 
casions de  montrer  que  le  faisceau  de  la  majorité,  loin  d'être  rompu,  est  plus 
fortement  resserré  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Les  allées  et  venues  de  droite  à 

TOAIE  Y.  72 


1138  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

gauche  et  de  fiauche  à  droite  sont  un  divertissement  qui  n'est  plus  de  saison. 
Laissons  la  montagne  refuser  au  gouvernement  les  armes  nécessaires  à  la  dé- 
fense de  la  société;  c'est  le  rôle  de  la  montagne,  ce  n'est  pas  celui  du  parti 
légitimiste.  Craindrait-on  aujourd'hui  de  fortifier  le  président  en  ibrtifiant  le 
pouvoir?  On  a  déjà  joué  ce  jeu-là  pendant  dix-huit  ans.  On  a  affaibli  le  pou- 
voir pour  affaiblir  une  dynastie.  Qu'eu  est-il  résulté?  Craindrait-on,  en  forti- 
fiant le  pouvoir,  de  fortifier  la  république?  Ce  serait  confondre  deux  choses 
tout-à-fait  distinctes.  Les  destinées  du  pouvoir  et  celles  de  la  république  ne 
sont  pas  solidaires.  Knfiu,  craindrait-on  d'introduire  dans  la  législation  de  ce 
temps-ci  des  armes  que  le  parti  i-évolutionnaire,  devenu  maître  du  gouverne- 
ment, pourrait  tourner  plus  tard  contre  la  société?  Shigulière  précaution,  en 
vérité!  comme  si  le  parti  révolutionnaire,  maître  du  pouvoir,  était  jamais  em- 
barrassé par  des  scrupules  de  légalité,  et  comme  s'il  n'avait  pas  toujours  la 
violence  à  son  service,  quand  la  légalité  ne  lui  suffit  pas  ! 

La  loi  des  maires  n'est  pas  seulement  une  loi  de  circonstance,  c'est  une  loi 
de  principe.  Conmie  loi  de  circonstance,  il  suflit,  pour  en  reconnaître  l'absolue 
nécessité,  de  regarder  ce  qui  se  passe  dans  un  grand  nombre  de  communes  où 
les  ti'ois  ou  quatre  républiques  qui  ont  précédé  celle  du  10  décembre  ont  laissé 
successivement  des  magistrats  de  leur  couleur.  Ici ,  ce  sont  des  maires  qui  re- 
fusent de  répéter  les  paroles  du  télégraphe;  là ,  ce  sont  des  maires  qui  abolis- 
sent de  leur  autorité  privée  le  culte  catholique;  aillems,  ce  sont  des  maires 
qu'on  est  forcé  d'habiller  par  respect  pour  la  décence  publique.  A  Fénestrange, 
dans  la  Meurthe,  c'est  un  maire  qui,  pour  mieux  célébrer  l'anniversaire  du 
24  février,  fait  sortir  de  prison  des  nuisiciens  ambulans,  et  parcourt  à  leur  tète 
le  territoire  de  sa  commune,  en  dansant  au  son  des  instrumens,  comme  les 
prêtres  des  religions  antiques.  Yoilà  les  magistrats  municipaux  du  gouverne- 
ment provisoire!  Nommés  sous  l'influence  des  commissaires  de  M,  Ledru-Rol- 
lin,  ils  ont  conservé  fidèlement  les  traditions  du  premier  âge  de  notre  répu- 
blique. Us  étaient  les  dignes  auxiliaires  du  gouvernement  de  février;  mais  ou 
comprend  qu'ils  soient  devenus  un  grave  embarras  pour  le  gouvernement  de 
ce  temps-ci.  La  loi  de  1848,  en  abandonnant  le  choix  des  maires  au  suffrage 
universel,  a  réservé,  il  est  vrai,  au  pouvoir  exécutif  le  droit  de  suspension  et  de 
révocation  ;  mais  ces  mesures  sont  des  occasions  de  conflits  entre  le  gouverne- 
ment et  les  communes.  D'ailleurs,  lorsqu'elles  arrivent,  le  mal  est  fait ,  et,  en 
présence  du  résultat  des  dernières  élections,  il  est  inutile  de  dire  quelle  peut 
être  l'étendue  du  mal. 

Les  mêmes  garanties  que  Ton  a  données  au  pouvoir  exécutif  du  côté  des  in- 
stituteurs primaires,  comment  ne  jugerait-on  pas  nécessaire  aujourd'hui  de  les 
lui  accorder  du  côté  des  maires?  Les  dangers  sont  les  mêmes  et  appellent  les 
mêmes  remèdes.  On  a  bien  leconuu  qu'il  était  indispensable  que  le  gouverne- 
ment eût  le  droit  de  nonuncr  les  insliliileurs;  comment  laisserait-on  aux  com- 
munes le  droit  de  nommer  les  maires?  En  1848,  on  est  sorti  des  vrais  principes 
sur  cette  question;  il  faut  y  rentrer.  On  a  fait  une  loi  d'anarchie  et  non  pas 
une  loi  de  gouvernement.  Le  maire  est  à  la  fois  l'agent  de  la  commune  et  l'a- 
gent (hi  pouvoir  exécutif.  Comme  agent  de  la  conmiune,  il  doit  émaner  de  Té- 
'lecliôn;  ,mais,  comme  agent  du  pouvoir  exécutif,  il  doit  être  choisi  par  le  gou- 
'veruement.  Or,  ces  deux  conditions  étaient  parfaitement  remplies  dans  le  sys- 
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tème  de  la  loi  de  IS.'ll,  qui  faisait  élire  le  conseil  municipal  par  la  commune 
et  réservait  au  Lfoinernement  le  droit  de  choisir  le  maire  dans  le  conseil  mu- 
nicipal. La  loi  de  1848  a  détruit  cet  équilibre  que  la  législation  antérieure 
avait  sagement  établi  entre  les  droits  de  la  commune  et  ceux  de  l'état.  Cet 
équilibre  si  nécessaire,  il  faut  le  rétablir,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  rap- 
peler au  parti  légitimiste  que  la  loi  de  1831,  dont  le  gouvernement  invoque  le 
principe,  n'est  pas  autre  chose  que  le  projet  de  loi  présenté  en  1828  par  M.  de 
Martignac. 

La  question  du  choix  des  maires  se  môle,  pour  le  parti  légitimiste,  à  une 
autre  question  qu'il  aflectionne  vivement,  celle  de  la  décentralisation.  Ce  n'est 
pas  le  moment  de  toucher  à  ce  grand  débat;  nous  aurons  l'occasion  d'y  reve- 
nir plus  d'une  fois.  Disons  seulement  que  l'on  se  fait  sur  celte  question  d'é- 
tranges illusions.  Le  contre-coup  de  février  a  pu  réveiller  dans  plusieurs  par- 
ties de  la  France  le  souvenir  des  libertés  communales;  on  a  pu,  un  instant, 
chercher  dans  l'indépendance  locale  un  refuge  contre  les  dangers  de  la  centra- 
lisation révolutionnaire,  et  il  restera  quelque  chose  de  ce  mouvement  :  il  en 
restera  ce  qui  est  nécessaire  pour  protéger  désormais  la  France  contre  un  coup 
de  main;  mais  la  concession  n'ira  pas  plus  loin.  La  centralisation,  qui  est  une 
des  lois  de  la  civilisation  moderne,  peut  avoir  ses  inconvéniens  et  ses  périls; 
mais  l'indépendance  anarchique  du  moyen-âge  avait  aussi  les  siens,  et  la 
France  ne  voudra  pas  retourner  au  moyen-âge  pour  échapper  aux  dangers  de 
la  civilisation . 

Nous  croyons  en  avoir  dit  assez  sur  la  loi  des  maires  pour  démontrer  que 
c'est  une  loi  de  salut  public,  une  mesure  de  nécessité,  que  le  parti  de  l'ordre 
ne  peut  refuser  au  gouvernement.  Dans  les  circonstances  présentes,  nous  ne 
voyons  que  la  montagne  qui  ait  intérêt  à  la  repousser,  et  nous  espérons  bien 
qu'elle  sera  seule  à  l'attaquer. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  plus  long-temps  aujourd'hui  le  détail  des  travaux 
de  l'assemblée.  Que  dirions-nous  de  la  discussion  de  la  loi  sur  l'enseignement, 
dont  la  troisième  lecture  a  commencé  au  milieu  de  l'agitation  produite  pai'  les 
nouvelles  des  élections  de  Paris?  Que  dirions-nous  de  la  première  lecture  du 
projet  de  loi  sur  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Avignon?  L'assemblée  a  décidé 
en  principe  que  le  chemin  serait  exécuté;  mais  quel  sera  le  mode  d'exécution? 
Oîi  sont  aujourd'hui  ces  compagnies  ({ui  venaient  faire  concurrence  à  la  com- 
pagnie unique?  Le  scrutin  électoral  ne  les  a-t-il  pas  déjà  dispersées?  Et  si  les 
capitaux  privés  reculent,  si  la  rente  baisse,  si  les  recettes  de  l'état  diminuent, 
si  le  déficit  du  trésor  augmente,  qui  se  chargera  de  terminer  cette  grande  en- 
treprise, dont  le  moindre  avantage  serait  de  ranimer  l'industrie  dans  plusieurs 
départemens  et  de  donner  du  travail  pendant  quatre  ans  à  quatre-vingt  mille 
ouvriers?  M.  Carnot,  M.  Vidal  et  M.  de  Elctte  vont-ils  nous  apporter  la  solu- 
tion de  ce  problème? 

Nous  passons  du  dedans,  qui  est  triste  et  agité,,  au  dehors,  qui  s'obcurcit,  au 
lieu  de  s'éclaircir. 

Avant  la  révolution  de  février  et  les  tristes  questions  qu'elle  a  partout  susci- 
tées en  Europe,  il  y  avait  une  question  qui  restait  depuis  long-temps  suspendue 
sur  la  politique  européenne  :  c'était  ce  qu'on  appelait  la  question  d'Orient, 
(^ette  question  se  ranimait  de  temps  en  temps,  comme  pour  avertir  l'Europe 
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des  périls  (jui  menaçaient  son  repos;  puis  elle  s'apaisait  et  semblait  s'amortir 
pour  un  moment,  grâce  aux  efVorts  de  la  diplomatie.  La  diplomatie  euro- 
péenne, rendons-lui  cette  justice,  a  fait  depuis  trente  ans  des  ellbrts  heureux 
pour  empêcher  l'orage  de  crever  en  Orient;  mais  elle  n'a  pu  qu'ajourner  l'é- 
ruption du  mal,  elle  n'a  pas  pu  le  guérir.  Aussi  voyons-nous  de  temps  à  autre 
l'inquiétude  renaître.  Il  suffit  du  moindre  incident,  de  la  première  incartade 
d'un  amiral  ou  d'un  ministre  plénipotentiaire  pour  ranimer  la  (jueslion  d'Orient 
et  lui  renihe  toute  sa  gravité.  C'est  ce  que  nous  voyons  aujourd'luii  en  Grèce. 

il  a  plu  à  lord  Palmerston ,  après  avoir  ordonné  à  l'annral  Parker  d'avoir  un 
coup  de  vent  qui  le  fit  entrer  dans  les  Dardanelles,  de  lui  prescrire  d'aller  se 
faire  huissier  et  recors  contre  la  marine  grecque.  L'amiral  Parker  est  entré 
dans  le  Pirée,  et  a  mis  le  séquestre  sur  tous  les  bàtimens  grecs.  Du  jour  au  len- 
demain ,  il  n'a  plus  été  permis  aux  Grecs  de  naviguer  et  de  commercer.  Il  a 
été  dit  du  jour  au  lendemain  à  un  peuple  commerçant  et  navigateur,  qui  ne 
vit  que  par  la  marine  et  par  le  commerce,  qu'il  lui  fallait  mourir  de  faim,  à 
moins  qu'il  n'aimât  mieux  faire  une  révolution  et  chasser  son  roi.  Loin  d'obéir 
à  cette  odieuse  contrainte,  le  peuple  grec  s'est  serré  avec  une  allection  patrio- 
tique autour  de  la  royauté  que  voulait  destituer  lord  Palmerslon.  De  la  violence 
du  ministre  anglais,  la  Grèce  en  a  appelé  à  la  justice  de  l'Angleterre  et  à  l'in- 
dignation de  l'Europe.  Les  deux  sentimens  qu'invoquait  la  Grèce  ne  lui  ont 
pas  fait  défaut.  La  France,  qui,  à  Athènes,  au  moment  de  l'iniquité  britan- 
nique, protestait  si  noblement  et  si  spontanément  par  la  bouche  de  M.  Thou- 
venel  contre  l'atteinte  portée  à  l'indépendance  hellénique,  la  France  a  vive- 
ment réclamé  à  Londres.  L'Angleterre  s'est  émue  contre  lord  Palmerston;  elle 
s'est  émue,  voyant  qu'on  faisait  de  la  puissante  marine  de  l'Angleterre  la  per- 
sécutrice acharnée  et  destructive  de  la  petite  marine  grecque.  C'est  en  etlèt  ici 
l'histoire  de  la  brebis  du  pauvre.  Le  prophète  Nathan  dit  au  roi  David  : 

«  Il  y  avait  deux  hommes  dans  une  ville  dont  l'un  était  riche  et  l'autre  était 
pauvre. 

«  Le  riche  avait  un  grand  nombre  de  brebis  et  de  bieufs; 

«  Le  pauvre  n'avait  reçu  du  tout  qu'une  petite  brebis  qu'il  avait  achetée  et 
avait  nourrie,  qui  était  crue  parmi  ses  enfans  en  mangeant  de  son  pain,  bu- 
vant de  sa  coupe  et  dormant  dans  son  sein,  et  il  la  chérissait  comme  sa  fille. 

«  Mais  le  riche  prit  la  brebis  du  pauvre  homme. 

«  David  entra  dans  une  grande  indignation  contre  cet  homme,  et  dit  au  pro- 
phète Nathan  :  Vive  le  seigneur!  celui  qui  a  fait  cette  action  est  digne  de  mort. 

«  Il  rendra  la  brebis  au  quadruple  pour  en  avoir  agi  de  la  sorte  et  pour  n'a- 
voir point  épargné  ce  pauvre. 

«  Alors  Natiian  dit  à  David  :  C'est  vous-même  qui  êtes  cet  homme  !  » 

Tous  les  journaux  anglais  sont  en  ce  moment  les  Nalhans  qui  disent  à  lord 
Palmerston  :  C'est  vous  qui  êtes  l'homme  qui  avez  tué  la  brebis  du  pauvre; 
c'est  vous  qui  détruisez  la  pauvre  marine  grecque,  vous  le  ministre  d'un  pays 
qui  a  tant  et  tant  de  A'aisseaux!  Nous  aimons  cette  malédiction  universelle; 
mais,  si  David  s'est  incliné  et  repenti  sous  la  parole  de  Nathan,  lord  i'ahners- 
ton  ne  parait  pas  disposé  à  la  repentancc.  Voyez  son  procédé  avec  le  gou- 
vernement français,  qui  s'était  empressé  de  se  porter  médiateur.  Il  semble  en 
ce  moment  que  lord  Palmerston  veuille  se  racheter  d'avoir  éié  injuste  avec 
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la  Grèce,  on  se  montrant  impertinent  avec  la  Frar.ce.  Le  procéJé  est  pent-être 
habile,  il  réussira  peut-être  :  qui  sait?  Mais  nous  ne  pouvons  pas  oublier  que 
toutes  les  impertinences  de  lord  Palmerston  contre  la  France  sont  en  même 
temps  des  inpratiludes,  car  lorsqu'il  a  voulu,  il  y  a  plusieurs  années  déjà,  en- 
trer au  ministère  avec  les  whips,  lord  Palmerston  est  venu  chercher  un  satis- 
fecit à  Paris.  Le  roi  Louis-Philippe  le  lui  a  donné  et  a  fait  que,  depuis  ce  jour- 
là,  lord  Palmerston  ne  peut  plus  être  impertinent  contre  la  France  qu'en  étant 
ingrat.  Il  ne  peut  plus  avoir  que  deux  roueries  à  la  fois,  et  l'une  gâte  l'autre. 

Nous  voudrions  de  bien  bon  cœur,  et  pour  nous-mêmes  et  pour  lord  Pal- 
merston, que  son  procédé  au  sujet  de  la  médiation  française  dans  rallàire  de 
la  Grèce  ne  fût  pas  une  impertinence;  mais  il  nous  est  impossible  de  le  prendre 
pour  autre  chose.  Voyez  en  effet  comment  les  affaires  se  sont  passées.  Le  gou- 
vernement français  ofire  sa  médiation  :  lord  Palmerston  répond  qu'il  accepte 
les  bons  offices  de  la  France.  Cela  semblait  vouloir  dire  qu'au  lieu  de  persister 
dans  l'emploi  des  mesures  de  contrainte  envers  la  Grèce,  TAngleterre  remet- 
tait sa  querelle  à  l'arbitrage  ofticieux  de  la  France.  Il  faut  bien  en  elTet  que 
les  bons  offices  de  la  France  aient  quelque  sens  favorable  pour  la  Grèce,  et  que 
le  premier  effet  en  soit  de  suspendre  les  rigueurs  du  blocus.  Offrir  ses  bons  of- 
fices, ce  n'est  pas,  je  pense,  ofiVir  d'être  témoin  d'un  duel,  c'est  offrir  de  s'arran- 
ger. Lord  Palmerston  n'entend  pas  la  chose  de  cette  manière.  Il  a,  il  est  vrai, 
écrit  au  ministre  et  à  l'amiral  anglais  en  Grèce  de  ne  rien  ajouter  aux  mesures 
de  coaction  qu'il  avait  prescrites,  et  là-dessus  le  gouvernement  français  s'est 
pressé  de  s'applaudir  de  l'heureux  résultat  de  son  intervention;  mais  lord  Pal- 
merston n'a  pas  promis  et  n'a  pas  écrit  de  suspendre  le  blocus,  ou  d'en  adoucir 
la  rigueur.  A  quoi  donc  se  réduit  la  gracieuseté  de  lord  Palmerston  envers  la 
France?  Et,  pour  en  revenir  à  la  parabole  de  la  Bible,  que  penseriez-vous,  si  le 
riche,  ayant  fait  prendre  et  tuer  la  brebis  du  pauvre,  s'avisait  de  dire  d'un  air 
aimable  et  doux  à  ses  serviteurs  et  à  ses  agens  :  Comme  le  prophète  Nathan  est 
venu  vers  moi  me  parler  de  la  brebis  du  pauvre  homme  et  que  je  veux  être 
agréable  au  prophète  Nathan,  continuez  à  faire  cuire  la  brebis  prise,  mais  n'en 
prenez  pas  une  seconde!  —  Eh!  comment  en  prendre  une  seconde,  puisqu'il  n'y 
en  a  qu'une?  Voilà  l'histoire  du  blocus  du  Pirée  et  de  la  médiation  française. 
Comme  lord  Palmerston  avait  prescrit  d'avance  tout  ce  qui  pouvait  ruiner  la 
Grèce,  il  a  consenti,  par  égard  pour  la  France,  à  n'y  rien  ajouter. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'a  paru  la  note  russe,  qui  a  montré,  dès  les  pre- 
miers mots,  quelle  était  la  gravité  de  la  question.  La  note  russe  ne  considère 
pas  l'adaire  grecque  comme  une  affaire  particulière,  mais  comme  une  affaire 
européenne.  Un  journal  anglais  disait  que,  depuis  les  décrets  dans  lesquels 
Napoléon  mettait  l'Angleterre  au  ban  du  continent,  il  n'avait  pas  paru  sem- 
blable pièce  dans  l'histoire.  Le  journal  anglais  a  presque  raison  :  c'est,  en 
effet,  au  nom  du  continent  que  la  Russie  se  plaint  du  privilège  que  l'Angle- 
terre s'arroge,  grâce  à  la  supériorité  de  sa  marine,  d'attaquer,  selon  sa  fan- 
taisie, les  états  du  littoral  européen;  c'est  au  nom  du  continent,  si  tristement 
troublé  par  les  agitations  de  l'esprit  lévolutionnaire,  que  la  Russie  se  plaint 
que  l'Angleterre  aille  risquer  ou  peut-être  essayer  une  révolution  en  Grèce. 
L'Angleterre  est  une  puissance  insulaire  et  une  société  aristocratique.  Si  ces 
deux  circonstances  lui  font  croire  qu'elle  n'a  rien  à  craindre  de  la  contagion 
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déniairogique,  il  est  d'autant  moins  généreux  de  sa  part  d'aviver  sur  le  conti- 
nent la  fièvre  dont  elle  ne  redoute  pas  les  atteintes.  C'est  la  première  fois,  si 
nous  ne  nous  trompons,  (jue  la  Russie  s'adresse  ainsi  à  l'Angleterre  au  nom 
du  continent,  et  cette  plainte  au  nom  du  continent  contre  l'Angleterre  sera, 
nous  n'en  doutons  pas,  appiouvée  sur  plusieurs  points  du  continent  :  en  Grèce 
d'abord,  cela  est  tout  simple;  à  Naples,  où  Ton  se  souvient  encore  des  encou- 
ragemens  que  l'Angleterre  a  donnés  à  la  révolution  sicilienne;  en  Espagne,  où 
l'Angleterre,  récemment  encore,  semblait  favoriser  une  insurrection  démago- 
gique, et  d'où  le  ministre  anglais  a  dû  être  expulsé  :  voilà  dans  quels  pays  la 
note  russe  trouvera  de  l'écho. 

L'empressement  que  la  Russie  a  mis  à  se  porter  le  représentant  du  conti- 
nent est-il  le  conmiencement  de  cette  grande  lutte  entre  la  Russie  et  l'Angle- 
terre que  nous  apercevons  dans  les  lointains  de  l'avenir,  et  qui  doit,  selon 
nous,  être  la  fin  de  l'Europe?  A  Dieu  ne  plaise  que,  dans  nos  téméraires  con- 
jectures, nous  marquions  les  temps  et  les  momens  de  cette  lutte!  Nous  sommes 
convaincus  que  la  lutte  sera  long-temps  éludée  et  détournée,  qu'il  y  aura  des 
alliances  et  des  trêves,  surtout  des  concessions  l'éciproques;  mtiis  nous  sommes 
convaincus  en  même  temps  que  cette  lutte  est  dans  l'avenir  et  dans  la  force 
des  choses. 

Quoi!  dira-t-on,  la  guerre  et  ses  horreurs,  de  nos  jours,  en  pleine  civilisa- 
tion! —  Oui,  et  l'on  oublie  toujours  que  la  civilisation,  arrivée  à  un  certain 
point,  loin  d'exclure  la  guerre,  l'appelle  et  l'enfante.  Elle  appelle  d'al)ord  la 
guerre  civile  par  le  développement  qu'elle  donne  aux  mauvaises  passions  du 
cœur  humain  :  cela  ne  peut  guère  être  contesté.  Voyez  l'Europe,  voyez  la  France 
à  l'heure  qu'il  est.  Quant  aux  guerres  d'ambition ,  la  Civilisation  ne  les  étouffe 
pas,  elle  les  excite,  parce  qu'en  face  de  nations  livrées  à  la  faiblesse  et  à  l'épui- 
sement que  causent  les  agitations  révolutionnaires,  les  nations  qui  ont  encore 
gardé  quelque  sève  et  quelque  vigueur  morale  sont  tentées  de  conquérir  les 
premières,  ne  fût-ce  que  pour  les  contenir  et  pour  les  empêcher  de  troubler 
perpétuellement  le  monde.  Quel  temps  fut  plus  civilisé  que  le  temps  où  la 
Grèce,  depuis  la  mort  d'Alexandre-le-Grand  jusqu'à  la  conquête  romaine,  pen- 
dant plus  de  cent  soixante  ans,  flotta  entre  la  liberté,  la  domination  macédo- 
nienne et  la  domination  romaine,  et  quel  temps  fut  plus  rempli  de  guerres  et 
de  carnages?  Ne  disons  donc  pas  que  nous  vivons  en  des  temps  trop  civilisés 
pour  être  malheureux;  la  civilisation  n'exclue  pas  le  malheur  et  l'aventure, 
elle  l'aggi'ave  au  contraire,  en  nous  rendant  plus  délicats  et  plus  sensibles.  A 
Rome,  depuis  la  mort  de  Néron  jusqu'à  Constanthi,  même  spectacle  et  même 
leçon;  beaucoup  de  civilisation,  surtout  comme  nous  entendons  la  civilisation, 
c'est-à-dire  beaucoup  de  luxe,  beaucoup  de  plaisirs,  et  même  beaucoup  de 
livres  :  en  même  temps  beaucoup  de  guerres  civiles  et  beaucoup  de  massacres. 
Nous  disons  cela  atin  qu'il  soit  bien  entendu  que,  lorsque  les  peuples  civilisés 
se  passent  leurs  fantaisies  de  licence  et  d'anarchie,  ils  ne  jouent  pas  sur  le  ve- 
lours, comme  au  fond  ils  aiment  à  le  croire. 

L'affaire  de  la  (irèce  contient  la  question  d'Orient,  c'est-à-dire  la  question 
qui  a  précédé  la  révolution  de  février,  et  qui,  après  comme  avant  cutte  révo- 
lution, continue  à  peser  sur  l'Europe.  Les  afiàires  d'Allemagne,  au  contraire, 
sont  une  question  qui  procède  essentiellement  de  la  révolution  de  février,  mais 
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qui  en  procède  déjà  de  loin  et  avec  je  ne  sais  combien  d'altérations  ou  de  mé- 
tamorphoses progressives,  si  bien  que  tout  est  changé  en  chemin,  hommes  et 
choses. 

Quand,  il  y  a  dix-huit  mois,  il  n'était  brnit  que  du  parlement  de  Francfort, 
qui  aurait  pu  croire  que  la  diète  de  t8i."i  pxit  encore  ressusciter?  De  nos  jours, 
qui  pourrait  croii'C  que  le  parlement  de  Francfort  pût  aussi  ressusciter?  Rien 
n'est  plus  vrai  cependant,  et  si  le  traité  des  trois  rois  de  Bavière,  de  Saxe  et  de 
Wurtemberg  parvient  à  vivre,  si,  d'un  autre  côté,  la  Prusse  ne  renonce  pas  au 
parlement  qu'elle  a  convoqué  à  Erfurth  pour  le  20  mars,  nous  sommes  en  train 
de  voir  un  parlement  à  Francfort,  un  parlement  à  Erfurth,  comme  nous  voyons 
dès  ce  moment  une  commission  l'édérale  intérimaire  à  Francfort  et  un  conseil 
d'administration  fédératif  à  Berlin.  P]videmment,  si  l'Allemagne  n'est  pas  repré- 
sentée et  administrée  dans  cette  unité  qui  lui  est  si  chère,  ce  ne  sera  pas  faute 
de  parlemens,  de  conseils,  de  comités  et  même  de  constitution.  En  ce  mo- 
ment, il  est  vrai,  de  tous  ces  conseils  et  de  tous  ces  parlemens  germaniques, 
aucun  n'est  mort  et  aucun  n'est  vivant.  Tout  est  dans  les  limbes  de  la  création 
ou  du  néant;  tout  est  entre  la  vie  et  la  mort.  Essayons  cependant  de  carac- 
tériser rapidement  cet  état  crépusculaire  où  se  tient  l'Allemagne,  sans  que  nous 
puissions  savoir  encore  si  ce  crépuscule  est  celui  qui  précède  la  nuit  ou  celui 
qui  précède  l'aurore.  Parlons  d'abord  du  parlement  d'Erfurth. 

Le  parlement  d'Erfurth  procède  de  deux  pensées  :  une  pensée  libérale  et  une 
•pensée  prussienne.  Il  se  rattache  par  la  pensée  libérale  au  parlement  de  Franc- 
fort, c'est-à-dire  à  la  représentation  la  plus  populaire  de  l'unité  germanique; 
il  en  est  l'héritier  sans  en  être  le  continuateur.  Né  de  ce  qu'on  a  appelé  le 
traité  des  trois  rois,  c'est-à-dire  de  la  Prusse,  de  la  Saxe  et  du  Hanovre,  qui 
sentirent,  dès  les  premiers  jours  de  1849,  la  nécessité  d'arrêter  l'essor  de  la 
démagogie  et  les  funestes  entraînemens  du  parlement  de  Francfort,  le  parle- 
ment d'Erfurth  a  commencé  par  être  le  rival  éventuel  du  parlement  de  Franc- 
fort :  c'était  le  parlement  modéré  opposé  au  parlement  exagéré;  mais,  le  par- 
lement de  Francfort  ayant  bientôt  disparu  dans  la  démagogie  et  s'y  étant  abîmé, 
l'idée  du  parlement  d'Erfurth  devint  l'espoir  du  fédéralisme  allemand.  On  se 
flattait  que  l'unité  germanique  serait  représentée  par  le  parlement  d'Erfurth, 
et  c'est  là  ce  (jui  rattachait  à  ce  parlement  les  amis  de  M.  de  Gagern,  c'est-à- 
dire  les  hbéraux  de  Francfort. 

D'un  autre  côté,  il  est  vrai,  ce  parlement  procédait  d'une  pensée  égoïste  de 
la  Prusse.  La  Prusse  s'est  imaginée,  dès  le  commencement  de  la  révolution  en 
Allemagne,  que  cette  révolution  devait  tourner  à  son  profit;  il  y  a  eu  même 
un  moment  où  elle  a  cru  que  le  roi  de  Prusse  allait  être  nommé  empereur 
héréditaire  d'Allemagne,  et  que  la  maison  de  llohenzollern  allait  remplacer  la 
maison  de  Hapsbourg.  Il  n'en  a  rien  été.  Ne  pouvant  pas  avoir  tout,  la  Prusse 
alors  a  cherché  à  avoir  la  plus  grosse  part  possible.  Elle  a  fait  son  traité  avec 
la  Saxe  et  le  Hanovre;  elle  a  proposé  le  parlement  d'Erfurth;  elle  a  fondé  enfin 
ou  essayé  de  fonder  un  état  fédératif  restreint,  imperium  in  imperio,  morcelant 
ainsi  l'unité  germanique  et  faisant  une  grande  Prusse  ou  une  petite  Allemagne. 

Comme  il  y  avait  dans  l'alliance  de  la  Prusse  un  boulevard  contre  la  déma- 
gogie, la  Saxe  et  le  Hanovre  consentirent,  en  commençant,  aux  projets  de  la 
Prusse,  aimant  mieux,  après  tout,  médiatisation  pour  médiatisation,  être  mé- 
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diafisés  par  la  Prusse  que  de  Tètre  par  la  démagogie.  Le  joug  devait  être  moins 
dur.  Cependant,  à  mesure  que  la  peur  de  la  démagogie  diminuait,  la  peur  ou 
la  jalousie  de  la  Prusse  devenait  plus  grande  dans  Tame  des  rois  de  Saxe  et  de 
Hanovre,  si  bien  qu'ils  ne  cherchaient  qu'une  occasion,  après  s'être  délivrés  de 
la  démagogie  à  l'aide  de  la  Prusse,  de  se  délivrer  de  la  Prusse  elle-même. 
L'occasion  est  venue.  L'Autriche,  libre  des  embarras  que  lui  donnaient  la  lIoQ- 
grie  et  l'Italie,  a  commencé  à  reparaître  en  Allemagne,  et  les  petits  étals  alle- 
mands, qui  s'affligeaient  de  n'avoir  plus  à  choisir  qu'entre  la  Prusse  et  la  dé- 
magogie, ont  pu  espérer  de  trouver  dans  l'Autriche  im  protecteur  désintéressé. 
Alors  s'est  faite,  sous  les  auspices  de  l'Autriche,  l'alliance  de  la  Bavière,  du 
Wurtemberg  et  de  la  Saxe,  qui  s'est  retirée  de  l'alliance  prussienne.  Cette 
triple  alliance  représente  l'Allemagne  méridionale  toujours  opposée  à  l'Alle- 
magne du  nord.  Et  comme  ce  qui  faisait  auprès  des  Allemands  la  popularité 
de  la  Prusse,  c'était  ce  parlement  d'Erfurth  que  la  Prusse  avait  suscité  pour 
représenter  l'unité  de  l'Allemagne,  idée  toujours  chère  à  l'Allemagne,  et  qui 
finira  par  trouver  son  expression  le  jour  où  elle  trouvera  les  limites  dans  les- 
quelles elle  doit  se  renfermer,  la  ligue  méridionale  n'a  pas  manqué,  dans  son 
projet  de  constitution  germanique,  de  susciter  aussi  un  parlement  de  Franc- 
fort. De  ces  deux  parlemens  qui  veulent  représenter  l'unité  germanique,  celui 
d'Erfurth  et  celui  de  Francfort,  celui  du  nord  et  celui  du  midi,  quel  est  celui 
qui  prévaudra?  Nous  ne  savons.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  aimons  à  constater 
qu'en  Allemagne  l'idée  d'un  parlement  germanique  n'est  pas  une  idée  abolie  et 
éteinte,  nous  aimons  à  constater  cela,  parce  que  partout,  et  en  Allemagne  sur- 
tout, nous  aimons  à  voir  le  libéralisme  triompher  de  ses  deux  ennemis  achar- 
nés, le  despotisme  et  la  démagogie;  mais,  pour  que  le  libéralisme  triomphe,  il 
faut  qu'il  sache  nettement  ce  qu'il  veut,  assez  et  pas  trop.  Sous  ce  rapport,  les 
attributions  que  la  ligue  méridionale  fait  au  parlement  de  Francfort  nous  pa- 
raissent sagement  réglées. 

Le  parlement  d'Erfurth  doit  s'assembler  le  20  mars;  déjà,  plusieurs  fois,  on 
a  dit  que  l'ouverture  en  serait  retardée.  Quant  à  nous,  nous  offrons  de  parier 
pour  une  première  séance;  nous  ne  parions  pas  pour  la  seconde.  Le  point  im- 
portant est  de  savoir  si  ce  sera  un  parlement  tout  prussien,  ou  si  ce  sera  un 
parlement  allemand.  Si  c'est  un  parlement  prussien,  comme  il  y  en  a  déjà  un 
à  Berlin,  nous  ne  voyons  pas  à  quoi  servirait  le  parlement  d'Erfurth.  Serait-ce 
l'instrument  de  l'agrandissement  de  la  Prusse?  Serait-ce  une  chambre  de  réu- 
nion, comme  celle  que  Louis  XIV  avait  instituée  à  Metz?  Mais,  derrière  la 
chambre  de  réunion,  il  y  avait  une  armée  :  derrière  le  parlement  d'Erfurth,  y 
a-t-il  une  armée?  Alors  c'est  quelque  chose;  mais,  derrière  le  parlement  de 
Francfort,  il  y  aura  alors  aussi  une  armée  :  ce  sera  une  armée  autrichienne. 
Seulement  il  est  bon  que  les  deux  parlemens,  celui  d'Erfurth  et  celui  de  Franc- 
fort, sachent  bien  que,  si  les  armées  qui  sont  derrière  eux  entrent  en  ligne, 
ce  seront  les  deux  parlemens  qui,  le  lendemain  de  la  victoire  et  quel  «pie  soit 
le  vainquein-,  resteront  sur  le  champ  de  bataille. 

L'incertitude  continue  de  régner  dans  les  alTaires  du  Danemark,  et  il  se  pour- 
rait que  la  paix  lut  encore  assez  éloignée,  tant  la  Prusse  apporte  ostensiblement 
de  mauvais  vouloir  dans  les  négociations.  U  est  des  esprits  portés  à  l'optimisme, 
qui  aiment  à  croire  à  un  progrès  accompli  dans  les  rapports  des  peuples  depuis 
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deux  siècles;  nous  les  enf^ageons  à  étudier  riiistorique  des  manœuvres  par  les- 
quelles on  voit  la  diplomatie  prussienne  se  signaler  sur  ce  terrain.  Rien  qui 
rappelle  mieux  la  [)olifique  ultra-machiavélique  de  l'auteur  de  V Anti-Machiavel. 
Sans  remonter  dans  le  passé  au-delà  du  dernier  armistice  conclu  en  juillet  1S49, 
nous  voulons  dire  un  mol  des  ruses  à  Taide  descjuelles  la  Prusse  en  a  éludé  les 
principales  stipulations,  pendant  que  le  gouvernement  danois  donnait  l'exemple 
d'une  probité  patiente  et  scrupuleuse.  Aux  termes  de  l'armistice,  en  attendant 
la  paix,  la  partit;  méridionale  du  Schleswig  doit  être  occupée  par  un  corps  prus- 
tien  de  six  mille  hommes,  le  nord  par  un  corps  suédois,  et  l'Ile  d'Als,  située 
sur  les  flancs  du  duché,  par  une  garnison  danoise.  En  outre,  le  gouvernement 
du  pays  est  confié  à  un  comité  d'administration  composé  de  deux  membres 
choisis  l'un  par  le  roi  de  Prusse,  l'autre  par  le  roi  de  Danemark,  et  d'un  commis- 
saire anglais  chargé  du  rôle  d'arbitre  en  cas  de  difl'érends.  Les  troupes  d'occu- 
pation sont  à  la  disposition  du  comité  administratif  pour  le  maintien  de  l'ordre 
légal.  Tel  est  l'esprit  de  l'armistice. 

Le  Danemark  a  mis  autant  de  promptitude  que  de  scrupule  à  exécuter  pour 
sa  part  les  conditions  du  traité;  mais  le  parti  rebelle  du  Schleswig-Holstein  a 
continué  de  trouver  un  appui  dans  la  Prusse  pour  les  menées  les  plus  déloyales. 
Le  Danemark  réclamait  naturellement  la  destitution  des  fonctionnaires  nommés 
parla  révolte  victorieuse  et  la  réintégration  de  ceux  qu'elle  avait  éloignés.  La 
Prusse  a  défendu  et  fait  prévaloir  l'état  de  choses  créé  par  l'insurrection.  En 
plusieurs  endroits,  le  comité  ayant  cru  indispensable  de  congédier  quelques 
employés  de  cette  origine  révolutionnaire  qui  lui  refusaient  obéissance,  ceux- 
ci  résistèrent  avec  l'appui  des  agens  de  perturbation,  et  les  troupes  prussiennes 
assistèrent  à  ces  désordres,  sans  rien  entreprendre  pour  les  réprimer.  On  ne 
tarda  pas  à  connaître  que  les  instructions  secrètes  des  Prussiens  étaient  de  n'u- 
ser de  leur  force  que  s'ils  se  voyaient  eux-mêmes  insultés  par  la  population  et 
de  ne  prêter  qu'une  assistance  nominale  au  comité  d'administration.  Dans  la 
ville  même  de  Schleswig,  résidence  du  général  commandant  des  troupes  prus- 
siennes, des  fonctionnaires  envojtis  en  mission  parle  comité  administratif  ont 
été  insultés  dans  les  rues,  poursuivis  à  coups  du  pierres  jusque  dans  leurs  mai- 
sons, obligés  de  fuir,  au  péril  de  leur  vie,  sans  recevoir  aucune  assistance  de 
la  force  publique. 

Avec  la  volonté  la  plus  droite,  le  comité  administratif  échoue  dans  le  midi  du 
Schleiwig  contre  cette  opposition  systématique,  tantôt  sourde  et  tantôt  patente, 
fomentée  par  les  rebelles  du  parti  germanique  et  tolérée  par  les  troupes  prus- 
siennes. On  sait  que  le  Holstein  a  conservé  son  gouvernement  insurrectionnel. 
Comment  use-t-il  de  son  pouvoir?  Il  envoie  dans  le  Schleswig  des  émissaires  et 
de  l'argent  pour  entretenir  l'esprit  révolutionnaire  et  alimenter  la  résistance.  Il 
y  fait  lever  secrètement  les  impôts,  que  l'on  refuse  ensuite  aux  autorités  lé- 
gales. D'ailleurs,  ce  gouvernement  ne  recule  devant  l'emploi  d'aucun  moyen 
pour  donner  à  croire  que  le  Schleswig  supporte  avec  peine  l'autorité  du  comité 
administratif.  La  Prusse  seconde  ces  manœuvres;  le  roi  et  les  ministres  reçoi- 
vent des  députations  du  Schleswig-Holstem;  ils  aflectent  de  compatir  aux  mal- 
heurs de  ces  populations  que  l'on  aime  à  dire  tyrannisées  par  le  gouvernement 
danois.  Enfin,  les  troupes  rebelles  du  Holstein  sont  encore  aujourd'hui  com- 
mandées par  un  général  prussien,  qui  sert  ainsi  de  lien  entre  la  Prusse  et  la 
rébellion. 
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De  tels  faits  expliquent  suffisamment  l'allusion  transparente  et  directe  que, 
dans  un  discours  récent,  faisait  le  roi  de  Danemark  à  une  grande  puissance 
protectrice  de  ses  sujets  révoltés.  Si  le  roi  de  Danemark  s'est  permis  cette  lé- 
gitime et  digne  représaille,  ce  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  qu'il  veuille  ajour- 
ner la  paix.  Le  royaume  a  trop  d'intérêt  à  une  prompte  solution  pour  que  le 
cabinet  danois  ne  travaille  pas  de  tout  son  pouvoir  à  la  poursuivre.  Dès  les  pre- 
miers jours  qui  ont  suivi  la  conclusion  de  l'armistice,  il  a  nommé  ses  pléni- 
potentiaires, qui  se  sont  sur-le-champ  rendus  à  Berlin.  La  Prusse,  au  contraire, 
a  usé  de  tous  les  subterfuges  pour  éloigner  les  explications  sérieuses.  Les  six 
mois  d'armistice  sont  expirés,  et  les  négociateurs  danois  n'ont  pu  obtenir  une 
conférence;  ils  attendent  encore  aujourd'liui  une  première  réponse  à  leurs 
premières  ouvertures. 

Dans  la  position  bizarre  et  difficile  qui  lui  est  ainsi  faite,  le  comité  adminis- 
tratif a  cru  devoir  communiquer  aux  trois  cabinets  d'Angleterre,  de  Prusse 
et  de  Danemark  une  note  formelle  sur  le  non-accomplissement  des  conditions 
de  l'armistice,  sur  les  menées  des  partisans  de  l'insurrection  et  sur  l'impuis- 
sance de  l'autorité  légale  à  se  faire  obéir,  par  suite  du  mauvais  vouloir  des 
troupes  prussiennes;  mais  cette  note  elle-même  est  restée  sans  résultat.  Com- 
ment le  Danemark  sortira-t-il  de  cette  situation  qui,  par  momens,  semble  sans 
issue?  Nous  espérons  encore  que  l'amitié  de  l'Angleterre,  de  la  Fi'ance  et  de  la 
Russie  finira  par  le  tirer  de  ces  embarras  sans  cesse  renaissans;  mais  n'est-il 
pas  étrange  que  la  solution  d'une  question  en  réalité  si  claire  et  si  simple  se 
fasse  si  long-temps  attendre?  Et  que  doit-on  penser  de  la  Prusse,  qui,  l'ayant 
suscitée,  ne  craint  pas,  pour  l'envenimer,  de  faire  alliance  avec  le  radicalisme 
révolutionnaire? 


bulletin  bibliographique. 

La  commune,  l'église  et  l'état  dans  l^urs  rapports  avec  les  classes  la- 
borieuses, par  M.  Ferdinand  Béchard,  membre  de  l'assemblée  nationale  (1).  — 
L'auteur  de  ce  petit  volume  n'avait  d'abord  d'autre  pensée  que  d'apporter  son 
tribut  à  l'œuvre  commune  de  la  commission  législative  d'assistance  publique; 
une  fois  la  plume  à  la  main,  il  a  cru  nécessaire  de  préciser  les  principes  fon- 
damentaux qui  doivent,  suivant  lui,  présider  à  l'organisation  des  classes  ou- 
vrières. C'est  ce  qui  fait  qu'à  côté  des  questions  particulières  qu'il  s'était  pro- 
posé de  traiter,  nous  trouvons  dans  son  ouvrage  comme  un  projet  nouveau  de 
constitution  politique.  Ce  projet,  dans  son  ensemble,  peut  être  ainsi  formulé  : 
à  l'unité  gigantes([ue  de  l'état,  qui  entraine  dans  sa  sphère  les  départemens  et 
les  comnnmes  également  asservis,  qui  a  absorbé  les  anciens  corps,  qui  menace 
d'envahir  la  l'amille  et  la  propriété  même,  en  épuisant  par  l'impôt  les  fortunes 
patrimoniales,  substituer  un  vaste  système  d'associations  qui,  de  la  commune 
à  l'état,  embrasse  successivement  tous  les  droits  et  tous  les  intérêts,  l'agricul- 
ture et  l'industrie,  le  commerce  et  les  professions  libérales,  l'élection  des  ma- 
gistrats et  la  gestion  des  affaires.  Il  y  a  là  de  la  hardiesse  assurément,  mais  de 
la  hardiesse  qui  se  souvient  plus  que  de  celle  qui  innove. 

(!)  Giraud,  rue  Guénégaud,  24. 
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Notre  histoire  compte  deux  époques  principales.  Dans  la  première,  qui  s'é- 
tend de  la  conquête  au  règne  de  Hugues  Capet,  tous  les  eiforts  sont  vains  pour 
retenir  ensenil)le  ou  relier  Tune  à  l'autre  les  dillérentes  portions  du  pays;  la 
résistance  est  générale,  elle  est  dans  les  lois,  les  liommes  et  les  ilioses.  Dans 
la  seconde,  qui  des  Capétiens  se  continue  jusqu'à  nous,  le  s})ectacle  contraire 
s'offre  aux  regards,  sauf  de  rares  interruptions.  Chaque  pas  qu'on  fait  est  un 
l)as  vers  l'unité  :  unité  de  sol,  unité  de  pouvoir,  imité  de  condition  pour  les 
personnes.  Or,  à  ce  mouvement  vers  l'isolement  local  ou  vers  la  concentration 
et  l'homogénéité  politiques,  correspond  de  près  et  eh  sens  opposé  le  mouve- 
ment qui  porte  les  individus  tantôt  à  s'associer  étroitement,  tantôt  à  relâcher 
de  plus  en  plus  les  liens  qui  les  unissent.  Le  livre  de  M.  Béchard  est,  sous 
certains  rapports  et  dans  une  certaine  mesure,  une  protestation  contre  l'impul- 
sion double  qui,  avec  l'aide  du  temps,  a  fait  de  la  France  un  pays  d'indépen- 
dance individuelle  et  de  forte  unité  nationale. 

Ceci  nous  conduit  à  dire  un  mot  des  publicistes  qui,  dans  le  passé  et  dans 
des  momens  également  critiques  pour  la  liberté,  soutinrent  des  opinions  dont 
la  trace  et  l'influence  se  retrouvent  vivantes  presque  à  chaque  page  du  livre 
de  M.  Béchard.  Au  xvn^  siècle,  un  monarque  superbe,  dont  la  pensée  est  ad- 
mirablement résumée  dans  des  paroles  célèbres,  écrivait  que  les  biens  de  leurs 
sujets,  tant  ecclésiastiques  que  laïfpies,  étaient  à  la  disposition  des  rois  pour 
en  user  comme  de  bons  et  sages  économes,  et,  conformant  ses  actes  à  sa 
maxime,  il  supprimait  les  états  particuliers  des  provinces  du  domaine;  sou- 
mettant les  autres  à  la  tutelle  royale,  il  portait  le  dernier  coup  à  l'indépen- 
dance des  communes  en  s'emparanl  de  l'élection  de  leurs  officiers  et  en  inter- 
venant dans  leurs  affaires.  A  ces  empiétemens  du  pouvoir  despotique,  des 
plaintes  s'élevèrent  des  degrés  même  du  trône,  et  des  plans  réparateurs  furent 
conçus,  préparés  dans  l'ombre.  Un  prélat  illustre,  ancien  précepteur  et  con- 
seiller intime  du  prince  héritier  de  la  couronne,  un  duc  et  pair  chaudement 
épris  de  l'orgueil  de  ses  titres,  Saint-Simon  et  Fénelon,  nous  en  ont  transmis 
le  témoignage  et  les  détails.  Les  mêmes  elTorts  reparaissent  sous  la  convention, 
et  la  gironde  républicaine  caresse,  sous  une  forme  cette  fois  démocratique,  les 
plans  décentralisateurs  des  grands  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Issus  éga- 
lement d'une  pensée  libérale,  les  projets  anciens  que  nous  rappelons  et  le  projet 
nouveau  de  l'écrivain  légitimiste  diffèrent  en  des  points  essentiels.  Les  élections 
ne  doivent,  selon  Fénelon,  porter  que  sur  des  personnages  de  choix;  Brissot  ap- 
pelle au  vote  tous  les  citoyens  à  la  fois  électeurs  et  éligibles.  M.  Béchard  se 
borne  à  souhaiter  que  la  vertu,  les  lumières,  l'illustration  du  sang,  obtiennent 
du  suffrage  libre  l'honneur  des  services  gratuits,  mais  il  veut  que  le  droit  de 
commune  soit  la  source  du  droit  de  vote,  et  que  ce  droit  soit  réglementé  et 
soumis,  quant  à  son  obtention,  à  des  conditions  de  résidence,  de  moralité,  de 
travail.  Il  désire,  en  outre,  que  le  vote  par  circonscriptions  électorales  ait  lieu 
dans  les  grandes  villes  par  professions  et  non  par  quartier,  afin  que  chaque 
intérêt  légitime  puisse  se  faire  jour  et  obtenir  \me  représentation  proportionnée 
à  son  importance.  Il  est  d'autres  différences  capitales  entre  les  plans  dont  nous 
parlons.  L'archevêque  de  Cambrai  ne  s'occupe  point  de  la  commune  :  toute  sa 
sollicitude  est  tournée  vers  l'établissement  d'assemblées  de  diocèses  chargées  de 
l'assise  et  de  la  levée  des  impôts,  d'états  provinciaux  ayant  pouvoir  de  policer^ 
corriger  et  mesurer  les  impôts  sur  la  richesse  naturelle  du  pays  et  destiner  les  fonds. 
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et  d'étals  généraux  exerçant  un  haut  contrôle  sur  les  états  pro\  inciaux,  délibé- 
rant sur  les  charfjes  extraordinaires  à  imposer,  donnant  leur  avis  dans  toutes 
les  grandes  allkires  du  pays  et  s'asseniblant  de  droit  toutes  les  trois  années  (i). 
—  L'état,  la  province  et  la  commune,  dans  leurs  rapports  entre  eux  et  avec  les 
citoyens,  forment  l'objet  complexe  où  s'applique  l'esprit  du  publiciste  de  la 
Gironde,  et  il  confère  à  la  province  et  à  la  commune  des  attributions  qui  ren- 
ferment en  même  temps  la  surveillance  publique  et  le  soin  de  leurs  intérêts 
spéciaux.  —  Se  préoccupant  avant  tout  de  l'état  et  de  la  comnuine,  l'honorable 
représentant  du  Gard  professe  ces  maximes  :  Aux  élus  des  localités,  l'adminis- 
tration des  affaires  locales;  aux  agens  directs  du  pouvoir  central,  la  police  géné- 
rale. 

Le  livre  de  M.  IJéchard  offre  un  double  plan  d'attaque.  Si,  d'une  part,  il  bal 
eu  brèche  la  centralisation  administrative,  de  l'autre,  il  réagit  contre  les  théo- 
ries économiques  du  laissez- faire,  du  laissez-passer,  théories  d'où  découlent, 
comme  autant  de  conséquences  inévitables,  «  la  concurrence  sans  frein,  la  pro- 
duction sans  limites,  l'antagonisme  perpétuel  entre  les  maîtres  et  les  ouvriers, 
l'alternative  des  exigences  immodérées  des  travailleurs  et  de  l'abaissement  iu- 
déOni  des  salaires,  la  transformation  de  chaque  industrie  en  une  arène,  de 
chaque  ville  manufacturière  en  un  foyer  permanent  d'émeutes.  »  Est-ce  à  dire 
toutefois  qu'en  haine  du  principe  de  liberté  sans  bornes,  il  faille  se  rejeter  dans 
les  liens  assujétissans  des  anciennes  associations  ou  recourir  à  la  servitude  rê- 
vée par  les  socialistes  sous  le  nom  de  solidarité  des  intérêts?  M.  Béchard  est  un 
esprit  trop  judicieux  pour  tomber  dans  l'un  ou  l'autre  excès.  Dans  leur  formule 
un  peu  vague,  voici  le  résumé  de  se?  idées  à  cet  égard  :  «  Libre  expansion  de 
l'activité  humaine  à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  depuis  la  famille  jusqu'à  l'état, 
sous  la  garantie  des  lois  protectrices  des  intérêts  généraux;  organisation  au  sein 
de  chaque  commune,  sous  la  direction  de  mandataires  librement  élus  et  sous 
la  surveillance  de  l'état,  d'un  système  d'associations  libres  pour  les  jn-ogrès  de 
l'agriculture  et  de  l'industrie,  du  culte,  de  l'enseignement,  de  la  bienfaisance 
publique.  » 

C'est  un  problème  grave  que  ic  double  problème  posé  dans  l'ouvrage  de 
M.  Béchard.  La  logique  liistorique,  inflexible  jusqu'à  ce  jour  dans  sa  marche 
vers  l'unifô  de  plus  en  plus  générale  et  absolue,  va-t-elle  se  donner  un  démenti 
à  elle-même  et  remonter  sa  vieille  pente?  Celte  grande  conquête  de  nos  pères, 
dont  ils  furent  si  heureux  et  si  fiers,  —  la  liberté  du  travail,  —  n'est-elle  qu'un 
héritage,  ou  funeste  et  qu'il  faille  répudier,  ou  douteux  et  qu'il  soit  prudent  de 
n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire?  Redoutables  questions!  qui  feront 
le  tourment  et  le  trouble  de  cet  âge,  et  de  la  solution  desquelles  déjuMid  peut- 
être  en  partie  l'accroissemenl  nouveau  de  nos  destins  ou  notre  décadence  ir- 
rémédiable !  Le  mal  actuel  de  la  société  est,  nous  le  craignons,  plus  profond 
que  M.  Béchard  ne  l'imagine;  il  n'a  point  son  siège  principal  où  il  le  dit,  et  les 
voies  de  guérison  qu'il  indique  sont  sûrement  insuffisantes.  Les  municipalités 
romaines  avaient  plus  d'attributions  que  l'honorable  représentant  ne  propose 
d'en  accorder  à  nos  communes  pour  les  vivifier,  l'industrie  et  les  mélieis  y 
étaient  organisés  par  fortes  corporations,  et  néanmoins  le  plus  puissant  des  em- 
pires s'est  lentement  affaissé  sur  lui-môme  avant  de  finir  de  la  main  des  bar- 
il) Plans  de  Gouvernement .  uîuvres  complètes  de  Féiielon,  t.  xxii,  p.  579-82. 
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bares.  Ce  qui  Ta  tué,  c'est  la  lourdeur  croissante  des  tributs,  le  dédain  toujours 
plus  grand  du  pouvoir  pour  les  droits  essentiels  de  la  personnalité.  Ksclave  du 
lise,  semant  et  récoltant  pour  lui,  rhomnie  s'est  détourné  du  labeur  et  a  fui  la 
propriété!...  Domo.s  suas  descrunt,  ne  in  ipsis  domihus  torquoantur...  ad  hostes 
fugiunt  ut  vint  exactionis  évadant.  —  Ces  paroles  de  Salvien,  témoin  attristé 
d'une  époque  où  tout  se  précipitait  vers  la  chute,  s'élèvent  comme  un  doulou- 
reux témoignage  contre  ces  doctrines  nouvelles  d'universelle  et  complète  soli- 
darité qui  ne  peuvent  avoir  qu'un  résultat  :  l'absorption  dans  l'état  des  indi- 
vidualités humaines,  c'est-à-dire  la  servitude  générale  dans  la  misère  conmiune. 
Si  tel  était  notre  aveuglement  qu'il  fallût  choir  dans  l'abîme  et  qtie  les  aver- 
lissemens  fussent  vains,  peut-être  reverrait-on,  dans  ses  traits  les  plus  sombres, 
le  tableau  peint  par  Salvien  d'une  plume  si  désolée  :  nos  enfans  abandonnant 
le  champ  paternel,  le  foyer  domestique,  et  devançant  la  conquête,  forcés,  contre 
le  sentiment  de  leurs  coeurs,  de  rechercher  l'exil  pour  éviter  l'oppression  : 
Exilia  petunt,  ne  supplicia  siistineant. 

—  HuET,  KVÈQCE  d'Avranches ,  OL'  LE  SCEPTICISME  THÉOLOGIQUE,  par  Christian 
Bartholmess  (i).  —  Le  livre  de  M.  Bartholmess  a  le  mérite  rare,  traitant  d'opi- 
nions anciennes,  de  se  rencontrer  dans  le  courant  des  opinions  du  jour.  En  cette 
heure  de  doute  obscur  et  de  vaste  incertitude,  quel  est  l'esprit  élevé  qui  ne  se 
demande  avec  anxiété  si  la  raison  est  un  guide  très  sûr,  si  la  nouvelle  souve- 
i-aine  des  hommes  n'inaugurera  point,  où  régnaient  sans  contradiction  l'auto- 
rité et  la  foi ,  le  régime  de  l'anarchie  et  du  chaos?  Aux  lieux  où  elle  a  passé  il 
n'est  (jue  ruines  ou  fondemens  découverts,  aucune  chose  qui  ait  véritablement 
signe  de  vie  et  de  certitude.  La  liberté  de  conscience  a  porté  au  christianisme 
un  coup  fatal,  le  doute  méthodique  a  conduit  à  l'incrédulité;  la  souveraineté 
populaire,  pour  l'école  radicale  de  M.  Proudhon,  devient  la  négation  absolue  du 
pouvoir.  En  présence  de  ces  destructions  et  de  cette  fureur  qui  porte  les  géné- 
rations nouvelles  à  nier  tout  successivement  et  à  tout  abattre,  on  comprend 
qu'un  retour  s'opère  dans  les  pensées  effrayées,  et  qu'à  côté  des  gens  qui  di- 
sent :  Détruire  c'est  créer,  il  y  ait  des  hommes  qui  s'écrient  :  Hois  de  l'autorité 
point  de  salut. 

Les  sceptiques  sont  différens  de  nature,  et  tous  ils  ne  sont  pas  inscrits  à 
même  école.  L'inquiétude  d'un  génie  à  la  recherche  continuelle  de  la  vérité 
qui  continuellement  lui  échappe  tît  de  Pascal,  dans  un  temps  de  paix  pour 
les  cœurs  et  de  forte  croyance,  un  chrétien  plein  de  trouble  et  de  sombre  hé- 
sitation, une  ame  qui,  égarée  et  comme  suspendue  entre  mille  chemins  et 
mille  abîmes,  et  dans  l'impossibilité  de  reconnaître  jamais  sa  route,  se  jeta 
violemment,  moitié  par  sagesse,  moitié  par  désespoir,  dans  la  folie  de  la  croix. 
Montaigne,  venu  dans  un  siècle  d'ébranlement  général  et  de  vaste  examen,  fut 
sceptique  par  goût  autant  que  par  la  faveur  des  circonstances  ;  trouvant  tout 
en  question,  et  voyant  ici  et  là  la  vérité  et  l'erreur,  il  se  fit  de  l'ignorance  et 
de  l'incuriosité  deux  commodes  oreillers  pour  sa  tête,  et,  comme  un  enfant 
indolent  et  fantastjue,  se  berça  dans  son  doute.  M.  de  Maistre,  après  Huet,  a 
professé  le  scepticisme  théologique;  mais  ce  qui  excitait  l'amer  dédain  de  l'au- 
teur des  Considérations  sur  la  France,  du  Pape  et  des  Soirées,  c'était  le  spec- 

(1)  Franck,  rue  Richelieu,  6ft. 
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tacle  prochain  de  nos  crimes,  le  souvenir  présent  des  saturnales  de  la  raison. 
Voilà  pourquoi  il  le  prenait  de  si  haut  avec  les  sa  vans.  «  Il  appartient  aux  pré- 
lats, aux  nobles,  aux  ç^rands  officiers  de  Tétat  d'être  les  dépositaires  et  les  gar- 
diens des  vérités  conservatrices;  d'apprendre  aux  nations  ce  qui  est  mal  et  ce 
qui  est  bien,  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans  l'ordre  moral  et  spirituel; 
les  autres  n'ont  pas  droit  de  raisonner  sur  ces  sortes  de  matières  (1).  »  L'évè- 
que  d'Avranches,  au  contraire,  disciple  autrefois  de  Descartes,  et  vivant  en  une 
époque  où  la  philosophie  avait  prêté  plus  d'armes  à  la  religion  qu'enlevé  d'en- 
fans  à  l'église,  n'eut  d'autre  dessein  probablement  que  de  faire  une  niche  au 
maître  qu'il  quittait.  Peut-être  aussi,  connue  le  fait  remarquer  M.  Barthol- 
rness,  eut-il  la  prcsouqilion  d'élever  chaire  contre  chaire,  le  désir  de  venger, 
.sur  un  sage  un  peu  dédaigneux  de  la  science  acquise  dans  les  livres,  l'antique 
érudition,  qu'à  juste  titre  il  se  piquait  de  cultiver.  Il  dit,  en  parlant  de  Des- 
cartes :  Minime  contemtor  sut,  intemperanter  ostentator  et  gloriosus. 

Huet,  en  antagonisme  complet  avec  l'auteur  des  Médilaiions  et  du  Doute 
méthodique,  se  déclare  pour  les  preuves  tirées  des  sens  contre  la  logique  de 
l'idée,  pour  le  scepticisme  absolu  contre  le  scepticisme  hypothétique.  La  raison, 
dont  Descartes  a  fait  un  auxiliaire  pour  la  foi,  il  la  met,  lui,  à  la  suite,  il  la 
relègue  aux  fonctions  de  servante  humble  et  soumise.  «Il  est  faux  qu'il  y  ait 
dans  l'entendement  quelque  chose  qui  n'ait  été  dans  les  sens.  »  Enfin  l'évêque 
d'Avranches,  dans  le  procès  éternel  en  ce  monde  de  la  libre  pensée  et  de  l'au- 
torité religieuse,  rend,  dans  des  termes  dilïérens,  un  arrêt  qui  est  aussi  celui 
de  Biaise  Pascal  et  de  Joseph  de  Maistre  :  a  Que  la  raison  abandonne  à  la  foi  la 
solution  des  problèmes  qui  touchent  Dieu,  notre  ame  et  la  liberté,  et  la  foi  lais- 
sera la  raison  étudier  à  son  gré  les  choses  naturelles  et  profanes,  la  physique 
et  l'histoire.  » 

Dans  sa  savante  dissertation,  M.  Dartholmess  a  fait  ressortir  avec  beaucoup 
d'art  la  flagrante  contradiction  des  diverses  parties  dont  Huet  a  formé  le  corps 
de  sa  doctrine,  Tétrangeté  monstrueuse  d'un  système  où  le  matérialisme  et  le 
scepticisme  sont  chargés  de  préparer  les  voies  à  la  foi  et  au  spiritualisme  chré- 
tiens. Il  a  très  bien  montré  comment  peuvent,  au  contraire,  s'accorder  sans 
trop  d'efforts  la  philosophie  cartésienne  et  les  dogmes  évangéliques,  la  raison 
guidée  par  la  sagesse  et  la  révélation  divine.  S'aidant,  en  cette  double  tâche, 
tour  à  tour  de  citations  fournies  par  la  science  et  d'argumens  donnés  par  la 
logique,  il  a  atteint  son  but,  qui  était  de  convaincre  le  lecteur  des  erreurs  de 
Huet.  A  cette  rapide  analyse  du  solide  ouvrage  de  M.  Bartholmess,  nous  n'a- 
jouterons qu'un  mot.  Plus  que  ses  erreurs  même,  un  fait  cotidanme  Huet.  Le 
xvn''  siècle,  dont  le  caractère  propre  est  d'avoir  réuni  dans  un  culte  semblable 
la  foi  et  la  raison,  dans  un  même  respect  la  pensée  indépendante  et  l'autorité 
religieuse,  fut  cartésien  par  ses  grands  hommes.  Quand  la  philosophie  de  Huet 
parut,  les  docteurs  de  Port-Boyal  la  réprouvèrent  hautement,  et  Bossuet  l'ac- 
cueillit avec  un  froid  silence.  P.  B. 

(1)  Soirées  de  Saint-Pétersbourfj ,  t.  II,  p.  131. 
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11  y  a  quelques  années  à  peine ,  pour  se  rendre  d'un  port  de  France 
dans  l'Amérique  du  Sud,  il  fallait  se  résigner  aux  lenteurs  et  aux 
fatigues  d'un  voyage  de  long  cours.  On  s'embarquait  au  Havre  ou 
à  Bordeaux ,  sur  un  de  nos  bons ,  mais  modestes  bâtimens  de  com- 
merce, qui,  malgré  leur  titre  de  paquebots,  laissent  encore  beaucoup 
à  désirer.  Après  une  traversée  dont  la  durée  dépassait  quelquefois  cent 
vingt  jours,  on  atteignait  le  port  de  Valparaiso,  terme  ordinaire  d'une 
navigation  dont  le  calme  ou  la  tempête,  les  chaleurs  de  la  ligne  ou 
les  glaces  du  cap  Horn,  avaient  seuls  varié  la  monotonie.  Aujour- 
d'hui, c'est  en  quelques  semaines  qu'on  fait  le  voyage.  Un  excellent 
bateau  à  vapeur  part  tous  les  mois  de  Southampton  et  va  jeter  l'ancre 
dans  la  baie  de  Chagres,  après  avoir  salué  sur  son  passage  les  Ber- 
mudes  et  Porto-Rico,  Haïti  et  la  Jamaïque.  Les  ressources  les  plus  va- 
riées du  comfort  britannique  concourent,  avec  les  plus  splendidcs  as- 
pects de  la  nature,  pour  abréger  les  heures  toujours  si  longues  qu'on 
passe  sur  le  pont  du  steamer  ou  dans  les  rares  stations  de  la  côte.  A 
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bord,  on  relroiive  tous  les  niffineinens  du  luxe  européen;  à  terre,  c'est 
une  végétation  luxuriante  qui  se  montre  au  passager  dans  l'infinie  di- 
versité de  ses  aspects,  jusqu'au  jour  où  le  bateau  à  vapeur  s'arrête 
enfin  sur  la  côte  orientale  de  l'isthme  de  Panama. 

Là  pourtant  le  voyage;  n'est  pas  terminé;  des  canots,  faits  d'un  seul 
tronc  d'arbre  et  conduits  par  des  Indiens  à  demi  nus,  reçoivent  le  pas- 
sager au  t^ortir  du  bâtiment  européen  dont  la  gigantesque  mâture  do- 
mine la  rade  presque  déserte.  Ces  canots  vont  remonter  lentement  la 
petite  rivière  à  laquelle  la  ville  de  Chagres  a  donné  son  nom.  Je  ne  sais 
si  l'ancien  ou  le  nouveau  monde  oûie  rien  de  comparable  aux  majes- 
tueuses solitudes  que  l'on  découvre  en  se  rendant  ainsi  de  Chagres  à 
Panama.  La  rivière  sur  laquelle  glisse  le  frêle  canot  qui  vous  porte  ne 
tarde  pas  à  se  perdre  au  milieu  des  forêts.  De  tous  côtés,  ce  ne  sont 
qu'immenses  profondeurs  de  verdure  encadrées  magnifiquement  par 
un  ciel  chaud  et  bleu.  Des  singes,  des  perruches,  mille  oiseaux  à  l'écla- 
tant plumage,  se  bercent  ou  se  poursuivent  sur  les  branches  des  grands 
arbres,  mêlant  leurs  cris  bizarres  au  bruit  cadencé  de  la  pagaye  des 
Indiens.  Les  roseaux,  les  marécages  qui  bordent  la  rivière  ont  aussi 
leurs  hôtes  :  ce  sont  des  hérons  cjui  marchent  à  pas  comptés  dans  la 
vase  humide,  puis  d'énormes  crocodiles  qui  dorment  la  gueule  en- 
tr'ouverte,  et  ressemblent  de  loin  à  des  troncs  d'arbres  morts  étendus 
au  soleil.  De  distance  en  distance,  une  hutte  indienne  s'élève  entre  les 
arbres,  au  milieu  d'un  petit  champ  à  demi  défriché  :  unique  indice 
qui  rappelle  au  voyageur  qu'il  n'est  pas  tout-à-fait  seul  dans  cette  vaste 
enceinte  de  forêts. 

On  arrive  ainsi  au  petit  village  de  Cruces,  groupe  de  maisons  ché- 
tives  où  l'on  (luitte  le  canot  pour  prendre  des  mules  et  franchir  par 
terre,  mais  toujours  au  milieu  des  bois,  les  quelques  lieues  qui  vous 
séparent  encore  de  Panama.  Cette  ville  n'est  guère  aujourd'hui  qu'un 
lieu  de  passage;  mais  sa  situation  sur  le  point  central  où  doivent  s'unir 
les  deux  Amériques  lui  promet  de  grandes  destinées,  un  avenir  im- 
mense. Elle  s'élève  au  fond  d'une  large  baie ,  sur  un  terrain  plat  et 
uni,  entrecoupé  tristement  de  grands  marais  dont  les  eaux  stagnantes, 
accrues  pai'  les  pluies  torrentielles  tjui  tombent  de  mai  à  novembre, 
corrompent  l'air  pendant  la  saison  des  chaleurs  et  déterminent  souvent 
des  fièvres  funestes  aux  Européens.  Aussi  ne  fait-on  en  général  ([ue 
traverser  Panama  :  de  là  partent  tous  les  mois  des  bateaux  à  vapeur 
qui  correspondent  avec  ceux  d'Europe,  bien  que  moins  grands  et 
moins  beaux.  Vous  pouvez  à  volonté  vous  rendre  par  ces  pacjuebots 
soit  sur  les  côtes  de  la  Californie ,  le  nouvel  Eldorado  si  long-tenjps 
ignoré,  soit  sur  celles  du  Pérou.  L'un  de  ces  pays  commence  à  être 
connu  de  l'Europe;  l'autre  a  encore  pour  nous  bien  des  mystères  : 
c'/est  peut-être  une  raison  poiu*  nous  y  arrêter  de  préférence.  Les  côtes 
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sablonneuses  du  Pérou  n'ont  pas  sans  doute  pour  le  voyageur  le  même 
attrait  que  les  riantes  plaines  de  San-Francisco  :  il  y  a  là  néanmoins 
un  travail  de  régénération  politiciue  et  commerciale  (|ue  la  France  doit 
observer  avec  sollicitude;  et  n'est-ce  pas,  après  tout,  nn  spectacle  cu- 
rieux à  plus  d'un  titre  que  celui  d'une  société  (pii  passe  de  l'anarchie 
la  plus  complète  au  déploiement  régulier  de  sa  force  et  de  son  activité? 

Si  la  France  pouvait  jamais  oublier  quel  doit  être  le  rôle  de  l'armée 
dans  un  gouvernement  libre,  l'exemple  du  Pérou  aurait  quelque  poids, 
nous  le  croyons,  pour  conjurer  une  pareille  erreur.  Nous  savons  quel 
énergique  appui  une  bonne  armée  peut  prêter  aux  principes  conser- 
vateurs; nous  ignorons  encore,  Dieu  merci!  jusqu'à  quel  point  les  pas- 
sions anarchiques  peuvent  abuser  de  la  force  militaire.  L'histoire  du 
Pérou  nous  l'apprendra  :  elle  nous  révélera  aussi  un  autre  danger  des 
pays  libres,  l'absence  de  principes  fixes  dans  l'autorité  qui  gouverne. 
C'est  là,  au  reste,  un  trait  de  ressemblance  du  Pérou  avec  la  plupart  des 
républiques  hispano-américaines.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  les  révo- 
lutions de  l'Amérique  du  Sud,  c'est  l'avilissement  où  tombe  le  pouvoir 
par  suite  de  son  instabilité  plus  encore  que  de  son  incapacité.  On 
trouva  un  matin  à  Lima  ces  mots  écrits  sur  la  porte  du  palais  prési- 
dentiel :  Esta  casa  se  alquila  al  mes  (cette  maison  se  loue  au  mois). 
C'est  qu'en  effet  quelques  mois  se  passaient  à  peine  sans  qu'une  révo- 
lution vînt  expulser  l'hôte  passager  de  cette  demeure.  L'avènement  des 
classes  moyennes,  dont  l'influence  succéda,  dans  les  états  républicains 
de  l'Amérique  du  Sud,  à  la  domination  de  l'aristocratie  espagnole,  fut 
pour  la  plupart  de  ces  états  un  malheur  plutôt  qu'un  bienfait.  Ces 
classes  n'étaient  pas  prêtes  au  grand  rôle  qui  leur  était  brusiiuement 
échu,  et  une  foule  d'intrigans  obscurs  se  disputèrent  sous  leur  ban- 
nière, non  pas  les  honneurs,  mais  les  profits  du  pouvoir.  Le  règne  des 
médiocrités  subalternes  fut  ainsi  inauguré  à  la  faveur  des  grands  mots 
de  liberté,  de  constitution,  et  le  nom  de  république  servit  de  prétexte  à 
un  impitoyable  despotisme.  Quelques  hommes  de  désordre  se  parta- 
gèrent une  des  plus  magnifiques,  une  des  plus  riches  portions  du* 
globe;  les  immenses  ressources  de  ces  contrées  privilégiées  furent  gas- 
pillées ou  détruites  par  des  mains  coupables.  Sauf  de  rares  exceptions, 
fes  chefs  des  républiques  espagnoles  songèrent  moins  à  leur  préparer 
un  meilleur  avenir  qu'à  perpétuer  par  tous  les  moyens  leur  dictature 
éphémère.  De  là  une  longue  série  de  guerres  civiles,  de  révolutions 
militaires,  qui,  chez  plusieurs  d'entre  elles,  se  prolonge  malheureu- 
sement encore;  de  là  ces  terribles  crises  qu'une  transition  mieux  mé- 
nagée eût  épargnées  aux  populations  sud-américaines ,  trop  brusque- 
ment transportées  du  despotisme  à  la  liberté. 

La  nécessité  de  cette  transition  n'avait  pas  échappé  à  l'illustre  libé- 
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rateur  de  rArnériquc  espagnole.  Après  les  batailles  de  Juniii  et  d'Aya- 
cucho,  les  anciens  sujets  de  l'Espagne  se  croyaient  libres,  parce  qu'ils 
avaient  chassé  leurs  maîtres.  Bolivar  savait  pourtant  que  son  œuvre 
était  loin  d'ètn;  accomplie;  il  avait  affranchi  ses  compatriotes,  mais  il 
u'a\ait  pas  constitué  leurs  gouvernemens,  et  là  commençait  la  partie 
la  plus  difficile  de  sa  tâche.  Dans  le  premier  enthousiasme  de  la  vic- 
toire, en  haine  du  despotisme  de  Madrid ,  les  Américains  du  sud  avaient 
proclamé  la  république.  Bolivar  eût  préféré  un  régime  moins  contraire 
aux  habitudes  et  aux  souvenirs  des  sociétés  hispano-américaines.  Son 
vœu  secret  était  la  fondation  d'un  vaste  empire  sud-américain ,  sur  le 
trône^ducjuel  se  serait  peut-être  assis  un  prince  français.  Bolivar  fut 
débordé  par  ses  généraux,  par  ses  amis  même,  et  ses  rivaux  l'accusè- 
rent d'aspirer  en  secret  à  cette  couronne,  dont  certes  il  n'eût  pas 
voulu|(l).  Cette  tactique  triompha,  et  le  gouvernement  républicain 
fut  inauguré  dans  toutes  les  anciennes  colonies  de  l'Espagne.  Des  pré- 
sidons furent  choisis,  des  constitutions  furent  votées  et  débattues.  Dès- 
lors  l'Amérique  espagnole  entra  dans  l'ère  des  aventures  politiques,  et 
il  fnl?aisé  de  prévoir  qu'elle  n'en  sortirait  pas  sans  de  longs  et  doulou- 
reux etforts.  Vingt-six  ans  se  sont  passés  depuis  la  bataille  d'Ayacucho, 
livrée  en  4824,  et  c'est  par  exception  que  pendant  ce  quart  de  siècle 
elle  a  connu  (juelques  jours  de  repos  sous  des  chefs  légalement  éta- 
blis. Pour  ne  parler  ici  que  du  Pérou,  l'histoire  de  ce  pays,  depuis  son 
émancipation  jusqu'à  l'avènement  du  général  Castilla,  est  tristement 
significative.  Nulle  part  peut-être  les  causes  d'anarchie  ne  se  sont  mon- 
trées aussi  nombreuses,  aussi  puissantes.  Bien  que  ces  causes  aient  en 
partie  cessé  d'agir  aujourd'hui,  il  ne  sera  pas  inutile  de  jeter  quelque 
lumière  sur  cet  étrange  dédale  de  révolutions  et  de  guerres  où  l'ini- 
tiative imprudente  de  quelques  chefs  ambitieux  avait  lancé  un  des 
plus^  florissans  états  de  l'Amérique  méridionale.  Il  est  surtout  un  ca- 
ractère commun  des  révolutions  péruviennes  qu'il  importe  de  noter  : 
c'est  la  prédominance  des  questions  de  personnes  sur  les  questions  de 
principes.  Que  pouvait  être  le  gouvernement  là  où  les  ambitions  per- 
sonnelles s'érigeaient  seules  en  influences  politiques?  Dignité,  autorité, 
stabilité,  tout  lui  manquait  de  ce  qui  fait  la  réalité  du  pouvoir.  On 
s'attachaitfà  un  chef  dès  qu'on  espérait  parvenir  avec  lui;  on  l'aban- 
donnait, on  le  trahissait  dès  (jue  la  fortune  penchait  vers  un  rival  plus 
lieuniux.  Quant  à  la  volonté  du  pays,  c'était  de  quoi  les  républicains 
du  Pérou^^s'inquiétaient  le  moins.  L'histoire  de  ces  conflits  personnels, 

(1)  Les  derniers  Jours  du  libérateur,  malgré  ce  beau  nom  qui  lui  avait  été  donné, 
furent  bien  tristes  et  bien  amers.  Après  avoir  failli  être  assassiné  plusieurs  fois,  il  mou- 
rut, non  de  vieillesse,  mais  de  chagrin,  dans  cette  Amérique  qu'il  venait  de  rendre  indé- 
pendante. 
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si  mesquins  qu'ils  paraissent,  est  donc  bonne  à  connaître,  et  le  tableau 
des  influences  de  races,  de  climat,  qui  l'ont  dominée,  en  forme  natu- 
rellement le  premier  chapitre. 

T. 

Le  Pérou  s'étend  le  long  de  l'Océan  Pacifique,  du  .']"  au  21"  degré  de 
latitude  sud,  entre  la  rivière  de  Loa  et  le  désert  d'Alcanca,  qui,  au 
midi,  le  séparent  du  Chili,  et  la  rivière  de  Tombes,  qui,  au  nord,  le 
sépare  de  l'Equateur.  A  l'est,  il  confine  avec  la  Bolivie,  avec  le  grand 
lac  de  Titicaca(l),  et  atteint  aux  vastes  contrées  où  vivent,  le  long 
du  Maranon  et  de  l'Ucayali,  des  tribus  indiennes  encore  insoumises, 
bien  que  le  Portugal  et  l'Espagne  se  soient  disputé  long-temps  le  droit 
stérile  de  leur  imposer  des  lois.  La  capitale  du  Pérou,  Lima,  s'était, 
sous  la  domination  espagnole,  élevée  à  un  haut  degré  de  richesse,  de 
luxe  et  de  puissance,  que  de  brillans  vestiges  attestent  encore.  Rési- 
dence des  vice-rois,  chef-lieu  d'un  immense  empire  qui  s'étendait  sur 
loute  la  côte  occidentale  de  l'Amérique  du  Sud,  Lima  comptait  jusqu'à 
quatre-vingt  mille  habitans,  et  semblait  devoir  jouer  de  tout  temps  liî 
premier  rôle  dans  l'histoire  des  colonies  espagnoles  du  Nouveau-Monde. 
Plusieurs  grandes  familles  s'étaient  fixées  dans  cette  ville,  dont  la  po- 
pulation était  plus  éclairée,  plus  polie  que  celle  de  la  plupart  des  cités 
sud-américaines.  En  dépit  même  du  despotisme  de  Madrid,  qui,  en 
comprimant  l'essor  intellectuel  de  ses  colonies,  voulait  étoulfer  leur 
esprit  d'indépendance,  une  université  avait  été  fondée  à  Lima  dès  l'an 
iool.  On  peut  voir  encore  les  vastes  et  beaux  bàtimens  qu'occupait 
cette  université  sur  l'ancienne  place  dite  de  l'Inquisition,  car  l'inqui- 
sition a  pénétré  jusqu'à  Lima,  quoiqu'elle  n'y  ait  pas  fait  de  nom- 
breuses victimes.  L'édifice  où  siégeait  le  redoutable  tribunal  s'élevait 
tout  près  de  l'université;  les  deux  palais,  celui  de  la  science  comme 
celui  du  saint-office,  sont  aujourd'hui  sur  le  point  de  tomber  en  ruines. 
De  l'inquisition  on  a  fait  la  prison  de  la  ville  :  les  cachots  étaient  tout 
prêts;  l'université,  déserte  et  abandonnée,  n'entend  plus  guère  aujour- 
d'hui d'autres  discours  que  ceux  des  députés  de  la  république,  qui  tous 
les  deux  ans,  à  l'époque  de  la  réunion  du  congrès,  s'assemblent  dans 
son  ancienne  chapelle ,  au  pied  d'une  chaire  transformée  en  tribune. 

La  partie  du  Pérou  que  baigne  l'Océan  Pacifique  est  en  général 
aride  et  nue.  Il  n'y  faut  point  chercher  cette  grandeur,  cette  puissance 
de  végétation  qu'on  admire  dans  d'autres  contrées  de  l'Amérique.  Les 
Cordillères,  (jui  dominent  ces  côtes  sablonneuses,  poussent  cà  et  là 

(1)  Cest  là  que  fut  déposé,  suivant  la  léyende  iiulienne,  le  premier  des  Iiicas  par  sou 
père  le  Soleil. 
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leurs  blocs  calcinés  juscjue  dans  les  tlots.  Ces  montagnes  forment  un 
sombre  amphithéâtre  dont  les  divers  étages  font  face  à  l'Océan.  Deux 
chaînes  à  peu  près  parallèles  courent  du  sud  au  nord;  une  neige  éter- 
nelle en  couvre  les  tristes  sommets,  qu'aperçoit  de  loin  le  voyageur 
embarqué  sur  les  nombreux  bateaux  à  vapeur  (jui  longent  en  toute 
saison  les  côtes  de  l'Amérique  du  Sud.  Quelques  petites  rivières,  cou- 
lant de  l'est  à  l'ouest,  répandent  cependant  un  peu  de  fraîcheur  sur  ce 
morne  paysage.  Dans  tous  les  enfoncemens  où  pénètrent  leurs  eaux, 
des  orangers,  des  bananiers,  des  citronniers,  hauts  comme  de  jeunes 
chênes,  forment  de  fraîches  oasis  sur  le  fond  griscàtre  des  rochers.  Entre 
chacun  de  ces  petits  vallons  règne  un  véritable  désert  de  sable,  et  l'es- 
pace compris  entre  les  deux  chaînes  parallèles  des  Cordillères  n'est  lui- 
même  qu'une  suite  de  collines,  de  plateaux  arides,  où  l'on  ne  rencontre 
que  bien  rarement  des  traces  de  culture.  Sur  ces  hauteurs  stériles, 
l'Indien  mène  tristement  sa  vie  pauvre,  monotone  et  insouciante,  au 
milieu  des  nombreux  troupeaux  de  llamas ,  d'alpacas ,  dont  les  mar- 
chands de  la  côte  viennent  tous  les  ans  lui  acheter  les  laines.  C'est 
pourtant  dans  les  plus  sombres  gorges  de  ces  montagnes,  dans  leurs 
profondeurs  les  plus  désolées  que  se  cachent  des  mines  d'argent,  de 
fer,  de  cuivre,  de  mercure,  de  plomb,  justement  célèbres  dans  le  monde 
entier;  c'est  là  que  les  Espagnols  venaient  chercher  ces  lingots  dont 
ils  chargeaient  leurs  galions;  c'est  là  que  le  commerce  trouve  encore 
l'argent  que  le  Pérou  envoie  tous  les  ans  à  l'Europe  en  échange  des 
marchandises  et  des  produits  de  l'ancien  continent. 

Tel  est  l'aspect  des  Cordillères  dans  la  partie  occidentale,  celle  qui 
avoisine  l'Océan.  Le  versant  oriental  n'est  pas  moins  digne  de  l'atten- 
tion du  voyageur.  Au  pied  de  ce  versant  commence  le  vaste  plateau 
des  Amazones,  où  déjà  se  révèle  la  puissante  végétation  du  Brésil.  Ces 
magnifiques  contrées  ont  échappé  jusqu'à  ce  jour  à  la  domination  des 
Européens;  quelques  Indiens  nomades  en  sont  les  seuls  habitans.  Les 
Chipeos,  les  Caparachos,  les  Antis,  tels  sont  les  noms  des  tribus  prin- 
cipales auxquelles  appartiennent  ces  tristes  descendans  des  hommes 
que  vainquit  Pizarre.  Bien  que  de  courageux  missionnaires  les  aient 
visitées  ([uelquefois  et  tenté  de  les  instruire,  on  sait  bien  peu  de  chose 
sur  les  sauvages  habitans  des  bords  de  l'Amazone  et  de  ses  princi- 
;paux  aftluens,  l'Ucayali,  le  Béni,  le  Montaro.  On  peut  affirmer  seule- 
ment que,  s'ils  ont  défendu  jusqu'à  ce  jour  leur  indépendance  contre 
les  efforts  de  la  domination  européenne,  ils  n'ont  gardé  aucune  trace 
■de  la  civilisation  des  anciens  Incas. 

Le  versant  des  Cordillères  (jui  avoisine  l'Amazone  est  cependant 
la  plus  belle  partie  du  Pérou,  celle  qui  semble  appelée  au  plus  brillant 
avenir,  t[uand  nos  bateaux  à  vapeur,  remontant  les  grands  fleuves  d(; 
l'Amérique  du  Sud,  la  mettront  pour  ainsi  dire  en  communication  di- 
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recte  avec  l'Europe,  et  iront  échanger  les  produits  de  notre  industrie 
contre  des  richesses  naturelles  trop  long-tem-ps  négligées.  Les  Espa- 
gnols ne  s'étaient  guère  préoceu[)é8  de  ces  richesses,  et  les  montagnes 
de  la  côte  convenaient  mieux  que  celles  de  l'intérieur  à  ces  conquérans 
installés  en  si  petit  nombre  dans  un  pays  où  les  communications 
étaient  d'ailleurs  si  difficiles.  Le  Pérou  espagnol,  si  je  puis  m'exprimci- 
ainsi,  ne  comprend  guère  que  la  langue  de  terre  qui  s'étend  du  Chili 
à  l'Equateur,  sur  les  côtes  de  l'Océan  Pacifique.  C'est  là  que  se  sont 
élevées,  dans  un  fouillis  inextricable  de  montagnes  et  de  plateaux,  les 
grandes  cités  hispano-américaines,  presque  toutes  à  portée  de  la  mer, 
sillonnée  incessamment  par  les  galères  de  la  métropole.  C'est  là  que  se 
concentre  la  vie  politique  du  Pérou.  Les  diverses  phases  de  cette  vie 
agitée  se  sont  tour  à  tour  déroulées  au  pied  de  ces  âpres  montagnes, 
tantôt  à  Aréquipa,  tantôt  au  Cusco,  tantôt  à  Lima.  Il  convient  de  nous 
arrêter  un  peu  sur  ce  théâtre  du  drame  dont  nous  avons  à  retracer  les 
principales  scènes. 

La  configuration  même  du  Pérou  suffit  presque  pour  expliquer  la 
multiplicité  des  révolutions  qui  s'y  sont  succédé.  Les  villes,  séparées 
les  unes  des  autres  par  de  grandes  distances,  enfouies  dans  les  terres 
ou  perdues  sur  le  bord  de  l'Océan,  ne  peuvent  y  vivre  que  difficilement 
d'une  vie  commune.  Ces  grands  centres  de  population,  cliefs-lieux 
puissans  de  provinces  rivales  et  jalouses,  sont  reliés  à  peine  entre  eux 
par  de  mauvaises  voies  de  communication  (1).  Plus  d'une  fois  Aré- 
quipa, le  Cusco,  ont  rêvé  de  s'ériger  en  capitales  indépendantes.  Entre 
ces  chefs-lieux  de  provinces,  d'autres  villes,  moins  considérables,  ser- 
vaient de  satellites  à  leur  ambition  plutôt  que  d'obstacles  à  leurs  pro- 
jets :  c'étaient  Tacna,  Puno,  le  Cerro,  et  enfin  les  nombreux  ports  de 
l'Océan  Pacifique,  dont  l'importance  s'accroît  tous  les  jours  :  Arica, 
(|ui  exporte  presque  tous  les  produits  de  la  Bolivie;  Iquique,  qui  nous 
donne  ses  salpêtres;  Islay,  d'où  s'extraient  les  laines  du  Collao;  Pisco, 
devant  lequel  sont  les  îles  Chincha,  où  nos  navires  vont  charger  le 
huano;  le  Callao,  qui  est  le  port  de  Lima;  Payta,  non  loin  duquel  se 
récoltent  les  cotons  qu'on  demande  au  Pérou.  Ces  villes,  d'ailleurs, 
(!t  un  faible  rayon  autour  d'elles ,  sont  les  seuls  points  habités  du 
Pérou.  Le  reste  du  pays  est  désert,  et,  sauf  des  groupes  de  cabanes 
dressées  sur  le  bord  des' rivières,  de  petits  villages  qui  ne  méritent  pas 

(1)  Il  est  juste  de  reconnaître  que  des  améliorations  ont  été  récemment  introduites 
dans  le  système  des  voies  de  communication  au  Pérou.  Ainsi,  tous  les  ports  de  cette  ré- 
publique sont  aujourd'hui  parfaitement  reliés  entre  eux  par  un  service  de  bateaux  à 
vapeur,  que  les  Anglais  ont  établi  de  Valparaiso  à  Panama;  mais  l'époque  n'est  pas  encore 
bien  éloignée  où  le  voyage  d'Arica  au  Callao,  contrarié  par  le  vent  du  sud,  durait  quel- 
quefois douze  ou  quinze  jours,  au  lieu  de  quarante-huit  heures,  qui  suffisent  amplement 
aujourd'hui  pour  ce  trajet. 
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dêtre  nommés,  on  ne  rencontre,  dans  l'ancien  empire  des  Incas. 
d'autres  habitations  (jue  des  maisons  de  poste ,  encore  assez  rares ,  ort 
quelques  mauvais  chevaux  suffisent  tant  bien  (|ue  mal  au  service  des 
courriers  et  aux  besoins  des  voyageurs.  C'est  à  cheval  en  ellet  que  l'on 
parcourt  l'intérieur  du  Pérou.  N'y  cherchez  point  de  chemins  battus, 
contentez-vous  de  (juclques  sentiers  à  peine  tracés,  suspendus  souvent 
au-dessus  de  précipices  dont  le  regard  n'ose  sonder  la  profondeur,  et 
le  long  desquels  le  pied  de  la  mule  peut  seul  s'aventurer.  N'espérez 
point  non  plus  trouver  d'autre  gîte  pour  la  nuit  que  de  pauvres  huttes 
indiennes  <juon  n'est  pas  môme  toujours  sûr  de  rencontrer  au  terme 
d'une  journée  de  fatigues.  Qu'on  imagine  maintenant  ce  (jue  peut  être 
une  insurrection  dans  un  pays  où  la  capitale  et  les  principales  villes 
sont  si  complètement  isolées,  où  les  rapports  de  l'autorité  centrale  avec 
les  provinces  sont  entravés  par  de  tels  obstacles.  On  peut  afliriiier  que 
bien  des  révolutions  qui  ont  agité  le  Pérou  auraient  été  étoullées  ou 
prévenues  sans  peine,  si  le  gouvernement  avait  pu  agir  avec  la  rapi- 
dité nécessaire.  Faute  de  cette  facilité  d'action,  il  a  vu  souvent  se  tour- 
ner contre  lui  les  chefs  militaires  (^ui,  sous  le  nom  de  préfets,  com- 
mandent dans  chaque  département.  Ces  chefs  peuvent,  s'ils  le  veulent, 
se  rendre  à  peu  près  indépcndans;  une  foule  toujours  nombreuse  de 
mécontens  est  là  pour  les  appuyer.  Une  fois  leur  plan  bien  arrêté,  ils 
lèvent  des  troupes,  frappent  des  impôts,  et,  sous  le  prétexte  éternel  que  ^ 
la  constitution  est  violée,  marchent  sur  la  capitale.  Voilà  une  révolution, 
quelquefois  une  guerre  civile,  qui  commence,  et  presque  toujours  la 
lutte  n'a  pour  résultat  que  la  substitution  d'un  chef  à  un  autre. 

Telles  sont  les  facilités  que  prête  à  l'anarchie  la  configuration  du 
territoire  péruvien.  Trois  autres  causes  concourent  avec  celle-là  pour 
entretenir  au  Pérou  une  agitation  que  la  ferme  Yolonté  de  son  prési- 
dent actuel  a  pu  seule  contenir  :  je  veux  parler  des  rivalités  de  villes, 
des  rivalités  de  races,  et  enfin  de  la  mauvaise  organisation  de  l'armée. 

Antique  résidence  de  l'aristocratie  espagnole,  Lima,  on  l'a  vu,  est 
la  capitale  du  pays,  le  centre  nécessaire  de  l'autorité  gouvernementale. 
Deux  autres  villes  lui  disputent  cependant  ce  privilège,  et  offrent  aux 
faiseurs  de  pronunciamientos  militaires  un  point  d'appui  qu'ils  n'ont 
garde  de  négliger.  Ce  sont  Arèciuipa  et  le  Cusco.  Aréquipa  est  comme 
la  capitale  du  Pérou  méridional.  A  une  vingtaine  de  lieues  de  la  mer. 
dont  elle  est  séparée  par  un  désert  de  sable,  cette  ville  s'élève  sur  les 
bords  de  la  petite  rivière  Chile,  au  milieu  d'une  campagne  magnificiiie 
qui  forme  une  espèce  d'oasis  entre  les  plaines  sablonneuses  de  la  cote, 
et  les  plateaux  désolés  des  Cordillères.  Un  volcan,  éteint  aujourd'hui, 
mais  dont  la  lave  couvrit  jadis  une  grande  étendue  de  pays,  le  Misti, 
domine  les  maisons  d'Aréquipa,  et  à  voir,  par  une  belle  nuit,  c»;  cône 
immense,  couronné  de  neiges  éternelles,  détacher  sa  masse  puissvantc 
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sur  le  sombre  rideau  des  Cordilièrcs,  on  dirait  (juelque  géant  protec- 
teur de  la  cité  et  veillant  debout  sur  sa  population  endormie.  Aré(]uip;i 
compte  environ  2r>,000  habitans.  On  y  trouve  peu  de  nègres,  beaucoup 
d'Indiens  et  quelques  familles  blanches,  qui,  ici  comme  partout  en 
Amérique,  forment  l'aristocratie  du  pays.  En  général,  le  sang  y  est  plus 
beau,  les  hommes  y  sont  plus  forts,  plus  robustes  qu'à  Lima,  et  si  cette 
dernière  ville  se  vante  à  juste  titre  du  vernis  de  civilisation  qu'elle, 
doit  au  contact  des  étrangers,  Aréquipa  se  prétend  bien  supérieure  k 
fa  capitale  du  Pérou  par  l'intelligence  et  l'énergie  de  sa  population. 

Une  rivalité  plus  marquée  divise  le  Cusco  et  Lima.  Le  Cusco  est  la 
ville  indienne  par  excellence,  la  vieille  capitale  de  l'empire  des  Incas. 
Là  tout  encore  est  plein  de  leurs  souvenirs.  Les  ruines  de  la  grande 
înétropole  percent  de  toutes  parts  sous  les  constructions  neuv(!s  de  l;i 
cité  moderne.  A  quelques  pas  de  son  enceinte,  sur  une  montagne  qui 
ia  surplombe,  on  voit  les  débris  gigantesques  de  la  forteresse  qu'habi- 
taient autrefois  les  Incas.  Il  n'est  pas  jusqu'au  fameux  temple  du  So- 
leil, transformé  aujourd'hui  en  une  église  chrétienne,  qui  ne  soit  de- 
bout, comme  un  dernier  témoin  de  cette  grandeur  déchue.  Secouer 
le  joug  de  Lima  où  domine  la  race  blanche,  reconstruire  l'empire  dé- 
truit de  Manco-Capac,  rendre  à  la  capitale  des  Incas  son  ancienne 
gloire,  c'est  un  rêve  que  les  Indiens  font  quelquefois,  et  qui  s'associe 
malheureusement  dans  leur  imagination  à  un  vague  espoir  de  ven- 
geance sanglante  contre  les  Européens. 

Les  rivalités  de  races  sont  plus  implacables  au  Pérou  que  les  riva- 
lités de  villes;  peut-être  même  celles-ci  ne  sont-elles  que  le  mas(iue  de 
celles-là.  Sous  l'antipathie,  par  exemple,  qui  divise  les  hommes  de  la 
côte  et  les  hommes  de  la  montagne  ou  serranos,  on  sent  la  lutte  de  la 
société  conquérante  et  de  la  société  conquise  qui  se  perpétue  sourde- 
ment. Les  montagnes  sont  peuplées  surtout  d'Indiens  et  de  métis, 
tandis  que  la  race  blanche  se  tient  de  préférence  dans  le  voisinage  de 
la  mer.  Le  serrano  regarde  avec  dédain  une  population  qui  lui  est  in- 
férieure en  force  physique,  et  les  Liméniens  de  leur  côté,  flers  do  leur 
civilisation  à  demi  européenne,  rougiraient  de  se  comparer  à  un  ser- 
rano, dont  le  nom  seul  dans  leur  bouche  est  presque  une  insulte. 

On  peut  distinguer  au  Pérou  trois  races  principales,  entre  lesquelles 
le  travail  de  fusion  d'où  pourrait  sortir  l'unité  du  peuple  péruvien 
n'a  encore  fait  que  bien  peu  de  progrès  ;  les  blancs,  les  métis  et  Indiens, 
les  nègres.  La  race  blanche  est  restée  jusqu'à  ce  jour  la  race  supérieure, 
la  race  aristocratique,  de  sangre  asul  (de  sang  bleu),  comme  on  dit  a 
Lima.  En  dépit  de  l'égalité  proclamée  dans  les  constitutions  républi- 
caines de  l'Amérique  du  Sud,  le  culte  de  l'aristocratie  y  a  survécu  ,<, 
toutes  les  révolutions.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  L'aris- 
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locratie  régnante  est  celle  de  la  couleur,  la  plus  exclusive  de  toutes 
par  conséquent,  et  celle  qui  se  mésallie  lo  moins.  La  race  blanche  mé- 
prise les  métis  et  les  Indiens  comme  les  noirs;  elle  regarde  les  uns 
comme  un  peuple  conquis,  les  autres  comme  un  peuple  acheté.  La 
ditîérence,  à  ses  yeux ,  est  peu  de  chose ,  et  elle  maintient  avec  un 
orgueil  jaloux  les  barrières  qui  la  séparent  du  reste  de  la  population. 

Cependant  les  métis,  particulièrement  ceux  de  saag  indien,  les  cholos, 
occupent  depuis  l'émancipation  des  places  imiwrtantes  dans  l'armée 
et  le  gouvernement.  Un  homme  qui  a  joué  un  grand  rôle  au  Pérou,  le 
général  Santa-Cruz,  descend  par  sa  mère  des  anciens  caciques  ou  chefs 
indiens.  Dès  l'époque  même  de  la  conquête,  on  avait  vu  les  Espagnols 
s'allier  aux  principales  familles  indigènes,  et  les  comtes  de  Montezuma, 
dont  le  nom  indique  assez  l'origine,  donnaient  au  Mexique  un  de  ses 
derniers  vice-rois.  La  guerre  de  l'indépendance  exalta  l'ambition  des 
métis.  Les  Péruviens  de  race  blanche,  pour  s'assurer  en  eux  des  auxi- 
liaires, leur  firent  espérer  l'établissement  d'un  nouvel  empire,  conti- 
nuation de  l'empire  des  Incas,  dont  la  grandeur  passée  vit  encore  dans 
la  mémoire  de  tous  les  Indiens  du  Pérou.  La  révolution  de  Bolivar 
devint  ainsi  pour  eux  comme  une  réaction  armée  contre  la  conquête 
de  Pizarre.  Aussi  Indiens  et  fils  d'Indiens  se  levèrent-ils  en  masse,  et 
sans  cette  puissante  intervention  de  la  race  indigène,  jamais  les  Es- 
pagnols n'auraient  perdu  leurs  colonies.  La  récompense  de  ce  concours 
prêté  à  la  révolution  par  les  métis  fut  leur  admission  à  la  vie  politique, 
dont  ils  n'avaient  jamais  connu  ni  les  droits  ni  les  devoirs.  On  leur 
confia  des  postes  importans,  et  un  grand  nombre  des  principales  fa- 
milles, particulièrement  de  Lima,  ayant  affecté,  après  la  proclamation 
(le  l'indépendance,  de  se  tenir  à  l'écart  du  nouveau  gouvernement,  les 
métis  mirent  à  profit  cette  indifférence  dédaigneuse  pour  garder  les 
positions  qui  leur  avaient  été  confiées.  Les  blancs  auraient  d'ailleurs 
eu  (juelque  peine  à  reprendre^  ces  positions ,  cai'  la  force  militaire 
est  tout  au  Pérou,  et  c'étaient  des  Indiens,  qui  formaient  alors  comme 
aujourd'hui  la  majorité  de  l'armée. 

Le  cholo  est  fils  de  l'Indien  et  du^  blanc;  il  est  petit  et  trapu;  il  a  le 
front  bas,  la  face  large  et  aplatie,  les  poinmettes  saillantes,  les  cheveux 
noirs,  raides  et  durs,  le  teint  jaune,  tous  les  caractères  enfin  de  la  race 
primitive  du  pays.  Il  est  paresseux  et  rusé,  doux  et  insouciant  comme 
l'Indien.  Ceux  des  cholos  (jui  n'ont  pu  se  fixer  dans  les  villes  mènent 
une  existence  misérable  dans  quelque  petite  chacra  (ferme)  au  miheu 
des  Cordilières.  11  en  est  qui  vivent  de  k  pèche  le  long  des  côtes,  réunis 
dans  de  petits  villages  au  fond  de  quelque  anse  retirée.  Les  noirs  sont 
en  ti'ès  petit  nombre  au  Pérou;  mais  leurs  fils,  les.  sambos,  issus  de 
leur  mélange  avec  les  blancs,  sont  répartis  suc  tout  le  littoral.  Le 
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sambo  est  vif,  intelligent,  actif,  mais  corrompu  et  méchant.  Il  méprise 
l'Indien,  il  déteste  le  blanc.  C'est  parmi  les  sambos  que  les  cités  de  la 
côte  recrutent  leurs  plus  adroits  ouvriers. 

Tels  sont  les  types  principaux  qui  se  trouvent  en  présence  dans  la 
société  péruvienne.  Pour  qu'un  travail  de  fusion  plus  complet  s'opérât 
entre  eux,  il  faudrait  que  le  Pérou  jouît  d'une  de  ces  longues  périodes 
de  calme  et  de  prospérité  qui  seules  peuvent  éteindre  les  haines,  amortir 
les  rivalités  locales.  Malheureusement  la  lutte  des  races  n'est  pas  lu 
seule  cause  de  désordre  au  Pérou,  et  j'ai  dit  qu'il  en  existait  une 
autre  :  la  mauvaise  organisation  de  l'armée. 

Il  y  a  bien  loin  de  l'armée  péruvienne,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui, 
à  ce  qu'elle  était  lors  de  la  grande  guerre  de  l'indépendance.  A  cette 
époque,  les  populations  soulevées  marchaient  en  masse  sous  la  con- 
duite d'officiers  braves  et  expérimentés,  dont  plusieurs  avaient  appris 
dans  les  rangs  des  Espagnols  eux-mêmes  la  discipline  et  l'art  de  la 
guerre.  Maintenant  il  en  est  bien  autrement.  Les  Indiens,  que  n'excite 
plus  un  intérêt  national  et  américain ,  ne  prennent  part  au  service  que 
contraints  par  la  force.  Sans  affection  pour  un  gouvernement  qui  n'est 
pas  celui  de  leurs  pères,  ils  ne  sauraient  défendre  sa  cause  avec  le 
courage  dont  ils  firent  preuve  jadis  en  face  des  Espagnols.  Les  officiers 
sont  plus  mauvais  encore  que  les  soldats.  Gréés  par  l'intrigue  et  les 
révolutions,  depuis  le  simple  cadete  jusqu'aux  colonels  et  aux  géné- 
raux, ignorant  quelquefois  les  premiers  élémens  de  la  science  mili- 
taire, bons  seulement  à  promener  dans  les  rues  leurs  grands  panaches 
et  leurs  uniformes  dorés,  quelle  confiance  peuvent-ils  inspirer  à  des 
soldats  enrégimentés  par  surprise  ou  par  force  autour  d'un  drapeau 
que  ces  mêmes  officiers  sont  trop  souvent,  au  jour  de  l'action,  les 
premiers  à  déserter  ? 

C'est  dans  les  derniers  rangs  du  peuple  et  par  la  presse  que  se  re- 
a-ute  l'armée  péruvienne.  Quand  on  a  besoin  d'en  compléter  les  ca- 
dres, de  nombreuses  patrouilles  sillonnent  les  rues  des  villes,  ramenant 
indistinctement  tous  les  Indiens,  tous  les  sambos  qu'elles  rencontrent 
en  état  de  porter  les  armes.  Conduits  immédiatement  à  la  caserne,  ces 
malheureux  y  sont  inscrits  et  enrôlés.  Quelques  jours  se  passent  à  faire 
des  exercices,  à  prendre  les  premières  notions  du  maniement  du  fusil; 
puis  on  les  envoie  dans  les  différens  corps,  où  ils  ne  restent  que 
pour  attendre  l'occasion  de  déserter.  Cette  occasion ,  c'est  ordinaire- 
ment la  bataille  qui  la  leur  fournit.  Le  tumulte  et  le  désordre  qui  la 
suivent  ou  la  précèdent  servent  à  merveille  les  projets  des  nombreux 
mécontens  que  traîne  à  sa  suite  toute  armée  pénivienne.  Chacun  alors 
choisit  un  moment  favorable  pour  jeter  bas  le  lourd  équipement  du 
soldat,  et  s'en  aller  reprendre  la  vie  du  pâtre  dans  les  montagnes  ou  la 
^  ie  de  l'ouvrier  dans  les  villes.  Cela  n'empêche  pas,  après  la  victoire; 
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le  général  en  chef  de  lancer  des  proclamations  magnifiques,  des  ordres 
du  jour  qui  laissent  bien  loin  derrière  eux  toutes  les  hyperboles  de  la 
jactance  castillane.  Les  journées  d'Austerlitz  et  de  Marengo  sont  éclip- 
sées par  les  hauts  faits  des  Péruviens.  Jamais  armée  n'a  accompli  ce 
qu'ils  viennent  d'accomplir.  Aussi  est-il  fier  de  les  commander.  L'Eu- 
rope entière  a  les  yeux  sur  eux ,  et  le  monde  va  apprendre  avec  éton- 
nement  et  admiration  la  nouvelle  de  leur  victoire!  En  même  temps, 
pour  combler  les  vides  que  la  mort,  comme  je  l'ai  dit,  n'a  pas  tous 
laits,  on  fait  entrer  les  prisonniers  dans  les  rangs  de  l'armée  victo- 
rieuse, où  ils  combattront,  si  la  guerre  se  prolonge,  le  parti  pour  le- 
([uel  ils  allaient  se  faire  tuer  la  veille.  Et  qu'importe  à  l'Indien  le 
drapeau  sous  lequel  il  marche?  Un  chef,  pour  lui,  en  vaut  un  autre; 
du  jour  où  il  est  entré  sous  les  drapeaux,  il  n'est  plus  qu'un  instrument 
entre  les  mains  des  ambitieux.  Le  cholo  cependant  est  bien  loin  de  man- 
(juer  de  courage.  Il  est  robuste,  infatigable  et  sobre.  L'n  peu  de  mais, 
(}uelques  feuilles  de  coca  (1),  lui  suffisent  pour  une  journée.  Avec  de 
la  discipline  et  de  bons  officiers,  il  n'est  pas  douteux  que  l'on  put  dé- 
velopper chez  lui  de  précieuses  qualités  militaires. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  le  départ  d'une  armée  péruvienne  <}iii 
entre  en  campagne.  Des  femmes  et  des  enfans  marchent  au  milieu  de 
la  longue  file  de  soldats  qui  se  déploie  confusément  dans  la  direction 
indiquée  par  les  chefs.  Des  ânes,  des  mules  chargés  de  bagages  sui- 
vent la  colonne  et  se  jettent  à  chaque  pas  au  miheu  des  rangs.  Rien  n'a 
été  prévu  d'ailleurs;  tout  manque,  les  provisions,  les  soins,  la  paie 
même.  Aussi  vit-on  presque  toujours  aux  dépens  du  pays  qu'on  tra- 
verse, et  les  compagnes  ordinaires  du  soldat,  connues  sous  le  nom  de 
rabonas,  remplacent  pour  lui  l'administration  militaire.  L'usage  d'em- 
mener les  femmes  en  campagne  est  d'origine  indienne.  Si  l'on  ne  s'y 
soumettait,  il  serait  impossible  de  retenir  un  seid  homme  sous  les  dra- 
peaux. Épouses  ou  concubines  du  soldat,  les  rabonas  sont  avec  lui 
partout,  elles  le  suivent  dans  ses  marches  les  plus  pénibles,  tenant 
<juelquefois  un  enfant  sur  les  épaules  et  un  autre  suspendu  à  leurs  vc^ 
lemens.  On  a  vu  l'armée  péruvienne  commandée  par  le  général  Santa- 
(]ruz  faire  jusqu'à  vingt  lieues  par  jour  dans  les  montagnes  sans  que 
jamais  les  femmes  l'abandonnassent.  Celte  persévérance  est  réellement 
remanjuable.  La  rabona  est  cependant  moins  la  femme  que  l'esclave 
rlu  soldat.  Rattue,  maltraitée  trop  souvent,  elle  ne  touche  aux  r('))as 
«{u'elle-même  a  piéparés  qu'autant  que  son  rude  compagnon  veut  bi(;ii 
les  partager  avec  elle.  Si  dure  et  si  fatigante  que  soit  cette  vie,  la  ra- 
Itona  semble  l'aimer.  Quand  le  soldat  rentre  dans  sa  caserne,  elle  l'y 


{l)  Plante  qui  croit  au  Pércu,  et  dont  l'Indien  luàche  la  fouille  à  peu  près  comme 
DOS  in«tclot<;  mâclicut  le  tabac. 
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suit,  et  là  encore  se  charge  de  tous  les  soins  du  ménage.  Si  l'ordre  de 
partir  est  donné  de  nouveau,  elle  se  remet  gaiement  en  roule.  La 
mardie  d'uiui  armée  péruvienne  escortée  de  ces  femuies  intrépides 
resseml)le  assez  à  une  de  ces  migrations  des  anciens  j)euples  indiens 
diassés  de  leur  territoire  par  les  empiétemens  de  la  race  blanche.  Ce 
ne  sont  pas  des  régimens,  ce  sont  des  populations  tout  entières  qu'un 
général  péruvien  traîne  derrière  lui. 

Rivalités  de  villes,  rivalités  de  races,  mauvaise  organisation  de  l'ar- 
mée, voilà  trois  grandes  causes  de  désordre.  L'histoire  du  Pérou  de- 
puis l'émancipation  nous  les  montrera  exerçant  tour  à  tour,  et  quel- 
({uefois  simultanément,  leur  funeste  influence.  Ce  pays  serait-il  donc 
œndamné  à  d'éternelles  agitations,  à  des  luttes  toujours  renaissantes? 
Je  ne  le  crois  pas,  et,  pour  répondre  à  cette  question,  il  me  suffira, 
après  avoir  raconté  ses  révolutions,  d'indiquer  aussi  les  germes  de 
[)rospérité,  de  progrès  matériel  et  moral,  qui  semblent  près  de  sy 
développer. 


IL 


Le  premier  de  ces  dictateurs  éphémères  qui  se  succédèrent  si  ra[>i- 
dement  à  la  tête  de  la  république  péruvienne  est  le  président  La  Riva- 
Aguero.  La  victoire  d'Ayacucho  venait  d'assurer  l'indépendance  du 
Pérou,  dont  les  Espagnols  se  préparaient  à  quitter  le  territoire.  La 
Riva-Aguero  ne  devait  faire  qu'une  courte  apparition  sur  le  siège  pré- 
sidentiel. Un  colonel  Lafuente,  qu'on  retrouvera  dans  toutes  les  agita- 
tions de  la  république  naissante,  ne  se  vit  pas  plus  tôt  en  face  d'un  pou- 
voir régulier,  qu'il  ourdit  la  première  de  ces  conspirations  militaires 
dont  le  retour  allait  si  fréquemment  désoler  le  Pérou.  La  conspiration 
réussit,  et  les  troupes  s'étant  prononcées  contre  La  Riva-Aguero,  le 
congrès  dut  lui  donner  un  successeur.  Son  choix  se  porta  sur  le  grand- 
maréchal  Lamar  (août  1827).  Ce  n'était  point  là  le  compte  du  colonel 
Lafuente,  qui  avait  cru  s'emparer  de  la  présidence,  et  qui  ne  gagnait 
à  sa  victoire  que  le  grade  de  général  de  brigade.  L'infatigable  conspi- 
rateur se  remit  aussitôt  à  l'œuvre,  et  une  nouvelle  intrigue  militaire 
renversa  le  président  Lamar  pendant  qu'il  était  occupé  à  guerroyer 
contre  la  Colombie,  car  à  la  guerre  civile  venait  déjà  se  joindre,  pour 
le  Pérou,  le  fléau  de  ces  guerres  non  moins  déplorables  que  les  répu- 
bliques espagnoles,  au  lieu  de  s'unir  et  de  s'entr'aider,  se  font  entre 
elles,  sous  les  plus  misérables  prétextes.  Cette  fois  encore,  l'ambition 
de  Lafuente  fut  déçue.  On  ne  le  nomma  que  général  de  division.  Ln 
des  deux  généraux  avec  lesquels  il  s'était  uni  contre  Lamar,  le  général 
Gamarra  (l'autre  était  le  général  Santa-Cruz),  fut  élu  président.  De  cori 
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trois  liommes,  c'était  le  plus  médiocre  qui  arrivait  au  pouvoir.  Santn- 
Cruz  avait  en  lui  quelques-unes  des  qualités  d'un  chef  de  gouverne- 
ment, et  il  se  dédommagea  bientôt  de  cet  échec  en  se  faisant  nommer 
président  de  la  Bolivie.  Quant  à  Lafuente,  né  d'une  mulâtresse  et  d'un 
Espagnol  d'Aréquipa,  il  ollVail  en  sa  personne  le  tyi»e  d'un  de  ces 
créoles  actifs  et  entreprenans  qui  suppléent  à  l' insuffisance  de  l'éduca- 
tion première  par  une  rare  vivacité  d'intelligence.  Lieutenant  d'abord 
dans  l'armée  espagnole,  il  était  devenu  capitaine,  puis  colonel  en  se 
ralliant  aux  patriotes,  et  général  en  organisant  des  pronunciamientos 
militaires.  Du  reste,  officier  médiocre,  Lafuente  avait  laissé  plus  d'une 
fois  soupçonner  son  courage. 

La  présidence  de  Gamarra  mécontentait  trop  d'ambitions  pour  ne 
pas  attirer  sur  le  Pérou  de  nouveaux  orages.  Une  insurrection  mili- 
taire, ayant  éclaté,  en  1830,  au  Cusco,  ne  put  être  étoutfée  que  dans  le 
s;mg  de  son  chef,  le  colonel  Escobedo,  qui  fut  pris  et  fusillé  avec  les 
principaux  conjurés.  Des  troubles  nombreux  éclatèrent  sur  divers 
autres  points  du  territoire,  et  Gamarra  n'atteignit  le  terme  légal  de 
son  pouvoir  (18  décembre  1833)  qu'à  travers  des  embarras  de  toute 
sorte.  Le  congrès  élut  alors  le  général  Orbegoso. 

Orbegoso  appartenait  à  une  des  meilleures  familles  du  Pérou,  ce  qui 
lui  valut  d'abord  les  sympathies  de  toute  l'ancienne  aristocratie  espa- 
gnole, très  puissante  encore  par  ses  richesses  et  son  influence  morale. 
Aucun  des  prédécesseurs  d'Orbegoso  à  la  présidence  n'avait  pu  obtenir 
le  concours  de  cette  aristocratie.  Jusqu'à  ce  jour,  en  etfet,  la  plupart 
des  hommes  portés  au  pouvoir  par  la  révolution  n'appartenaient  pas 
même  à  la  race  blanche.  Jeune  encore  et  doué  de  toutes  les  qualités 
brillantes  qui  plaisent  aux  masses,  Orbegoso,  déjà  soutenu  par  l'aris- 
tocratie, se  fit  dans  le  peuple  même  un  parti  considérable.  Sa  prési- 
dence commença  sous  de  favorables  auspices.  Une  conspiration  mi- 
litaire, ourdie  par  l'ex-président  Gamarra  et  le  général  Bermudez. 
avait  intimidé  un  moment  la  capitale;  mais  ce  court  triomphe  ne 
servit  qu'à  mieux  constater  l'influence  d'Orbegoso.  Bientôt  la  popu- 
lation montra  quel  cas  elle  faisait  de  la  pression  des  ba'ionnettes;  elle 
se  souleva  tout  entière,  chassa  la  garnison  après  une  lutte  sanglanti', 
et  ramena  en  triomphe  le  président,  qui  s'était  retiré,  pendant  le 
combat,  dans  la  forteresse  duCallao  (-28  janvier  183i). 

C'était  là,  on  pouvait  le  croire,  une  manifestation  significative;  ce 
n'était  pourtant  que  le  début  de  la  guerre  civile.  Gamarra,  qui  avait 
organisé  la  conspiration,  se  maintenait  dans  l'intérieur  du  pays  à  la 
tête  de  forces  considérables.  La  situation  demeurait  donc,  malgré  le,s 
événemens  de  Lima,  assez  grave  pour  nécessiter  des  mesures  extrêmes. 
C'est  à  ce  moment  qu'un  homme,  qui  devait  plus  tard  jouer  le  pre- 
mier rôle  au  Pérou,  essaya  de  se  mêler  comme  acteur  au  drame  com- 
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mencé  par  la  conspiration  de  Ganiarra  :  cet  homme  était  le  général 
Santa-Cruz,  devenu  président  de  la  Bolivie,  et  qui  offrait  à  Orbegoso 
de  le  soutenir  contre  Gamarra.  L'ambition  du  général  Santa-Cruz  n'é- 
tait pas  tout-à-fait  une  ambition  frivole.  11  >/  avait  chez  lui  un  talent 
d'organisation  qui  semblait  répondre  à  tous  les  besoins  de  hi  société 
péruvienne.  La  présidence  de  la  Bolivie  ne  suffisait  pas  à  Santa-Cruz. 
il  lui  fallait  un  plus  vaste  théâtre,  et  Lima  seul  pouvait  le  lui  od'rir. 

Orbegoso  hésita  long-temps  avant  de  répondre  aux  avances  de  Santa- 
Cruz.  La  guerre  civile  commença  même  avant  toute  intervention  des. 
Boliviens.  Le  lieutenant  de  Gamarra,  le  général  San-Roman,  battit 
sous  les  murs  d'Aréquipa  (2  avril  1834)  le  général  Nieto,  qui  conmian- 
dait  dans  cette  place  une  division  pour  Orbegoso.  Le  général  Nieto 
avait  imploré,  mais  trop  tard,  le  secours  de  Santa-Cruz.  Orbegoso, 
qui  était  sorti  lui-même  de  Lima  à  la  tète  de  ses  troupes,  n'avait  guère 
été  plus  heureux  contre  un  complice  de  Gamarra,  le  général  Bermu- 
dez.  La  révolution  menaçait  donc  de  triompher  sur  tous  les  points, 
<|uand  il  se  fit  un  revirement  inattendu,  et  comme  on  n'en  voit  qu'au 
Pérou.  Le  corps  d'armée  que  commandait  Bermudez,  immédiatement 
après  avoir  vaincu  Orbegoso,  se  déclara  en  faveur  de  celui-ci,  et  alla 
même  jusqu'à  lui  livrer  son  général,  qui  fut  exilé.  Un  autre  corps  ré- 
volté, sous  les  ordres  du  colonel  Guillen,  suivit  cet  exemple;  la  ville 
du  Cusco  se  soumit  à  son  tour,  et  Orbegoso,  revenu  à  Lima,  put  de 
nouveau  croire  son  pouvoir  mieux  affermi  que  jamais.  Un  décret  de 
bannissement  à  perpétuité  fut  lancé  contre  Gamarra  et  San-Roman. 
Santa-Cruz  n'avait  pas  trouvé  l'occasion  d'intervenir;  il  se  consola 
aisément,  car  il  savait  que  cette  occasion  s'offrirait  tôt  ou  tard. 

Orbegoso  cependant  pouvait  se  faire  quelque  illusion  sur  la  portée 
de  son  triomphe.  Tout,  en  effet,  semblait  indiquer  un  retour  àlatran- 
(juillité,  à  la  confiance.  Le  19  juin  1834,  une  nouvelle  constitution  fut 
proclamée;  l'effectif  de  l'armée  fut  considérablement  réduit.  Ce  ne  fut 
là  qu'une  courte  trêve.  La  guerre  qui  devait  suivre  cet  armistice  de- 
vait avoir,  pour  le  Pérou,  des  conséquences  plus  graves  qu'aucune  des 
crises  précédentes. 

Le  signal  de  cette  guerre  fut  donné  par  une  insurrection  qui  éclata 
à  Puno,  et  qui  obhgea  le  président  à  réclamer  des  pouvoirs  extraor- 
dinaires. Investi  de  ces  pouvoirs,  Orbegoso  quitta  Lima  le  10  novem- 
bre et  se  dirigea  vers  le  sud.  Le  voyage  d'Orbegoso  ne  servit  malheu- 
reusement qu'à  provoquer  de  nouvelles  conspirations.  Dès  le  1  "  janvier 
1835,  la  garnison  du  Callao  se  soulevait  et  proclamait  le  général  La- 
fuente.  Ce  mouvement,  qu'on  n'eut  pas  de  peine  à  réprimer,  ne  fut 
que  le  prélude  dune  insurrection  plus  redoutable.  Parmi  les  lieute- 
nans  qu'Orbegpso  avait  laissés  à  Lima  se  trouvait  le  colonel  Salaberry. 
Cet  officier  jouissait  de  toute  la  confiance  du  président  :  il  était  loin 
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de  la  mériter.  Jeiino,  actif,  t'ntn'prenant,  Salal)erry  aspirait  depuis 
long-temps  à  la  dictature;  il  avait  réussi  à  se  faire  un  parti  dans  l'armée. 
L'insurrection  du  Callao  fut  pour  lui  une  occasion  qu'il  se  hâta  de 
saisir.  Après  avoir  repris  cette  forteresse  sur  les  partisans  de  Lafuente. 
il  s'y  installa  lui-même  et  se  munit  amplement  de  vivres,  d'armes,  de 
provisions  de  jjruerre.  Le  faible  gouvernement  de  Lima  prit  sur  lui  de 
confirmer  à  Saloberry  un  commandement  qu'il  n'osait  pas  lui  enlevei'. 
Reconnu  dans  ses  fonctions  usurpées,  Salaberry  parvint  à  attirer  au 
Callao,  sous  divers  prétextes,  la  plus  grande  partie  de  la  garnison  de 
Lima.  11  se  l'attacha  par  de  belles  promesses,  et  quand  il  se  vit  bien 
sûr  de  ses  soldats,  il  leva  lui-même  l'étendard  de  la  révolte.  Il  ne  faut 
pas  de  bien  grandes  armées  au  Pérou  pour  renverser  un  gouvernement. 
Salaberry  était  à  la  tète  de  six  cents  hommes,  quand  il  marcha  sur 
Lima,  alors  dégarnie  de  troupes,  et  y  entra  sans  rencontrer  aucune 
résistance.  11  est  vrai  qu'il  fut  favorisé  en  secret  par  les  partisans  de 
Gamarra,  qui  espéraient  trouver  en  lui  un  instrument  facile  pour  l'ac- 
complissement de  leurs  desseins.  Leur  attitude  lui  ouvrit  bientôt  les 
yeux.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  un  homme  avec  lequel  il  fût  prudent  de 
se  jouer  ainsi.  Il  résolut  d'assurer  sa  domination  par  la  terreur.  Un 
emprunt  fut  imposé  aux  principales  familles;  un  décret  confisqua  les 
propriétés  de  tous  les  émigrés  qui  ne  seraient  pas  rentrés  dans  le  dé- 
lai de  quinze  jours;  un  autre  décret  enjoignit,  sous  les  peines  les  plus 
sévères,  à  tous  les  déserteurs,  à  tous  les  officiers  réformés,  de  revenir 
se  ranger  sous  les  drapeaux.  Il  forma  ainsi  autour  de  lui  une  armée 
considérable. 

Le  général  Orbegoso,  averti  de  ce  qui  se  passait  à  Lima,  avait  en- 
voyé contre  Salaberry  un  corps  de  cinq  cents  houunes,  ({ui  débarquè- 
rent à  Pisco,  sous  les  ordres  du  général  Valle-Riestra.  En  même  temps 
le  général  Miller,  Anglais  de  naissance,  bon  soldat  qui  avait  fait  la 
guerre  de  l'indépendance,  partait  du  Cusco  à  la  tête  d'une  seconde 
division  et  marchait  sur  Jauja,  où  Orbegoso  devait  réunir  toutes  ses 
forces.  Salaberry,  qui  n'avait  que  quelques  centaines  d'hommes,  sem- 
blait perdu,  lorsque  tout  à  coup  la  division  VaUe-Riestra ,  qui  avait 
débanpié  à  Pisco,  se  soulève  et  livre  son  général ,  ([ui  est  lâchement 
fusillé.  En  même  temps  les  villes  de  Puno,  Ayacucho,  Cusco,  aban- 
donnent la  cause  d'Orbegoso,  et  déclarent  se  confédérer  entre;  elh^s,  se; 
séparer  de  Lima  et  ne  vouloir  prendre  aucune  part  à  la  lutte  (jui  vient 
de  s'engager;  les  troupes  que  commandait  Miller  l'abandonnent  elles- 
mêmes  et  reconnaissent  le  nouveau  gouvernement  fédéral.  Le  gé- 
néral Nieto,  dans  le  département  de  la  Libertad,  soutenait  encore  la 
cnuse  d'Orbegoso.  Salaberry  marche  contre  lui  à  la  tête  de  quatre  cent 
cimjuante  hommes,  et  ce  général  lui  est  encore  livré  par  ses  propres 
soldats.  Enfin,  les  commandans  des  bàtimens  de  guerre  péruviens  pro- 
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clameiit  à  leur  tour  Salaberry  et  viennent  mettre  leurs  navires  à  ses 
ordres.  Toutes  ces  trahisons,  fruit  honteux  de  la  politique  corrup- 
trice de  ce  chef  audacieux ,  souillèrent  l'histoire  de  la  milice  péru- 
vienne, et  n'assurèrent  pourtant  à  Salaberry  qu'une  supériorité  pas- 
sagère. 

Aré<[uipa  seul  lui  résistait.  Orbegoso ,  qui  s'y  trouvait  avec  deux 
îriill<3  hommes,  trop  faible  pour  lutter  contre  son  ennemi,  se  vit  obligé 
d'implorer  encore  le  secours  de  Santa-Crnz.  Cette  fois  les  troupes  bo- 
liviennes étaient  prêtes.  Le  général  Santa-Cruz,  qui  attendait  depuis 
si  long-temps  le  moment  d'entrer  au  Pérou ,  le  saisit  avec  empresse- 
ment,  et  concentra  immédiatement  ses  forces  sur  la  frontière.  Ga- 
marra  avait  été  jusque-là  retenu  en  Bolivie,  où  il  s'était  réfugié  après 
sa  tentative  de  révolution  à  Lima.  Santa-Cruz  chercha  en  lui  un  auxi- 
li^iiire.  Lui  rendant  toute  liberté  de  rentrer  dans  son  pays,  oîi  il  savait 
qu'ilavait  encore  de  nombreux  partisans,  il  conclut  avec  lui  et  Orbe- 
goso  une  convention  par  laquelle  ils  s'unissaient  tous  les  trois  contre 
Salaberry.  Aussitôt  et  avec  cette  malheureuse  versatilité  que  nous 
avons  déjà  remarquée  tant  de  fois,  les  troupes  qui  se  trouvaient  au 
Cusco  se  prononcèrent  pour  le  général  Gamarra,  qui  ne  tarda  pas  a 
€n  aller  prendre  le  commandement.  Une  seconde  division,  sous  le  co- 
lonel Larenas,  passa  également  de  son  côté,  et  ces  mêmes  soldats,  qui 
venaient,  quelques  jours  auparavant,  de  proclamer  Salaberry,  l'aban- 
donnèrent comme  ils  avaient  abandonné  Orbegoso. 

Cependant  Salaberry  ne  se  laissa  pas  abattre.  Il  répondit  aux  procjjt- 
raations  de  ses  ennemis  par  un  décret  de  guerre  à  mort  aux  Boliviens, 
réunit  toutes  ses  troupes  dans  un  camp  retranché  à  peu  de  distance 
de  Lima,  au  petit  village  de  Bella-Vista,  et  se  disposa  à  la  plus  éncr- 
«ri<{ue  résistance.  Quelque  faibles  que  parussent  ses  ressources  com- 
pari^es  à  celles  de  la  coalition,  une  chance  de  succès  lui  restait  encore. 
Il  était  impossible  que  la  bonne  harmonie  se  maintînt  long-temps  dans 
le  camp  de  ses  ennemis.  L'idée  dominante  du  général  Santa-Cruz 
avait  toujours  été  de  réunir  la  Bolivie  et  le  Pérou  par  un  lien  fédéndif 
qui  des  deux  républiques  n'en  aurait  fait  qu'une  seule,  dont  il  s<' 
serait  réservé  à  lui-même  la  haute  direction.  Cette  idée,  qu'il  nourris- 
sait depuis  l'année  1828,  quand  il  trama  avec  Lafuente  et  Gamarra  la 
révolution  qui  renversa  le  président  Lamar,  comptait  de  nombreux 
partisans.  On  doit  croire  que  la  position  géographique  de  son  pays. 
qui  n'a  que  le  mauvais  port  de  Cobija,  et  se  trouve  par  là  condanmé. 
pour  son  commerce,  à  de  très  grands  désavantages,  fut  ce  qui  inspira 
à  Santa-Cruz  la  première  idée  de  cette  confédération.  En  même  temps, 
pour  que  la  Bolivie,  ainsi  réunie  à  un  état  beaucoup  plus  riche  et  plus 
<;l/jndu  qu'elle,  ne  pût  pas  en  être  considérée  comme  une  simple  dé- 
pendance, le  Pérou  devait  être  divisé  en  deux  républiques  dont  les 


22  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ressources  se  trouveraient  dès-lors  k  peu  près  égales  à  celles  de  la 
Bolivie. 

Santa-Cruz  étant  parvenu  à  faire  partager  ses  projets  au  général  Or- 
l)egoso ,  un  nouveau  traité  fut  conclu  entre  eux  dans  ce  sens,  tlamarra 
n'eut  pas  plus  tôt  connaissance  de  cette  convention,  «ju'il  fit  secrète- 
ment proposer  à  Salaberry  de  s'unir  à  lui  pour  repousser  les  Boli- 
viens :  ils  se  seraient  ensuite  ent(;ndus  entre  eux  sur  la  question  de  la 
présidence.  Si  Salaberry  avait  accepté,  peut-être  aurait-il  pu  résister 
à  Santa-Cruz;  mais  il  n'ignorait  pas  que  plusieurs  de  ses  officiers  étaient 
dévoués  à  Gamarra  :  il  craignit  d'être  abandonné,  sacrifié  par  eux;  il 
refusa.  Gamarra ,  qui  se  trouvait  «iéjà  à  la  tête  de  forces  assez  consi- 
dérables, crut  pouvoir  se  prononcer  seul,  et  se  séi)ara  ouvertement 
de  ses  anciens  alliés.  Ainsi  trois  partis,  trois  gouverncmens  différens 
se  trouvaient  en  présence  et  divisaient  le  Pérou  :  Orbegoso  à  Aréquipa, 
Salaberry  à  Lima,  Gamarra  au  Cusco  :  triste  état  dans  lequel  ce  mal- 
heureux pays  s'est  tant  de  fois  trouvé  depuis  l'expulsion  des  Espagnols! 

Avant  de  marcher  sur  Lima ,  il  importait  surtout  à  Santa-Cruz  de 
détruire  Gamarra,  qiii  achevait  de  consolider  son  pouvoir  dans  les 
départemens  du  Cusco  et  de  Puno.  Les  troupes  boliviennes,  réunies 
à  celles  d'Orbegoso,  marchèrent  en  conséquence  à  sa  rencontre.  La 
bataille  se  livra  dans  les  montagnes,  près  d'un  petit  village  nommé 
Yanacocha  (1:3  avril  1835).  Gamarra  fut  entièrement  défait,  et  les  dé- 
partemens qui  venaient  de  le  reconnaître  obligés  de  se  soumettre  au 
vainqueur.  Quant  h  lui,  sans  essayer  même  de  réunir  les  débris  de 
son  armée,  qu'il  savait  incapables  de  résister  désormais,  il  alla  cher- 
cher un  refuge  à  Lima,  où  il  avait  encore  des  partisans. 

Bien  que  Salaberry  eût  refusé  de  S'entendre  avec  Gamarra  pour  ré- 
sister cà  l'ennemi  commun,  la  ruine  d'un  chef  ({ui  pouvait  faire  une  si 
puissante  diversion  en  sa  faveur  n'en  fut  pas  moins  un  coup  terribte 
pour  sa  cause.  Sans  se  laisser  décourager  cependant,  et  avec  une  force 
d(;  caractère  que  peu  de  généraux  ont  montrée  au  Pérou  dans  des 
circonstances  aussi  difficiles ,  Salaberry  résolut  d'aller  lui-même  au- 
devant  de  ses  ennemis.  Un  décret  appela  sous  les  drapeaux  tous  les 
hommes  en  état  de  porter  les  armes  de  dix-neuf  à  quarante  ans.  Étant 
parvenu  à  réunir  ainsi  quatre  mille  cinci  cents  soldats  autour  de  lui^ 
Salaberry  leva  son  camp  de  Bella-Vista  et  se  dirigea  vers  les  dépar- 
temens du  sud.  Soit  ([u'après  la  défaite  de  Yanacocha  il  crût  Gamarra 
dans  l'impossibilité  de  lui  nuire,  soit  plutôt  qu'il  sentît  la  nécessité 
de  le  ménager,  il  l'avait  accueilli  à  Lima  avec  une  sorte  de  bienveil- 
lance, et  était  même  allé  jusqu'à  lui  otVrir  la  présidence  du  conseil  de 
gouvernement  (ju'il  y  laissait  à  son  départ.  Gamarra,  (jui  le  premier 
avait  trouvé  Salaberry  rebelle  à  ses  propositions  d'alliance,  crut  devoir 
refuser  à  son  tour  et  feignit  de  vouloir  rentrer  dans  la  vie  privée.  11 
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avait  parmi  ceux  mêmes  à  qui  Salaberry  «avait  confié  les  emplois  les 
plus  importans  des  honmies  eiitièremeut  dévoués  à  sa  cause,  et  il  at- 
tendait; mais  il  était  dilticile  de  cacher  long-temps  ses  desseins  à  un 
chef  aussi  soupçonneux  que  Salaberry.  Quelques  semaines  s'étaient  à 
peine  écoulées  qu'un  ordre  aiTiva  tout  à  coup  d'arrêter  Gamarra  et  cinq 
de  ses  plus  chauds  partisans.  Conduits  à  Pisco,  où  se  trouvait  le  quar- 
tier-général de  l'armée,  leur  cause  fut  promptement  instruite,  et  leur 
arrêt  n'aurait  pas  tardé  à  être  prononcé  par  celui  qui  avait  fait  fusiller 
le  malheureux  général  Valle-Riestra,  si  Salaberry  n'avait  encore  été  re- 
tenu par  la  crainte  de  s'aliéner  une  partie  de  ses  soldats.  Les  détenus 
furent  condamnés  à  être  déportés  à  Costa-Rica  (13  octobre  1835). 

Le  général  Santa-Cruz,  de  son  côté,  n'était  pas  resté  oisif.  Après  avoir 
fait  son  entrée  au  Cusco,  dont  la  défaite  de  Gamarra  lui  avait  ouvert  les 
portes,  il  se  rendit  à  Aréquipa,  où,  toujours  fidèle  à  son  idée  de  fédé- 
ration du  Pérou  et  de  la  Bolivie,  il  voulait  présider  lui-même  àl'érec- 
lioiidu  nouvel  état  sud-péruvien.  Celui-ci  devait  comprendre  les  dé- 
partemens  du  Cusco,  Ayacucho,  Puno  et  x\réquipa.  Une  assemblée 
devait  se  réunir  à  Sicuani  le  20  octobre,  pour  poser  les  bases  de  la 
nouvelle  constitution,  et  Santa-Cruz  n'était  pas  fâché  d'y  faire  peser  son 
influence  par  la  présence  de  son  armée. 

Pendant  ce  temps,  Lima  était  en  proie  aux  plus  grands  désordres. 
Salaberry,  pour  grossir  les  rangs  trop  faibles  de  son  armée,  en  avait 
enlevé,  en  partant,  tous  les  hommes  chargés  ordinairement  de  la  police 
et  du  maintien  de  la  tranquillité  publique.  Au  milieu  des  agitations  de 
la  guerre  civile,  il  s'était  formé,  aux  environs  mêmes  de  la  ville,  des 
bandes  de  montoneros,  —  espèce  de  guérillas  que  les  troubles  soulèvent 
toujours  au  Pérou, — qui,  sous  le  prétexte  de  défendre  la  cause  d'Orbe- 
goso,  se  livraient  à  des  pillages  que  nulle  force  ne  pouvait  plus  arrêter, 
et  menaçaient  même  le  gouvernement.  Les  choses  en  vinrent  à  ce  point 
que  le  colonel  Solar,  qui  commandait  à  Lima  pour  Salaberry,  dans  la 
crainte  de  ne  pouvoir  leur  résister,  si  la  ville  était  attaquée  sérieuse- 
ment par  eux,  ordonna  à  tous  les  employés  de  se  rendre  au  Callao,  où 
il  voulait  établir  le  siège  du  gouvernement,  pour  le  mettre  à  l'abri  d'un 
coup  de  main  hardi,  mais  possible. 

Le  Callao  est  le  port  de  Lima;  une  distance  d'environ  deux  lieues 
le  sépare  de  la  ville.  Il  avait  alors  peu  d'importèmce;  mais  les  Espagnols 
y  avaient  construit  une  forteresse  magnifique,  dont  les  feux  peuvent 
balayer,  d'un  côté,  la  rade  qui  s'ouvre  devant  elle,  et,  de  l'autre,  la 
route  entièrement  découverte  de  Lima.  Cest  là  que  Solar  se  retira  mo- 
mentanément avec  la  famille  de  Salaberry  et  le  peu  de  soldats  qui  lui 
restaient.  Dès-lors  Lima,  entièrement  abandonné  par  les  troupes,  fut 
rempli  de  montoneros  (2G  décembre),  et  on  aurait  pu  avoir  à  déplorer 
les  plus  grands  excès,  si  des  marins  débarqués  des  bàtimens  de  guerre 
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étrangers  n'étaient  venus  assurer  par  leur  présence  la  tranquillité  de  la 
ville.  L'arrivée  du  général  Vidal,  (jui  prit  le  commandement  de  ces 
bandes  et  essaya  de  les  organiser,  sembla  promettre  un  peu  de  calme. 
En  vain  le  colonel  Solar,  s'en  reposant  sur  la  discipline  supérieure  de 
ses  soldats,  tenta  de  surprendre  Lima  :  la  haine  qu'avait  inspirée  le 
gouvernement  de  Salaberry  était  telle  cpie  la  population  tout  entière 
s'arma,  et  Solar,  honteusement  repoussé,  fut  obligé  de  se  renfermer 
de  nouveau  dans  sa  forteresse.  Enfin,  le  général  Orhegoso  lui-même 
revint  à  Lima,  où  il  lit  son  entrée  le  9  janvier  1830.  Son  premier  soin 
fut  de  mettre  le  siège  devant  la  citadelle  du  Callao,  ({ui  cai)itula  pres- 
que immédiatement  à  des  conditions  honorables.  La  famille  de  Sala- 
berry se  retira  sur  la  frégate  française  la  Flore,  d'où  elle  se  rendit  au 
Chili. 

De  ce  jour,  les  affaires  de  Salaberry  déclinèrent  rapidement.  Le  gé- 
néral Pardorela,  (jui  commandait  pour  lui  un  corps  de  cinq  cents 
hommes  dans  le  département  de  la  Libertad,  abandonna  sa  cause.  Ce- 
pendant les  forces  que  Salaberry  avait  amenées  de  Lima  étaient  encore 
intactes,  et,  bien  (ju'inférieures  en  nombre,  il  comptait  sur  elles;  lui- 
même  il  recherchait  un  combat  comme  son  imique  chance  de  salut. 
L'action  s'engagea  entre  ses  troupes  et  celles  de  Santa-Cruz  près  du 
petit  village  de  Socobaya,  à  ([uelqucs  lieues  d'Aréquipa.  Salaberry  fut 
complètement  défait.  Tombé  au  pouvoir  de  son  ennemi,  il  fut  con- 
damné à  mort  avec  huit  de  ses  principaux  officiers  et  fusillé.  La  (loti*» 
t;lle-même,  à  cette  nouvelle,  ne  tarda  jtas  à  faire  sa  soumission. 

Ainsi  finit  la  jévolutionqui,  le  2.'{  février,  avait  renversé  à  Lima  le 
gouvernement  d'Orbegoso,  et,  dans  l'espace  de  moins  d'un  an,  causé 
tant  de  mal  au  Pérou.  De  toutes  celles  (jui  s'y  sont  faites,  elle  a  été  une 
des  plus  désastreuses  connne  des  plus  coupables.  Et  cependant  depuis 
quelques  années,  c'est-à-dire  depuis  la  chute  de  Santa_-Cruz  et  l'ex- 
tinction complète  de  son  parti,  on  a  cherché  à  grandir  la  mémoire  de 
Salaberry;  on  a  voulu  faire  de  ce  hardi  conspirateur  connne  le  héros  en 
même  temps  que  le  martyr  de  l'indépendance  péruvienne,  un  instant 
opprimée  par  les  Boliviens.  11  y  avait  là  deux  sentimens  distincts  :  l'un 
d'amour-propre  national  blessé,  et  certes  bien  facile  à  comprendre  après 
les  défaites  de  Yanacocha  cl  de  Socobaya;  l'autre  n'est  qu'un  sentiment 
de  parti,  de  réaction,  si  je  })nis  dire,  contre  Santa-Cruz  et  les  honnnes 
qui  l'avaient  appelé  ou  servi,  réaction  d'autant  plus  forte,  d'autant 
plus  vive  (iu(!,  même  après  la  chute  du  protecteur,  la  lutte  s'est  pro- 
longée entre  ces  derniers  et  les  restaurateurs,  qui  arrivèrent  au  pouvoii- 
avec  Gamarra.  Toutefois,  pom-  juger  Salaberry,  ce  n'est  à  aucun  de 
œs  deux  points  de  vue  ([ne  se  placera  l'histoire.  Oiielcpie  courage  per- 
sonnel qu'il  ait  montré,  de  (piehpie  énergie  ({u'il  ait  fait  preuve  pen- 
dant la  lutte  contre  les  Boliviens,  on  ne  saurait  voir  en  lui  qu'un 
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ambitieux  coupable  qui,  pour  saisir  le  pouvoir,  n'a  pas  craint  de  se 
soulever  contre  son  chef  légal,  contre  son  bienfaiteur  et  son  ami,  de 
jeter  enfin  son  pays  dans  la  guerre  civile  et  les  révolutions  dont  il  se 
remettait  à  peine.  Le  sang  du  malheureux  général  Valle-Riestra,  que 
des  troupes  corrompues  lui  avaient  livré,  restera  d'ailleurs  sur  son  nom 
comme  une  tache  ineffaçable. 


111. 


La  victoire  de  Socobaya  termine  une  première  période  de  l'histoire 
du  Pérou,  celle  où  des  intrigues  militaires  toujours  incessantes  otent 
toute  efficacité,  toute  autorité  à  l'action  du  pouvoir.  Cette  victoire  ne 
ferme  pas  l'ère  des  révolutions;  mais,  en  livrant  le  gouvernement  du 
Pérou  à  des  mains  plus  fermes,  elle  permet  déjà  de  tenter  quel(iue.< 
efforts  pour  consolider  l'édifice  chancelant  de  ses  institutions.  La  pré"- 
sidence  du  général  Santa-Cruz  est  d'ailleurs  marquée  par  des  guerres 
extérieures  avec  les  républiques  voisines  plutôt  que  par  des  luttes  ci- 
viles. C'est  un  progrès. 

Au  lendemain  de  la  bataille  de  Socobaya ,  Santa-Cruz  était  maître 
de  la  situation.  L'assemblée  de  Sicuani,  qui  n'avait  pu  se  réunir  l'an- 
née précédente  à  cause  de  la  guerre,  fut  aussitôt  convoquée  pour  le 
16  mars  1836.  Le  premier  acte  de  cette  assemblée  fut  de  proclamer 
l'érection  des  départemens  d(;  Moquégua,  d'Aréquipa,  Puno,  le  Cusco 
et  Ayacucho  en  état  indépendant,  sous  le  nom  d'état  sud-péruvien. 
La  nouvelle  république  devait  s'unir  au  Pérou  septentrional  et  à  la  Bo- 
livie par  un  lien  fédératif,  et  remettait  l'autorité  supérieure  entre  les 
mains  du  général  Santa-Cruz ,  nommé  protecteur. 

Fatigués  des  révoltes  militaires  dont  Lima  était  sans  cesse  le  théâtre, 
les  départemens  du  sud ,  en  se  détachant  du  Pérou  sept(;ntrional ,  cher- 
chaient un  repos  dont  ils  avaient  surtout  besoin,  et  qu'ils  espéraient 
trouver  dans  une  administration  distincte.  La  ville  du  Cusco  fut  choisie 
pour  être  le  siège  du  gouvernement.  Capitale  de  l'ancien  empire  du 
Pérou  sous  les  lucas,  elle  était  habitée  presque  entièrement  par  les  fils 
des  Indiens.  En  plaçant  leur  ville  à  la  tête  d'un  état  indépendant,  on 
flattait  leur  amour-propre.  11  leur  semblait  retrouver  par  là  quelque 
chose  de  son  glorieux  passé,  et  l'idée  d'un  nouvel  empire  indien  vint 
de  nouveau  se  mêler  à  leurs  rêves. 

En  Bolivie,  l'érection  de  la  république  sud-péruvienne  ne  fut  pas 
accueillie  moins  favorablement.  En  effet,  le  pacte  qui  unissait  cette 
république  à  la  Bolivie,  en  assurant  à  celle-ci  les  ports  dont  elle  avait 
besoin  sur  l'Océan,  devait  doubler  son  commerce  et  la  valeur  de  tous 
ses  produits.  C'était  d'ailleurs  son  propre  président  qui  allait  se  trouver 
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à  la  tête  de  la  confédération,  et  l'influence  bolivienne  y  était  par  con- 
séquent assurée;  aussi  des  cris  de  joie  et  d'espérance  saluèrent-ils  le 
grand  acte  proclamé  à  Sicuani. 

Il  était  difficile  pourtant  que  cet  acte  fût  accueilli  de  même  à  Lima 
et  dans  le  nord  du  Pérou,  qui  perdaient  de  riches  départemens  à  la 
suite  de  victoires  remportées  par  des  étrangers.  Cependant,  comme 
toute  résistance  était  pour  le  moment  au  moins  impossible,  les  esprits 
finirent  par  se  calmer  peu  à  peu,  et  une  autre  assemblée  fut  convo- 
quée à  Huaura  pour  le  1 5  juillet,  à  l'effet  de  constituer  aussi  le  nouvel 
état  composé  des  provinces  du  nord.  L'influence  de  Santa-Cruz  y  fut  en- 
core souveraine.  Les  départemens  des  Amazones,  de  Junin ,  de  la  Li- 
bertad  et  de  Lima  furent  érigés  en  république  séparée,  qui  prit  le  titre 
{['état  nord-péruvien.  Santa-Cruz  fut  proclamé  protecteur  de  la  con- 
fédération, le  général  Orbegoso  président  à  Lima,  et  le  général  Her- 
rera  au  Cusco.  Ces  deux  derniers  n'étaient  plus,  par  le  fait,  que  les 
lieutenans  de  Santa-Cruz. 

Celui-ci  était  donc  arrivé  enfin  au  terme  de  ses  longs  efforts.  Il  avait 
réuni  dans  sa  main  le  gouvernement  des  deux  républiques  du  Pérou 
et  de  la  Bolivie.  Lima  devenait  sa  capitale;  il  allait  jouer  le  premier 
rôle  dans  l'Amérique  du  Sud.  Son  ambition  était  surtout  d'appeler  sur 
lui  l'attention  de  l'Europe,  (|u'il  admirait  et  (pi'il  enviait  à  la  fois.  Il 
voulait  se  poser  à  ses  yeux  comme  le  successeur  de  Bolivar,  l'homme 
chargé  de  continuer  et  de  terminer  l'œuvre  commencée  par  le  liber- 
tador,  en  constituant  les  peuples  que  Bolivar  avait  seulement  rendus 
indépendans.  Aussi  appela-t-il  autour  de  lui  un  grand  nombre  d'étran- 
gers auxquels  il  confia  souvent  les  emplois  les  plus  importans.  En  même 
temps,  dans  ses  rapports  avec  les  agens  diplomatiques  de  l'Europe,  il 
affecta  des  formes  et  un  bon  vouloir  que  ceux-ci  n'avaient  pas  toujours 
trouvés  chez  ses  prédécesseurs.  Enfin,  l'administration  dirigée  par  lui 
prit  une  marche  plus  ferme  et  plus  franche,  et,  malgré  les  guerres 
qui  entravèrent  si  souvent  ses  efforts,  qui  finirent  même  par  le  renver- 
ser, le  pays  fit  des  progrès  rapides.  Lima,  en  particulier,  parut  recou- 
vrer quelque  chose  de  son  ancienne  splendeur. 

Un  reproche  gi'ave  cependant  a  été  fait  avec  raison  au  gouverne- 
ment du  général  Santa-Cruz.  Pressé  souvent  par  le  besoin  d'argent 
pour  résister  à  ses  ennemis,  tant  intérieurs  qu'extérieurs,  il  prit  la  fa- 
tale résolution  d'altérer  les  monnaies  d'argent,  dans  lesquelles  il  intro- 
duisit près  d'un  tiers  d'alliage.  11  espérait  sans  doute  un  jour  pouvoir 
retirer  aisément  ces  monnaies  de  la  circulation;  mais  ce  jour,  (}u'il 
croyait  prochain,  n'est  jamais  venu  :  il  est  tombé  lui-même  sous  tes- 
efforts  de  ses  ennemis,  et  la  fausse  monnaie  créée  par  lui  est  demeurée 
au  Pérou  et  en  Bolivie,  qui  en  voient  la  quantité  s'accroître  encore 
tous  les  jours. 
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La  paix  intérieure  était  partout  rétablie,  et  il  ne  restait  plus  à  Santa- 
Cruz  qu'à  consolider  son  ouvrage.  Malheureusement  de  nouvelles  dif- 
ficultés, auxquelles  il  ne  s'attendait  pas,  devaient  lui  venir  de  l'étran- 
ger. Le  Chili,  qui  avait  profité  des  troubles  du  Pérou  pour  appeler  dans 
ses  ports  pres([ue  tout  le  commerce  de  l'Europe,  dont  Vulparaiso  était 
devenu  comme  le  vaste  entrepôt,  le  Chili  craignit  de  perdre  cet  avan- 
tage, si  la  tranquillité  se  rétablissait  à  Lima.  Santa-Cruz  venait  d'ail- 
leurs de  rendre  un  décret  qui  l'atteignait  directement  en  soumettant 
à  une  forte  augmentation  de  droits  les  bàtimens  qui  avaient  touché  dans 
l'un  de  ses  ports  avant  d'entrer  dans  un  port  du  Pérou.  Évidemment, 
un  grand  nombre  de  navires  allaient  désormais  se  rendre  en  droiture 
au  Callao,  qui  leur  offrait  le  marché  du  Pérou  et  de  la  Bolivie  réunis, 
beaucoup  plus  riche,  beaucoup  plus  considérable  que  celui  du  Chili. 
C'était  là,  pour  cette  dernière  république,  une  question  de  la  plus 
haute  importance.  Elle  n'y  vit  d'autre  solution  que  la  ruine  du  gou- 
vernement fédéral  et  la  chute  de  Santa-Cruz.  La  guerre  fut  résolue; 
les  prétextes  dès-lors  ne  pouvaient  manquer. 

Le  général  Freyre,  ex-président  de  Santiago,  exilé  au  Pérou,  avait 
armé  secrètement  au  Callao  deux  navires  avec  lesquels  il  avait  tenté 
de  débarquer  sur  les  côtes  du  Chili  pour  y  renverser  l'administration 
du  général  Prieto.  Il  est  difficile  de  supposer  que  le  général  Santa-Cruz 
ait  ignoré  les  projets  du  général  Freyre,  mais  il  est  certain  aussi  qu'il 
ne  lui  prêta  aucun  appui.  Le  Chili  n'en  crut  pas  moins  devoir  user  de 
représailles,  et,  bien  que  Freyre  eût  échoué  dans  son  entreprise,  il  en- 
voya au  Callao  un  bâtiment  de  guerre,  le  brick  l'Achille.  Entré  comme 
navire  ami  et  sans  que  personne  pût  avoir  le  moindre  soupçon  de  ses 
projets,  le  brick  chilien  saisit,  pendant  la  nuit  du  21  au  22  août  1836, 
trois  bàtimens  de  guerre  péruviens,  qui  se  laissèrent  surprendre  dans 
leur  propre  rade.  Or,  non-seulement  aucune  déclaration  de  guerre  n'a- 
vait eu  lieu,  mais  aucune  réclamation  même  n'avait  été  adressée  au 
Pérou  par  le  gouvernement  de  Santiago  pour  l'affaire  du  général 
Freyre.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain  de  cet  acte  de  piraterie  qu'une  note 
du  commandant  du  brick  l'Achille  fit  savoir  à  Lima  que  la  capture  de 
ces  trois  navires  n'était  que  le  prélude  d'hostilités  plus  sérieuses.  On 
comprend  quel  effet  dut  produire  cette  étrange  déclaration.  Dans  le 
premier  moment  de  sa  colère,  le  général  Santa-Cruz  fit  arrêter  le  chargé 
d'affaires  chilien.  Celui-ci  ne  tarda  pas,  il  est  vrai,  à  être  remis  en  li- 
berté; mais  il  reçut  en  même  temps  ses  passeports  avec  l'ordre  de 
quitter  immédiatement  le  territoire  de  la  république. 

Cependant  le  Chili,  pour  soutenir  les  menaces  du  commandant  de 
l'Achille  et  continuer  les  hostilités,  envoya  une  escadre  sous  les  ordres 
de  l'amiral  Blanco,  qui  ne  tarda  pas  à  paraître  à  l'entrée  de  la  rade 
du  Callao.  Il  voulait  évidemment  la  guerre;  pour  garder  du  moins 
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qiKilqiios  dehors  de  modér.ition ,  il  envoyait  avec  son  escadre  un  mi- 
nistre {>lénipotentiaire,  M.  Egana,  chargé  de  proposer  un  accomnio- 
(iement.  C'était  le  31  octobre  183()  que  l'escadre  chilienne  arrivait  au 
<]allao.  Le  général  Santa-Cniz,  qui  sentait  que  son  ])ouvoir  ne  pourrait 
s'allérmir  (|ue  par  la  paix,  consentit  à  recevoir  M.  Egana.  Les  confé- 
rences s'ouvrirent;  mais  on  dut  bientôt  voir  qu'il  serait  im])()ssiWe  do 
s'entendre.  Le  Pérou  ne  pouvait  pas  accepter  les  conditions  humiliantes 
que  voulait  lui  imposer  h;  Chili ,  et  M.  Egana  se  refusait  à  toute  con- 
t;ession.  Faisant  une  dernière  tentative  pour  la  conservation  de  la  paix, 
Santa-Cruz  lui  proposa  alors  de  soumettre  leur  dilférend  aux  agens 
diplomatiques  étrangers  résidant  à  Lima  et  de  s'en  rapporter  à  leur 
décision.  Cette  ouverture  fut  repoussée  comme  les  autres,  et  dès-lors 
la  guerre  devint  inévitable  entre  les  deux  républi(iues.  Elle  fut  dé- 
clarée le  28  décembre  1836,  et,  peu  de  temps  après,  le  gouvernement 
argentin  s'unit  également  au  Chili  pour  renverser  la  confédération. 

Les  préparatifs  de  guerre  n'empêchèrent  pas  Santa-Cruz  de  s'occu- 
per activement  de  l'organisation  définitive  des  trois  républiques  unies!, 
11  savait  en  effet  qu'il  pouvait  avoir  bien  plus  à  craindre  de  ses  enne- 
mis intérieurs  que  de  ses  ennemis  extérieurs.  La  marine  chilienne 
était  sans  doute  supérieure  à  la  sienne,  surtout  depuis  la  capture  des 
trois  navires  surpris  par  l'Achille;  mais  le  Pérou  et  la  Bolivie  pouvaient 
mettre  sur  pied  une  armée  considérable  et  défendre  aisément  tous  les 
points  de  leurs  côtes  ouverts  à  l'invasion.  Toute  la  question  pour  lui 
(Uait  donc  dans  la  conservation  de  la  tranquillité  intérieure.  Aussi  le 
vit-on  courir  incessamment  du  nord  au  sud,  du  Pérou  dans  la  Bolivie, 
sur  tous  les  points  de  l'immense  pays  qu'il  gouvernait,  partout  où  il 
pensait  que  sa  présence  pouvait  être  nécessaire.  En  même  temps,  une 
assemblée  fut  convoquée  à  Tacna  pour  rédiger  la  constitution  dos  ré- 
publiques fédérées.  Le  général  Santa-Cruz  s'y  rendit  tant  pour  la  pré- 
i^iderque  pour  réunir  ses  forces  dans  le  sud  et  faire  ses  ])réparatifs  de 
défense  contre  les  tentatives  d'invasion  probables  de  la  part  du  Chili. 

L'assemblée  de  Tacna  confirma  à  Santa-Cruz  le  titre  de  protecteur 
(le  la  confédération  que  lui  avaient  donné  les  assemblées  de  Sicuani  et 
de  Huaura.  En  laissant  du  reste  à  chacun  des  trois  états  son  gouverne- 
ment particulier,  elle  établit  un  gouvernement  général,  composé  d'un 
congrès  divisé  en  deux  chambres  électives,  qui  se  réunissaient  tous  les 
deux  ans  dans  chacune  des  trois  républiques  alternativement.  La  no- 
mination du  protecteur  sujirème  aj»partenait  au  congrès,  et  devait  être 
renouvelée  tous  les  dix  ans;  mais  le  protecteur  sortant  pou ^  ait  être 
réélu.  Telles  étaient  les  principales  dispositions  de  la  constitution  votée 
à  Tacna;  il  ne  restait  plus  qu'à  la  faire  ratifier  par  chacun  des  trois  états. 
Malheureusement  des  difficultés  se  rencontrèrent  là  précisément  où  on 
devait  le  moins  s'attendre  à  en  trouver.  Pendant  l'absence  de  Santa- 
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Gruz,  une  forte  opposition  s'était  formée  contre  lui  en  Bolivie.  Le  con- 
grès, assemblé  sous  la  présidence  de  M.  Calvo,  renfermait  dans  son  sein 
un  parti  puissant  qui  repoussait  le  système  de  la  confédération.  Ce 
parti,  mécontent  des  tendances  trop  favorables  à  Lima  qui  se  mani- 
festaient chez  Santa-Cruz,  craignit  de  voir  la  Bolivie,  absorbée  par  le 
Pérou,  perdre  un  jour  sa  nationalité  indépendante  et  ne  plus  devenir 
qu'une  province  de  son  heureuse  rivale.  Le  pacte  fédéral,  à  peine 
conclu,  était  donc  sur  le  point  de  se  briser.  Santa-Cruz  crut  devoir  se 
rendre  immédiatement  lui-même  en  Bolivie;  mais  il  put  se  convaincre 
que,  dans  les  circonstances  présentes,  toute  discussion  serait  dange- 
reuse. Il  trancha  la  difficulté  en  prorogeant  indéfiniment  le  congrès. 
Déjà  précédemment  il  avait  été  obligé  de  faire  aux  embarras  de  la 
situation  un  sacrifice  important.  Les  réformes  à  apporter  à  l'adminis- 
tration intérieure  avaient,  de  tout  temps,  appelé  son  attention  parti- 
culière, et  une  des  plus  urgentes  était,  sans  contredit,  celle  de  la  légis- 
lation. Aussi,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Lima,  avait-il  promulgué 
un  nouveau  code  civil,  rédigé  en  grande  partie  dans  l'esprit  du  code 
français,  et  qui  devait  remplacer  le  dédale  des  lois  et  ordonnances  es- 
pagnoles qui  seules  encore  avaient  régi  le  Pérou  jusqu'à  ce  jour.  L'é- 
tablissement de  ce  code  rencontra  une  forte  opposition,  particuliè- 
rement dans  la  magistrature  et  dans  le  barreau,  arrachés  tout  d'un 
coup  à  leur  routine,  et  aussi  dans  le  clergé,  dont  il  diminuait  les  trop 
nombreux  privilèges.  Une  députation  à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait 
l'archevêque  de  Lima  se  rendit  au  palais  pour  supplier  le  protecteur 
de  modifier  le  nouveau  code.  Santa-Cruz,  dont  le  gouvernement  n'était 
pas  encore  suffisamment  bien  établi,  crut  prudent  de  céder  pour  le  mo- 
ment. Une  commission  fut  nommée  pour  en  revoir  les  dispositions,  et 
l'application  en  fut  suspendue  provisoirement.  A  la  chute  de  Santa- 
Cruz,  ses  ennemis,  par  haine  du  chef  qu'ils  venaient  de  renverser,  dé- 
truisirent tout  ce  qu'il  avait  établi,  et  le  nouveau  code,  qui  ne  rencon- 
trait d'ailleurs  que  trop  d'opposition,  disparut  nécessairement  avec  celui 
tjui  l'avait  donné. 

Pendant  que  Santa-Cruz  parcourait  les  provinces  du  Pérou  pour 
assurer  partout  la  tranquillité  intérieure,  le  Chili  avait  précipité  ses  ar- 
méniens, et  au  mois  d'octobre  1837,  sa  flotte  parut  devant  le  petit 
port  de  Hornillos,  près  de  Quilca,  oîi  elle  débarqua  deux  mille  huit  cents 
hommes  d'infanterie  et  six  cents  chevaux,  qui  marchèrent  immédiate- 
ment sur  Aréquipa.  Trop  faible  pour  résister,  la  garnison  de  cette  ville 
se  retira  dans  les  montagnes,  où  elle  attendit  l'arrivée  de  Santa-Cruz, 
•jui  se  trouvait  encore  en  Bolivie,  et  (jui  se  hâta  de  réunir  ses  troupes 
pour  s'opposer  à  l'invasion.  Il  arriva  à  la  tête  de  forces  considérables; 
mais,  pour  détruire  les  Chiliens,  il  n'avait  pas  même  besoin  de  leur 
livrer  batai^hs  J'ai  dit  déjà  quelle  est  la  position  d'Arécpiipa.  Une 
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immense  plaine  de  sable,  qu'il  faut  traverser  pour  y  arriver,  s'étend 
entre  la  ville  et  la  côte,  distante  de  plus  de  vingt  lieues.  De  l'autre  côté 
sont  les  Cordilières,  dont  (juelques  hommes  suffiraient  seuls  pour  dé- 
fendre le  passage  à  une  armée.  Les  Chiliens,  qui  n'avaient  pu  pénétrer 
plus  avant,  se  voyaient  par  conséquent  enfermés  entre  le  désert  et 
les  soldats  de  Santa-Cruz,  qui  arrivaient  bien  supérieurs  en  nombre. 
Affaiblis  d'ailleurs  par  les  maladies,  ils  étaient  tout-à-fait  hors  d'état 
de  combattre.  L'amiral  Blanco  se  trouvait  entièrement  à  la  disposition 
de  son  ennemi  :  il  comprit  qu'il  n'avait  plus  qu'une  voie  à  tenter,  celle 
des  négociations. 

Santa-Cruz  était  à  Paucarpata,  petit  village  à  une  lieue  d'Aréquipa; 
c'est  là  qu'il  reçut  les  ouvertures  du  général  chilien.  Il  sentait  plus  que 
jamais  le  besoin  de  la  paix;  il  l'avait  toujours  désirée;  il  eut  le  tort 
d'écouter  ces  propositions  avec  trop  d'empressement,  et  surtout  de  ne 
pas  exiger  des  garanties  suffisantes  pour  assurer  l'exécution  du  traité 
conclu  avec  Blanco.  Une  fois  l'armée  chilienne  sortie  de  limpassc  oîi 
elle  s'était  lancée,  le  gouvernement  de  Santiago  se  croirait-il  lié  par 
la  parole  de  son  général  ?  Sans  se  préoccuper  assez  de  cette  question, 
Santa-Cruz  signa  la  paix,  le  17  novembre  1837,  à  des  conditions  hono- 
rables pour  les  deux  partis,  mais  non  aussi  avantageuses  pour  le  Pérou 
que  Santa-Cruz  aurait  pu  les  imposer.  L'amiral  Blanco  se  retira  et  se 
rembarqua  sans  être  inquiété.  Quatorze  mois  plus  tard ,  ces  mêmes 
troupes  que  Santa-Cruz  avait  épargnées  opéraient  une  nouvelle  des- 
cente près  de  Lima  et  remportaient  la  victoire  de  Yungay,  qui  mit  fin 
à  la  vie  politique  du  protecteur. 

Après  le  départ  de  Blanco,  Santa-Cruz  comprit  trop  tard  la  faute 
qu'il  avait  commise.  Le  Chili  ne  ratifia  pas  le  traité  conclu  à  Paucar- 
pata, et  la  guerre,  un  instant  suspendue,  recommença  plus  vive  que 
jamais.  Le  Chili  voulait  à  tout  prix  détruire  la  confédération  péru-boH- 
vienne.  Il  craignait  la  concurrence  que  le  port  du  Callao  pouvait  faire 
à  Valparaiso;  il  redoutait  surtout  les  talens  supérieurs  du  général  Santa- 
Cruz  ,  et,  pour  conserver  sa  suprématie  commerciale,  il  ne  voyait 
d'autre  moyen  que  la  guerre.  Le  général  Santa-Cruz  fut  donc  obligé 
de  reprendre  les  armes  malgré  lui. 

L'escadre  ennemie,  composée  de  cinq  bàtimens,  sous  les  ordres  du 
commandant  Postego,  ne  tarda  pas  à  se  montrer  devant  la  rade  du 
Callao  (3  mai  1838).  Cependant  elle  était  trop  faible  pour  inspirer  des 
craintes  sérieuses  de  débarquement,  si  la  tranquillité  intérieure  n'é- 
tait pas  troublée.  Par  malheur,  un  sourd  mécontentement  se  faisait 
depuis  long-temps  pressentir  dans  l'état  nord-péruvien;  il  n'avait 
jamais  vu  avec  plaisir  la  confédération  s'établir  et  les  départemens  du 
sud  se  séparer  de  lui  pour  former  un  état  indépendant.  Gamarra  y 
avait  toujours  de  nombreux  partisans,  ennemis  par  conséquent  de 
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Sanfa-Cruz  et  disposés  même  pour  le  renverser  à  tendre  la  main  aux 
Chiliens.  Ceux-ci  comptaient  sur  ces  mésintelligences.  La  présence 
d'une  armée  bolivienne  dans  les  environs  de  Lima,  le  grand  nombre 
de  places  importantes  occupées  dans  l'administration  par  des  Boliviens, 
qu'en  dépit  du  pacte  fédéral  on  continuait  à  regarder  comme  des 
étrangers,  avaient  froissé  l'amour-propre  national  des  Péruviens,  et  la 
confédération  se  trouvait  déjà  menacée  bien  plus  fortement  par  ces 
germes  de  discorde  que  par  les  armes  du  Chili.  Enfin,  la  guerre,  que 
l'on  savait  uniquement  dirigée  contre  Santa-Cruz,  j)esait  particulière- 
ment sur  les  dépai-temens  du  nord,  les  moins  disposés  à  le  soutenir. 
La  reconnaissance  tardive  de  la  confédération  par  le  congrès  bolivien, 
assemblé  à  Cochabamba  (30  mai  1838),  n'était  pas  une  compensation 
aux  coups  qui  lui  étaient  portés  à  Lima.  Une  tentative  de  révolution  y 
avait  eu  lieu  :  elle  fut  réprimée;  mais  l'opinion  publique  ne  s'en  pro- 
nonçait pas  moins  contre  le  système  fédératif ,  et  tous  les  partisans  des 
gouvernemens  déchus,  tous  les  ambitieux  qui  ne  voyaient  dans  une 
révolution  qu'un  moyen  d'arriver  au  pouvoir,  travaillaient  ardemment 
à  exciter  les  haines  de  la  population  péruvienne  contre  les  Boliviens. 
Déjà  le  général  Nieto,  commandant  militaire  de  l'état  du  nord,  avait 
des  intelligences  avec  l'amiral  chilien.  Les  généraux  Gamarra  et  La- 
fuente,  réfugiés  au  Chili,  entretenaient  des  correspondances  secrètes 
avec  les  mécontens,  et  animaient  le  cabinet  de  Santiago  dans  ses  pro- 
jets de  descente.  Ils  comptaient  pour  l'appuyer  sur  leurs  partisans,  et 
pour  cela  ils  cherchaient  à  présenter  la  guerre,  non  plus  comme  une 
lutte  de  nation  à  nation,  mais  comme  celle  d'un  parti  appuyé  sur  l'in- 
tervention armée  du  Chili  contre  un  autre  parti  appuyé  sur  l'inter- 
vention armée  de  la  Bolivie.  Pour  atténuer  autant  que  possible  le 
mauvais  effet  d'une  invasion  étrangère,  ils  étaient  encore  parvenus  à 
faire  donner  à  des  officiers  péruviens,  exilés  comme  eux,  plusieurs 
commandemens  importans  dans  l'armée  chilienne,  et  eux-mêmes  de- 
vaient prendre  place  dans  ses  rangs. 

C'est  alors  que  le  général  Orbegoso,  soit  qu'il  regrettât  secrètement 
de  voir  son  pouvoir  borné  à  l'état  nord-péruvien  sous  le  protectorat 
de  Santa-Cruz,  soit  qu'il  crût  que  les  intérêts  du  pays  lui  comman- 
daient un  changement  de  conduite,  se  déclara  à  son  tour  contre  le 
système  fédératif.  Le  général  Santa-Cruz,  obligé  de  se  transporter  sou- 
vent sur  les  différens  points  des  deux  républiques  qu'il  gouvernait, 
était  en  ce  moment  dans  le  sud  du  Pérou;  ses  ennemis  avaient  le 
champ  libre.  Les  troupes  restées  fidèles  au  protecteur  se  virent  con- 
traintes d'abandonner  Lima  et  se  retirèrent  au  Callao.  Les  Chiliens 
trouvèrent  le  moment  favorable  pour  une  descente  et  en  profitèrent. 
Ils  venaient  de  recevoir  des  renforts.  Après  avoir  croisé  encore  quel- 
que temps  devant  le  Callao,  ils  entrèrent  dans  la  petite  rade  d'Ancon, 


M  REVUE    DES    DELX   MO>DES. 

à  quelques  lieues  au  nord  de  Lima,  et  y  débarquèrent,  sous  les  ordres 
du  jieiiéral  lîulnes  (8  août  1838). 

Ici  encore  se  présente  une  de  ces  complications  si  communes  dans 
i'iiistoire  du  Pérou.  Orbegoso  s'était  prononcé  contre  Santa-Cruz  et  la 
confédération  péru-bolivieime;  il  n'entendait  point  cependant  accueil- 
lir en  amie  une  armée  qui  envahissait  le  territoire  du  Pérou.  Lafuente 
et  Gamarra,  deux  consj)irateurs  incorrigibles,  se  trouvaient  d'ailleurs 
dans  les  rangs  des  envahisseurs.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
décider  Orbegoso  à  marcher,  à  la  tète  de  deux  mille  cincj  cents 
hommes,  contre  les  Chiliens.  Tout  en  séparant  sa  cause  de  celle  de  la 
confédération,  Orbegoso  allait  combattre  pour  son  propre  compte  les 
ennemis  de  Santa-Cruz. 

Le  17  août,  les  Chiliens  se  portèrent  sur  la  route  du  Callao,  à  une 
lieue  et  demie  de  Lima.  Le  21.  un  combat  décisif  se  livra  sous  les 
murs  mêmes  de  la  ville.  L'armée  péruvienne  se  battit  bien,  mais  elle 
était  de  beaucoup  inférieure  en  nombre;  d'ailleurs,  un  corps  considé- 
rable, sous  les  ordres  du  général  Nieto,  (\\n  avait  des  intelligences  avec 
le  général  Bulnes,  ne  prit  aucune  part  à  l'action;  les  troupes  d'Orbegoso 
turent  entièrement  défaites,  et  Lima  tomba  au  pouvoir  des  Chiliens.  Le 
général  Gamarra  se  fit  immédiatement  proclamer  président  provisoire 
(-24  août)  par  une  assemblée  de  notables  (]u'un  décret  de  Bulnes  con- 
voqua à  cet  eifet.  Orbegoso,  après  s'être  d'abord  enfermé  dans  la  for- 
teresse du  Callao,  se  retira  à  bord  de  la  frégate  française  l'Andromède. 
Ce  ne  fut  que  le  10  novembre  ({ue  le  général  Santa-Cruz,  après  avoii' 
réuni  ses  troupes,  parut  devant  Lima,  à  la  tète  de  six  mille  cin<|  cents 
hommes.  Bulnes  ne  crut  pas  devoir  ly  attendre,  et  rétrograda  du  côté 
de  Huaras;  mais,  au  lieu  de  le  poursuivre  sans  relâche  dans  sa  marche 
et  de  le  rejeter  à  la  mer,  Santa-Cruz  perdit  à  Lima  un  temps  précieux 
((ui  permit  aux  Chiliens  de  se  fortifier. 

Santa-Cruz,  en  s'arrètant  à  Lima,  était  préoccupé  d'un  plan  dont 
malheureusement  l'exécution  ne  répondit  pas  à  ses  espérances.  Non 
content  de  chasser  les  Chiliens  du  Pérou,  il  voulait  surtout  détruire 
leur  marine;  mais^  comme  il  n'en  avait  lui-même  aucune  à  leur  oppo- 
ser, il  favorisa  l'armement  de  corsaires  (|ui  se  recrutè-rent  particuliè- 
rement parmi  les  matelots  déserteurs  de  toutes  les  nations  que  l'espoir 
d'un  butin  facile  attira  en  grand  nombre.  Des  bàtimens  de  commerce 
furent  achetés  et  armés  en  guerre.  Munis  de  lettres  de  maniue.  ])ortanf 
d'ailleurs  le  pavillon  péruvien,  ils  devaient  courir  sus  à  tous  les  na- 
vires du  Chili  et  ruiner  son  commerce  maritime.  Un  Français,  M.  Blan- 
chet,  créé  capitaine  de  vaisseau  par  Santa-Cruz,  reçut  le  commande- 
ment de  ces  corsaires,  et  ne  tarda  pas  à  sortir  du  port  du  Callao.  Les 
premières  rencontres  furent  heureuses;  elles  enhardirent  Blanchet,  (jui 
osa  alors  attaquer  l'escadre  chilienne  réunie.  La  fortune  d'abord  sem- 
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hla  vouloir  encore  le  favoriser.  Engagé  dans  une  lutte  corps  à  corps 
avec  le  navire  que  montait  le  connnandant  cliilien,  Blancliet  était 
parvenu,  par  la  supériorité  de  son  artillerie,  à  lui  causer  des  avaries 
qui  allaient  lui  permettre  de  tenter  lahordage.  quand  il  tomba  frappé 
à  mort.  Découragé  par  la  perte  de  son  chef,  letpiipjige  suspendit  le 
combat;  les  tieu\  navinis  se  séparèrent,  en  se  conlentaut  de  s'oliserver 
mutuellement  et  sans  recommencer  leur  feu.  Les  corsaires  péruviens 
rentrèrent  au  Callao;  mais  la  mort  de  Blancliet  les  avait  désorganisés. 
La  discorde  se  mit  i)arfni  ces  hommes  de  nations,  de  langages  diffé- 
rens,  que  la  cupidité  avait  pu  seule  réunir  un  instant;  il  fallut  désar- 
mer les  navires  qu'ils  montaient. 

C'était  un  échec  pour  Sauta-Cruz.  Les  Chiliens  demeuraient  maîtres 
de  la  mer,  et  il  n'avait  plus  aucun  moyen  de  les  attaquer.  Il  se  résolut 
enfin  à  quitter  Lima  et  à  marcher  sur  Bulnes,  qui  était  resté  àHuaras, 
Les  forces  du  protecteur  étaient  bien  supérieures  à  celles  de  son  en- 
nemi ,  et  tout  semblait  annoncer  que  cette  fois  il  allait  l'écraser;  mais 
la  trahison  était  depuis  long- temps  dans  le  camp  péruvien.  Les  deux 
armées  se  rencontrèrent  près  du  petit  village  de  Yungay  (20  janvier 
1839),  lieu  devenu  célèbre,  car  de  la  bataille  qui  y  fut  livrée  datent  la 
ruine  du  gouvernement  protectoral  et  la  chute  du  général  Santa-Cruz. 
Celui-ci,  au  reste,  ne  fit  pas  preuve  pendant  l'action  du  courage  et  du 
sang-froid  qu'il  aurait  dû  montrer.  Trahi  d'ailleurs  par  ses  lieutenans, 
il  fut  conq)Iétement  défait,  et,  abandonnant  les  débris  de  son  armée, 
il  courut  à  Lima  porter  lui-même  la  nouvelle  de  son  désastre,  en  de- 
mandant de  nouveaux  secours.  Des  trois  états  qui  composaient  la  con- 
fédération, le  Nord-Pérou,  comme  je  l'ai  dit,  lui  était  le  moins  favo- 
rable, et  il  fallait  que  Santa-Cruz  se  fit  une  étrange  illusion  pour  comj)- 
ter  sur  son  appui  après  la  défaite  qu'il  venait  d'essuyer.  Les  agitateurs 
qu'il  avait  comprimés  un  instant  ne  virent  dans  sa  chute  prochaine  que 
l'occasion  de  se  montrer  de  nouveau ,  de  s'emparer  de  la  scène  poli- 
tique ,  de  dominer  à  leur  tour.  Plusieurs  aussi  étaient  d'accord  avec 
les  Chiliens;  aucun  ne  pensa  à  les  repousser.  Us  affectèrent  même  de 
voir  en  eux  non  des  ennemis  qui  envahissaient  leur  territoire,  mais 
des  alliés  qui  venaient  les  délivrer  des  Boliviens.  On  put  prévoir  que 
le  Pérou  célébrerait  un  jour  l'anniversaire  de  la  bataille  de  Yungay 
comme  une  victoire. 

Ne  pouvant  rien  obtenir  de  Lima,  Santa-Cruz  se  rendit  à  Aréquipa, 
où  il  avait  laissé  un  corps  de  réserve.  Il  savait  le  sud  mieux  disposé 
pour  lui  que  le  nord,  et,  avec  l'appui  des  provinces  méridionales,  il 
se  flattait  de  rétablir  bientôt  ses  atîaires.  Il  allait  en  effet  se  voir  à  la 
tête  d'une  nouvelle  armée  :  le  Pérou  méridional  avait  conservé  toutes 
ses  ressources,  et,  si  les  habitans  de  ces  provinces  étaient  réellement 
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«lévoiiés  à  Santa-Cruz,  la  lutte  était  loin  dètrc  finie,  les  Chiliens  pou- 
vaient être  repoussés;  mais  en  Améri(iue  les  amis  prêts  à  se  dévouer 
pour  un  chef  vaincu  sont  plus  rares  que  partout  ailleurs.  A  Aré(|uipa 
comme  à  Lima,  toutes  les  petites  ambitions  personnelles  étaient  déjà 
en  mouvement;  chacun  ne  songeait  qu'au  parti  qu'il  pouvait  tirer  du 
changement  politique  qui  allait  s'accomplir,  et  la  cause  du  ])ays  en- 
vahi par  des  étrangers  dis[)arut  là  aussi,  étoulîée  sous  des  intérêts  par- 
liculiers.  Le  général  Santa-Cruz,  trahi  de  nouveau  par  ses  soldats, 
obligé  de  résilier  le  pouvoir,  et  bientôt  même  de  fuir  et  de  se  cacher, 
[»ut  à  peine  arriver  sain  et  sauf  à  bord  d'un  bâtiment  de  guerre  anglais, 
oîi  il  se  réfugia  (23  février  1839).  Quelques  jours  après,  le  général 
Gamarra  rentrait  à  Lima  avec  les  Chiliens,  et  les  Boliviens  lui  remet- 
taient la  citadelle  du  Callao,  qu'ils  occupaient  encore. 

Ainsi  finit  la  confédération  péru-bolivienne.  Édifice  trop  vaste ,  réu- 
nion mal  affermie  d'états  que  mille  rivalités  divisaient,  quel  que  fût  le 
génie  de  son  chef,  elle  ne  devait  pas  durer,  et  dès  le  premier  jour  on 
pouvait  en  annoncer  la  ruine.  Ce  n'est  pas  seulement  l'intervention 
chilienne  qui  l'a  détruite,  c'est  la  force  même  des  choses.  L'interven- 
tion du  Chili  n'a  été  redoutable  que  par  le  mécontentement  des  peu- 
ples de  la  confédération  même.  Santa-Cruz  aurait  vaincu  à  Yungay, 
qu'il  aurait  succombé  plus  tard ,  ou  du  moins  son  successeur  aurait 
succombé.  L'édifice  ne  pouvait  avoir  de  durée,  il  péchait  par  la  base. 
Pour  réunir  dans  les  mains  d'un  seul  homme  des  pays  aussi  étendus, 
et  où  les  rapports  entre  les  différentes  villes  sont  si  difficiles  encore,  il 
fallait  au  protecteur  des  lieutenans  intelligens  et  fidèles,  sur  lesquels 
il  pût  compter  entièrement,  et  une  marine  à  vapeur  pour  transporter 
rapidement  ses  forces  et  se  transporter  lui-même  sur  les  points  me- 
nacés. Santa-Cruz  ne  pouvait  pas  même  compter  sur  sa  marine  à  voile, 
qui ,  sentant  son  infériorité,  n'osait  plus  sortir  depuis  l'apparition  de 
la  flotte  chilienne.  L'esprit  remuant  et  ambitieux  de  ses  lieutenans  ne 
lui  faisait  que  trop  sentir  d'ailleurs  combien  peu  ils  méritaient  sa  con- 
fiance. 

Aux  termes  de  la  constitution  votée  au  congrès  de  Tacna ,  le  gou- 
vernement protectoral  devait  être  transporté  alternativement  dans  cha- 
cun des  différens  états  de  la  confédération;  cependant,  par  le  fait, 
Santa-Cruz  avait  fait  de  Lima  le  siège  presque  permanent  du  protec- 
torat. Il  semblait  qu'il  eût  besoin  d'un  grand  théâtre,  où  toute  l'Amé- 
rique pût  le  contempler,  et,  sous  ce  rapport,  sans  doute  il  ne  pouvait 
mieux  choisir;  mais  au  point  de  vue  politique  il  commit  une  grande 
faute.  Foyer  perpétuel  d'intrigues  et  de  révolutions,  Lima  était  la  der- 
nière ville  où  il  ])ût  espérer  d'affermir  son  pouvoir.  Toujours  considéré 
comme  un  étranger  par  les  Péruviens,  Santa-Cruz  froissait  malgré  lui 
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leur  ainoiir-propre  national,  tandis  qu'il  s'aliénait  aussi,  par  cette  pré- 
férence, l'esprit  des  Boliviens,  ses  plus  chauds  partisans.  La  Kolivie, 
en  eilet,  n'était-elle  pas  réduite  à  un  rôle  secondaire?  Ainsi,  de  l'un 
€t  de  l'autre  côté^  Santa-Cruz  avait  préparé  sa  ruine. 


IV. 


La  chute  du  gouvernement  du  général  Santa-Cruz  fait  époque  dans 
l'histoire  du  Pérou.  Malgré  ses  fautes  et  ses  erreurs,  cet  homme  ne 
saurait  être  confondu  avec  les  intrigans  de  has  étage,  les  fauteurs  de 
révolutions  militaires  qui  s'étaient  succédé  dans  le  gouvernement  de 
€e  pays.  Supérieur  à  ces  aventuriers  par  l'intelligence,  Santa-Cruz 
l'était  surtout  par  le  sentiment  national  et  américain.  Uniquement 
préoccupé  de  la  grandeur  de  sa  patrie,  il  sut  poursuivre  son  but,  sinon 
avec  toute  l'adresse ,  toute  la  fermeté  désirables ,  du  moins  avec  une 
loyauté,  une  noblesse  tju'on  ne  saurait  méconnaître.  Aussi  a-t-il  laissé 
dans  les  pays  qu'il  a  gouvernés,  et  qu'il  n'habite  plus  aujourd'hui,  des 
souvenirs  et  des  regrets  qui  avaient  toujours  manqué  à  ses  prédéces- 
seurs. Une  période  d'anarchie  avait  précédé  la  présidence  de  Santa- 
Cruz  :  une  période  non  moins  triste  la  suivit;  mais  elle  aussi  devait 
aboutir  à  une  ère  de  repos  et  de  progrès.  La  chute  du  général  Santa- 
Cruz,  décidée,  comme  on  l'a  vu,  par  la  perte  de  la  bataille  de  Yungay, 
amena  au  pouvoir  le  parti  dit  restaurateur,  et  le  général  Gamarra  fut 
proclamé  président.  Ce  parti,  dont  les  principaux  chefs  s'étaient  unis 
un  instant  pour  renverser  le  gouvernement  établi,  ne  tarda  pas  à  se 
diviser  lui-même,  et  la  seconde  présidence  du  général  Gamarra  fut 
encore  troublée  par  plus  de  désordres  et  de  tentatives  insurrection- 
nelles que  la  première. 

Les  amis  de  Santa-Cruz ,  bien  que  déconcertés  un  instant ,  étaient 
nombreux  et  puissans  encore,  et,  en  Bolivie  particulièrement,  l'ex- 
protecteur  pouvait  conserver  l'espérance  de  ressaisir  un  jour  le  pou- 
voir. Dans  le  courant  de  1841,  une  insurrection  ayant  renversé  le  gé- 
néral Velasco,  la  majeure  partie  des  provinces  boliviennes  proclamèrent 
de  nouveau  le  général  Santa-Cruz;  les  autres  reconnurent  le  général 
Ballivian,  son  lieutenant  et  son  ami,  mais  qui  ne  confondait  pas  en 
tous  points  ses  intérêts  avec  ceux  du  protecteur.  Le  gouvernement  de 
Lima,  uniquement  composé  de  restaurateurs,  s'émut  nécessairement 
d'une  pareille  révolution,  accomplie  si  facilement.  Des  pouvoirs  extra- 
ordinaires furent  immédiatement  donnés  au  président  Gamarra,  et 
l'armée,  renforcée  par  de  nombreuses  levées,  reçut  l'ordre  d'aller 
jusque  sur  l'extrême  frontière  se  placer  en  observation.  C'était  pour  la 
Bolivie  une  menace  directe.  Gamarra,  non  content  encore  de  cette 
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provocation,  entra  sur  le  territoire  de  la  répulîlique  bolivienne,  sous 
i(>  prétexte  d'y  étouffer  la  révolution.  11  pénétra  jusqu'à  La  Paz.  et 
voulut  y  dicter  la  volonté  du  Pérou,  qui,  à  aucun  prix,  ne  pouvait  per- 
mettre que  Santa-Cruz  commandât  encore  à  Chuquisaca  (t). 

Le  sentiment  de  la  nationalité  est  un  des  plus  vifs  chez  les  Améri- 
cains. En  présence  du  drajjcau  péruvien  qui  flottait  sur  leur  territoire, 
en  face  de  ces  soldats  qu'ils  avaient  vaincus  à  Yanacocha  et  à  Socobaya, 
les  Boliviens,  divisés  en  deux  partis,  se  réunirent.  Ceux  qui  appelaient 
Santa-Cruz  se  joignirent  sans  hésitation  à  ceux  qui  avaient  proclamé 
Ballivian;  celui-ci  avait  l'avantage  de  se  trouver  sur  les  lieux;  le  com- 
mandement en  chef  de  l'armée  lui  fut  donné  d'un  commun  accord, 
et  la  bataille  d'ingavi  (IHll),  où  périt  Gamarra,  couronna  glorieuse-  ' 
ment  le  généreux  et  patriotique  effort  des  Boliviens  en  rejetant  leurs 
adversaires  vaincus  au-delà  des  frontières  de  la  république. 

Fort  (kl  prestige  de  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter  avec  des 
forces  bien  inférieures  en  nombre  à  celles  de  l'ennemi,  le  général  Bal- 
livian n'eut  pas  de  peine  à  se  faire  maintenir  le  pouvoir,  que  les  santa- 
crucistes  ne  lui  avaient  cependant  confié  que  momentanément  et  en 
raison  des  circonstances  impérieuses  où  était  la  Bolivie.  Au  Pérou ,  le 
parti  de  Santa-Cruz  ne  se  trouva  pas  davantage  en  mesure  de  profiter 
des  chances  favorables  que  la  mort  de  Gamarra  paraissait  devoir  lui 
offrir.  Là,  comme  en  Bolivie,  l'éloignement  du  chef  de  ce  parti  com- 
promit sa  cause.  Santa-Cruz  manqua  de  résolution  en  ne  se  hâtant  pas 
de  débarquer  sur  les  cotes  du  Pérou,  dans  les  départemens  du  midi, 
(jui  lui  étaient  plus  particulièrement  dévoués.  Gamarra  avait,  il  est 
vrai,  avant  de  quitter  Lima,  pris  ses  précautions  contre  une  tenlativ(> 
pareille.  Aussitôt  que  les  hostilités  avec  la  Bolivie  avaient  éclaté,  le  pré- 
sident du  conseil  d'étal.  M.  Menendez,  avait,  aux  termes  de  la  consti- 
tution ,  été  chargé  du  pouvoir  exécutif.  Ce  n'étaient  point  là  pourtant 
des  obstacles  sérieux  pour  Santa-Cruz ,  et  on  peut  s'étonner  qu'il  n'ait 
pas  cherché  plus  résolument  à  ressaisir  le  pouvoir  confié  à  de  si  faibles, 
mains. 

Après  la  défaite  d'Ingavi  et  la  mort  de  Gamarra,  le  devoir  de  Me- 
nendez était  de  convoquer  immédiatement  le  congrès  ])Our  procéder  à 
la  nomination  d'un  nouveau  président  de  la  républiciue.  Ce  devoir. 
Menendez  hésita  à  le  remplir.  Il  voulait  garder  le  pouvoir  et  ne  cher- 
cha (pi'à  retarder  la  réunion  du  congrès.  11  ne  comprenait  pas  qu'il 
donnait  ainsi  aux  ambitions  surexcitées  par  la  mort  de  Gamarra  des 
armes  contre  lui-même.  Les  agitateurs  ne  désiraient,  en  effet,  qu'un 
prétexte  pour  crier  à  la  constitution  violée.  Après  la  défaite  d'Ingavi . 
une  nouvelle  armée  péruvienne  avait  été  mise  sur  pied,  et  le  général 

(1)  C}iuqul$aca  est  la  capitale  de  la  Bolivie. 
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Lafiiente  en  avait  reçu  le  commandement.  Menendez  ne  vit  pas  ce 
qu'avaient  de  redoutai)le  pour  lui  les  menées  de  ce  chef  ambitieux. 
Lafuente  se  hâta  de  traiter  avec  Ballivian  au  lieu  de  le  combattre,  et,  à 
la  tête  de  ses  troupes,  se  disposa  alors  à  jeter  le  poids  de  leur  influence 
dans  le  choix  ipii  allait  être  lait  du  nouveau  chef  du  pouvoir.  Menendez 
reconnut  enfin  la  faute  qu'il  avait  commise  en  confiant  à  cet  infatigable 
conspirateur  le  commandement  de  l'armée  du  Pérou.  Pour  parer  à  ce 
danger,  et,  sous  le  prétexte  de  quelques  craintes  de  guerre  (jue  l'Equa- 
teur inspirait,  il  fit  lever  immédiatement  une  seconde  armée,  et  la 
confia  à  Torrico,  général  jeune  encore,  sans  antécédens  politiques  et 
connu  seulement  par  une  charge  de  cavalerie  qui  lui  avait  donné  une 
grande  réputation  de  valeur.  Cet  honune  peu  capable,  mais  plein  de 
prétentions,  se  croyait,  comme  tant  d'autn^s,  le  seul  en  état  de  sauver 
la  république.  Le  premier  soin  de  Torrico,  aussitôt  qu'il  eut  son  armée, 
fut  de  renverser  Menendez,  qui  dut  se  retirer  au  Chili  (16  août  1842  . 

Du  reste,  rien  de  plus  pacifique,  rien  de  moins  révolutionnaire  au 
fond  que  ces  révolutions  péruviennes.  La  conspiration  se  trame  quel- 
que temps  dans  l'ombre,  garantie  par  le  secret  le  plus  profond,  la  dis- 
simulation la  plus  impénétrable.  Les  rôles  sont  assignés,  les  procla- 
mations préparées,  les  emplois  distribués,  les  récompenses  promises; 
puis,  le  jour  venu,  un  régiment,  quelques  compagnies  font  leur  pro- 
nunciamiento;  cinq  ou  six  personnes  parmi  les  plus  influentes  sont 
arrêtées  dans  leurs  maisons,  les  autres  se  cachent;  quekjues  aides-de- 
camp  portant  des  ordres  parcourent  les  rues  au  grand  galop  de  leurs 
chevaux.  Aussitôt  toutes  les  portes  se  ferment,  le  moi  révolution  court 
de  bouche  en  bouclie;  quelques  tètes  curieuses,  insouciantes  pour  la 
plupart,  se  montrent  seules  aux  fenêtres;  les  proclamations  s'affichent, 
et  la  révolution  est  faite.  La  lie  du  peuple,  à  qui  on  donne  quelques 
pièces  de  monnaie  et  de  l'eau-de-vie  de  Pisco,  va  aussitôt  saluer  de  ses 
vivats  le  nouveau  chef  du  pouvoir,  afin  que  le  lendemain  le  journal 
officiel  puisse,  suivant  l'éternel  usage,  dire  que  le  gouvernement  a  été 
acclamé  par  le  pays  tout  entier;  il  en  avait  dit  autant  du  gouvernement 
tombé,  il  en  dira  autant  dn  gouvernement  futur.  La  scène  est  la  même 
toujours;  les  noms  seuls  sont  changés. 

Pendant  que  Torrico  faisait  sa  révolution  à  Lima,  Lafuente  faisait 
aussi  la  sienne  dans  le  midi;  seulement  il  se  cachait  sous  le  nom  du 
général  Vidal,  son  lieutenant,  deuxième  vice-président  du  conseil 
d'état,  qui,  comme  tel,  se  proclamait  chef  de  la  nation  sous  le  prétexte 
que  Menendez,  dont  il  ignorait  encore  la  chute,  était  entièrement  sous 
la  dépendance  de  Torrico  et  de  ses  soldats,  et  que  le  premier  vice-pré- 
sident, M.  Figuerola,  était  incapable,  par  son  âge  et  le  mauvais  état  de 
sa  santé,  de  gouverner  la  république  dans  les  circonstances  difficiles 
où  elle  se  trouvait.  Les  deux  prétendans  étaient  chacun  à  la  tête  d'une 
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armée;  il  était  évident  que  le  sort  des  armes  devait  seul  décider  entre 
eux.  Ce  fut  ce  qui  arriva.  Torrico  sortit  de  Lima  et  alla  lui-même  au- 
devant  de  son  ennemi.  Il  le  rencontra  près  du  petit  village  d'Agua- 
Santa  (octobre  184'2);  mais,  dans  ce  combat,  Torrico,  bien  que  supé- 
rieur en  force,  ne  soutint  pas  la  réputation  de  courage  qu'il  s'était 
acquise  dans  une  occasion  précédente.  Battu  complètement,  il  revint 
à  Lima  de  toute  la  vitesse  de  son  cheval,  suivi  seulement  de  quelques- 
uns  de  ses  officiers,  traversa  la  ville  sans  s'y  arrêter,  et  alla  au  Callao 
se  jeter  éperdu  h  bord  de  notre  brick  de  guerre  l' Adonis.  Dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  les  bàtimens  de. guerre  et  les  maisons  des  consuls  sont 
le  refuge  général  où  se  précipitent  tous  les  pouvoirs  déchus,  les  faiseurs 
de  révolutions  avortées,  les  aventuriers  politiques  de  toute  sorte,  qui 
ci'oient  avoir  besoin  de  mettre  momentanément  leurs  tètes  à  l'abri.  Ils 
passent  de  Là  dans  quelque  pays  voisin  où  ils  se  voient,  se  concertent, 
s'entendent  entre  eux,  correspondent  avec  leurs  amis,  avec  leurs  par- 
tisans demeurés  dans  leur  patrie,  et  attendent  tramiuillement  et  en 
sûreté  que  le  moment  soit  venu  d'essayer  une  nouvelle  révolution.  En 
l'absence  de  tout  principe  politique,  de  toute  idée  supérieure  à  celle 
d'un  simple  intérêt  personnel ,  il  n'existe  trop  souvent  au  Pérou  que 
deux  partis  :  ceux  qui  sont  au  pouvoir  et  ceux  qui  veulent  s'en  em- 
parer, les  premiers  se  défendant  au  nom  de  la  constitution,  les  autres 
les  afta(|uant  au  nom  de  la  constitution,  et  s'appuyant  sur  la  masse, 
toujours  trop  nombreuse,  des  mécontens  de  bas  étage. 

A  propos  de  ces  révolutions  incessantes,  il  faut  bien  dire  aussi  un 
mot  du  rôle  qu'y  jouent  les  femmes.  Spirituelles,  vives,  aimant  l'in- 
trigue, en  général  très  supérieures  à  leurs  maris,  les  Liméniennes  sa- 
vent au  besoin  réagir  sur  les  résolutions  les  mieux  arrêtées ,  et  bien 
souvent  par  le  fait  elles  coliduisent  les  affaires  les  plus  importantes. 
Favorisées  par  un  costume  aussi  bizarre  que  gracieux ,  qui  ne  laisse 
voir  de  leur  figure  que  la  prunelle  de  leur  grand  œil  noir,  elles  peu- 
vent aller  partout  sans  être  reconnues,  tout  voir,  tout  visiter,  intri- 
guer partout.  Aussi  ne  s'est-il  pas  fait  une  révolution,  un  pronuncia- 
miento  à  Lima,  où  les  femmes  n'aient  eu  la  plus  large  part.  Ce  sont 
elles  qui  excitent  leurs  maris,  les  poussent,  les  animent,  réchauffent 
leurs  partisans,  déroutent  leurs  adversaires,  prévoient  tout,  préparent 
tout  pour  le  triomphe.  Libres  de  tout  dire  sous  la  saya  y  manto  (c'est 
le  nom  de  leurs  costumes  inviolables),  sous  un  masque  que  l'opinion 
publi([ue  rend  sacré  en  quelque  sorte,  elles  n'ont  aucune  crainte  de 
compromettre  ni  elles-mêmes  ni  leurs  familles;  tout  au  plus,  si  elles 
échouent,  jugent-elles  prudent  de  s'enfermer  pour  quelques  mois  dans 
l'un  des  nombreux  couvens  de  femmes  de  Lima.  Ces  couvens  sont  l'a- 
sile le  plus  sûr  et  le  plus  commode  à  la  fois,  car  aucun  pouvoir  n'o- 
serait le  violer,  et  les  agitatrices  politiques  de  Lima  peuvent  y  conti- 
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nuer  leurs  intrigues  par  correspondance,  quelquefois  même  en  sortir 
encore  à  la  faveur  de  la  saya. 

Lafuente,  qui  avait  commandé  seul  à  Agua-Santa,  aurait  pu  facile- 
ment, s'il  lavait  voulu,  s'emparer  de  la  présidcnc(.'.  11  préfera  s'abriter 
sous  la  légalité  bâtarde  du  général  Vidal,  et  fit  procéder  aux  élections 
et  à  la  convocation  du  congrès.  11  espérait  arriver  légalement  au  pou- 
voir et  se  donner  ainsi  une  force  morale  (ju'il  n'aurait  pas  eue  autre- 
ment; mais  l'administration  du  général  Vidal,  presque  uni([uement 
signalée  par  des  actes  de  violence  et  d'incapacité,  ne  tarda  pas  à  irriter 
l'opinion  publique ,  et  Lafuente,  que  l'on  savait  gouverner  sous  sort 
nom,  dut  nécessairement  subir  toutes  les  conséquences  de  cette  impo- 
pularité. Cependant  il  aurait  peut-être  encore  pu  se  faire  élire,  si  le 
parti  santa-cruciste,  vaincu  à  Yungay,  ne  s'était  relevé  à  son  tour,  et, 
sans  oser  mettre  en  avant  rex-i)rotecteur,  qui  se  tenait  toujours  trop 
prudemment  à  Guayaquil,  n'avait  fait  proclamer  le  général  Vivanco, 
alors  préfet  d'Aréquipa,  jeime  bomme  intelligent,  mais  peu  familiaris(3 
avec  la  conduite  des  affaires.  L'armée  elle-même ,  sous  les  ordres  du 
général  Pezet,  reconnut  Vivanco,  et  Vidal  se  vit  obligé  de  se  retirer, 
sans  avoir  même  essayé  de  se  défendre ,  en  remettant  le  pouvoir  an 
premier  vice-président  du  conseil  d'état,  M.  Figuerola,  vieillard  in- 
firme dont  il  avait  lui-même  quelques  mois  auparavant  proclamé  l'in- 
capacité. Ce  gouvernement  dérisoire  dura  trois  jours,  au  bout  des- 
quels M.  Figuerola  fut  déposé,  et  le  général  Vivanco,  reconnu  partout, 
ne  tarda  pas  à  faire  une  entrée  triomphale  à  Lima. 

La  nouvelle  administration  commença  sous  les  auspices  les  plus  fa- 
vorables. Malgré  le  vice  de  son  origine ,  on  eut  confiance  en  elle.  Il 
semblait  qu'on  dût  attendre  beaucoup  d'un  homme  qui  se  trouvait  à 
peu  près  étranger  aux  erremens  de  tous  les  anciens  gouvernemens,  et 
qui  d'ailleurs  promettait  hautement  toutes  les  réformes  que  depuis 
long-temps  réclamait  le  pays.  Le  mot  même  de  régénération  du  Pérou 
fut  prononcé  souvent,  et  les  jeunes  gens  surtout  atlèctèrent  de  le  ré- 
péter avec  confiance;  mais  cette  confiance  même,  que  la  flatterie  en- 
tretenait déjà,  et  à  laquelle  l'esprit  un  peu  léger  du  général  Vivanco 
se  livra  trop  aveuglément,  fut  précisément  la  cause  première  des 
fautes  qu'il  commit  alors,  et  qui  finirent  par  amener  sa  ruine.  C'est 
ainsi  que,  pour  faciliter  la  marche  de  son  administration,  le  jeune 
président,  qui  d'abord  avait  annoncé  n'établir  qu'un  gouvernement 
provisoire,  et  qui  s'était  contenté  du  titre  modeste  de  directeur,  osa 
renverser  par  un  simple  décret  cette  même  constitution  au  nom  de 
laquelle  il  avait  levé  son  drapeau  et  qu'il  avait  juré  de  défendre.  Après 
cette  première  faute,  au  lieu  de  hâter  l'installation  du  congrès,  il  con- 
voqua de  son  autorité,  devenue  tout  à  coup  presque  dictatoriale,  non 
le  congrès,  mais  une  assemblée  constituante.  Et  cependant,  tant  il  esi 
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vrai  ([uc  le  sens  politique  finit  pnr  s'émousser  chez  les  peuples  fatigués 
de  révolutions,  ce  n'est  aucun  de  ces  actes  étranges  qui  devait  émou- 
voir et  soulever  le  pays.  Vivanco  tomba  non  pour  avoir  supprimé  d'un 
mot  la  constitution,  mais  pour  avoir  entrepris  une  chose  utile,  néces- 
saire, pour  avoir  osé,  sans  attendre  (jue  son  pouvoir  fût  suffisanuîient 
bien  affermi,  s'attaquer  à  l'armée,  dont  il  voulut  opérer  la  réduction 
immédiate  et  la  réforme.  CeiU^  réforme  pourtant  était  indispensable, 
et  l'opinion  puhlifpie.  (jui  se  prononçait  tous  les  jours  davantage  contre 
les  militaires,  la  réclamait  hautement;  mais  elle  était  difficile,  elle  était 
intempestive  surtout,  et  malheureusement,  aveuglé  par  un  excès  de 
confiance  en  lui-même,  convaincu  que  rien  ne  lui  était  impossible. 
Vivanco  nliésita  j)as  à  l'entreprendre.  Témoin  de  tout  le  mal  que 
l'armée  avait  si  souvent  l'ait  au  pays,  il  avait  eu  l'idée  de  lui  substituer 
une  garde  nationale  bien  organisée,  idée  heureuse  peut-être,  et  à  la- 
quelle tout  le  monde  eût  applaudi,  s'il  avait  été  assez  fort  pour  l'exécu- 
ier.  Il  ne  l'était  pas  encore,  et,  par  sa  tentative  imprudente,  il  ne  fit 
que  mécontenter  inutilement  ceux  à  qui  il  devait  son  élévation,  et  qui 
dès-lors  commencèrent  à  comploter  sa  chute. 

Un  des  premiers  instigateurs  de  la  révolte  fut  le  général  Ballivian; 
.autrefois  ami  de  Santa-Cruz,  il  occupait  maintenant  sa  place  en  Bo- 
livie. Ballivian  chercha  à  saper  par  tous  les  moyens  le  pouvoir  de  Vi- 
vanco. L'armée  péruvienne  était  mécontente  et  paraissait  regretter  le 
général  Torrico,  bien  certaine  que  ce  dernier  n'aurait  jamais  entrepris 
les  réformes  dont  Vivanco  la  menaçait  si  imprudemment.  Le  président 
de  la  Bolivie  n'eut  pas  de  peine  à  s'entendre  avec  le  général  Torrico.  Un 
assez  grand  nombre  de  Péruviens  étaient  demeurés  en  Bolivie  depuis  la 
bataille  d'Ingavi.  Ballivian  les  lui  livra;  on  y  joignit  quehjues  nouvelles 
recrues  :  Torrico  se  mit  à  leur  tète,  et,  précédé  de  nombreuses  procla- 
mations adressées  à  l'armée,  dont  il  voulait,  disait-il,  venger  les  droits 
mécormus  par  Vivanco,  il  passa  la  frontière,  et  entra  sur  le  territoire 
péruvien.  11  espérait  y  relever  son  ancien  parti  et  appeler  en  même 
temps  à  lui  tous  les  mécontens,  en  leur  présentant  un  premier  noyau 
au(piel  ils  pussent  se  rallier.  Ce  n'est  pas  autrement  que  les  révolutions 
se  font  d'ordinaire  en  Améri(jue;  mais  cette  fois  la  tentative  insur- 
rectionnelle avorta  complètement,  d'abord  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
de  troupes  dans  les  provinces  où  Torrico  pénétra,  ensuite  à  cause  du 
peu  d'influence  (pie  son  nom  avait  dans  le  pays.  Toutefois  cette  échauf- 
fourée  eut  des  suites  fâcheuses  pour  le  gouvernement  de  Vivanco,  car 
elle  absorba  son  attention  au  moment  où  un  danger  I)ien  plus  grave 
le  menaçait  sur  un  autre  point  du  territoire. 

La  ville  de  Mo(juégua  n'avait  jamais  voulu  reconnaître  le  gouverne- 
uient  directorial.  Elle  s'était  levée  avec  vigueur  au  nom  de  la  consti- 
tution violée,  et  ses  seuls  habitans  avaient  déjà  repoussé  plusieurs  fois 
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victorieusement  les  troupes  qui  avaient  été  envoyées  pour  la  sou- 
mettre, quand  le  général  Castilla,  que  Vivanco  venait  d'exiler  au  Chili, 
parvint  à  s'échapper  du  navire  qui  l'y  portait,  se  rendit  à  Mo(iuégua, 
prit  le  commandement  des  gardes  nationales  ([ui  s'y  battaient,  et  y  in- 
stalla avec  les  généraux  Nielo  et  San-Roman,  sous  le  nom  de  junte  con- 
stitutionnelle, un  gouvernement  en  opposition  avec  celui  de  Lima.  Ce 
mouvement,  d'abord  considéré  comme  insignifiant,  prit  bientôt  assez 
d'importance  pour  (jue  Vivanco  envoyât  sur  les  lieux  le  ministre  delà 
guerre  lui-même,  le  général  Guarda,  à  la  tète  de  trois  mille  hommes, 
c'est-à-dire  d'une  armée  très  forte  pour  le  Pérou.  Une  rencontre  eut 
lieu  près  de  la  petite  ville  de  San-Antonio,  et,  soit  qu'il  y  eût  trahison 
dans  les  troupes  de  Vivanco,  soit  qu'il  n'y  eût  ({u'ineptie  et  incapacité 
chez  le  général  Guarda,  celui-ci  ne  fut  pas  seulement  défait,  mais 
obligé  de  mettre  honteusement  bas  les  armes  et  de  livrer  son  armée 
tout  entière  à  un  ennemi  inférieur  en  nombre  et  à  peine  armé.  La 
(luestion  alors  changea  de  face.  Ainsi  qu'il  arrive  le  plus  souvent  au 
Pérou  en  pareille  circonstance,  presque  tous  les  prisonniers,  c'est-à- 
dire  prescjuc  toute  l'armée  de  Guarda,  vinrent  grossir  les  rangs  de 
l'armée  de  Castilla,  et  ce  général  se  trouva  à  la  tête  de  forces  considé- 
rables, possesseur  en  outre  d'armes  et  de  nmnitions  de  guerre  de  toute 
espèce,  qui  lui  avaient  surtout  manqué  jusqu'à  ce  jour.  . 

Tel  était  l'état  des  choses  dans  le  midi  du  Pérou,  (juand  un  nouvel, 
incident  vint  fortifier  encore  l'autorité  du  général  Castilla.  On  apprit 
tout  à  coup  que  le  général  Santa-Cruz  venait  de  débarquer  dans  la 
petite  baie  de  Mejillones,  et  qu'il  avait  été  fait  prisonnier.  Santa-Cruz 
n'avait  jamais  perdu  l'espérance  de  revenir  au  pouvoir.  Pendant  que 
son  parti  faisait  proclamer  le  général  Vivanco  à  Lima,  il  travaillait  non 
moins  activement  en  Bolivie,  où  une  immense  conspiration  en  faveur 
de  l'ex-protecteur  n'attendait  plus  que  sa  présence  pour  éclater;  mais.- 
cette  fois  encore,  Santa-Cruz  manqua  d'énergie  ou  de  résolution  :  la 
conspiration  fut  découverte,  et  deux  de  ses  neveux,  entre  autres,  payè- 
rent de  leur  vie  leur  attachement  à  sa  cause.  Cependant  le  parti  sauta- 
cruciste  était  si  fort,  que  la  conspiration,  un  instant  déconcertée,  se 
renoua  de  nouveau.  Honteux  d'avoir  deux  fois  mancjué  par  son  ab^. 
sence  des  occasions  en  apparence  infaillibles  de  ressaisir  le  pouvoir, 
Santa-Cruz,  qui  comptait  d'ailleurs  sur  le  gouverneur  de  Lima,  sortit 
(înfin  de  Guayaquil,  et  alla  débarquer  dans  le  sud  du  Pérou.  Malheu- 
reusement les  vents  contraires  avaient  retardé  son  arrivée,  et,  quand 
il  débanjua,  Castilla  était  déjà  presque  maître  de  la  situation.  Là  où 
Santa-Cruz  croyait  trouver  des  amis,  il  ne  rencontra  que  des  adver- 
saires. Tombé  entre  leurs  mains  prescjue  immédiatement  après  avoir 
<lébarqué,  il  fut  remis  par  Castilla  au  gouvernement  chilien,  à  la  suite 
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d'un  traité  conclu  entre  ce  gouvernement,  la  Bolivie  et  la  junte  consti- 
tutionnelle. Retenu  d'abord  })risonnier  dans  la  petite  ville  de  Cliillian, 
ianta-Cruz  n'obtint  la  liberté  (ju'à  la  condition  de  quitter  pour  tou- 
jours l'Amérique,  où,  du  reste,  il  dut  comprendre  que  son  rôle  politique 
était  à  jamais  fini. 

Depuis  la  bataille  de  San-Antonio,  tout  le  midi  du  Pérou  reconnais- 
sait le  général  Castilla.  Aréquipa,  Lima  et  les  départemens  du  nord 
appartenaient  au  contraire  à  Vivanco.  Ce  dernier  y  leva  une  seconde 
armée,  se  mit  cette  fois  lui-môme  à  sa  tête,  et  partit  pour  Aréquipa, 
dont  il  fit  son  quartier-général  et  le  pivot  de  ses  opérations.  Ses  forces 
étaient  supéricunïs  à  celles  de  son  ennemi,  mieux  payées,  mieux  équi- 
pées surtout;  aussi  tout  le  monde  s'attendait  à  une  bataille,  et  les  chances, 
eii  elîet,  semblaient  devoir  être  favorables  à  Vi\anco.  La  fortune  pour- 
tant ne  tarda  pas  à  se  déclarer  contre  lui.  Le  président  du  Pérou,  très 
médiocre  général  du  reste,  était  surtout  extraordinai rement  indécis. 
Au  lieu  d'attaquer  Castilla,  il  se  borna  pendant  plusieurs  mois  à  des 
marches  et  à  des  contre-marches  sans  but  à  travers  les  montagnes, 
Dans  ces  opérations  inutiles,  il  perdit  par  la  désertion  et  les  maladies 
une  grande  partie  de  ses  soldats,  et  finit  par  se  voir  acculer  sous  les 
murs  mêmes  d'Aréquipa  avec  des  troupes  fatiguées,  démoralisées,  en 
présence  d'un  adversaire  actif,  entreprenant,  enhardi  par  de  nombreux 
succès.  Aussi  le  résultat  de  la  lutte  ne  semblait-il  plus  guère  être  dou- 
teux, quand  un  nouveau  pronunciamiento,  fait  à  Lima  contre  Vivanco, 
vint  le  rendre  plus  certain  encore. 

Lorsque  Vivanco  avait  quitté  Lima  pour  prendre  lui-même  le  com- 
mandement de  son  armée,  il  y  avait  laissé,  avec  le  titre  de  préfet  et 
les  pouvoirs  les  plus  étendus,  un  homme  encore  inconnu  jusque-là 
dans  l'histoire  des  révolutions  de  son  pays,  mais  d'une  haute  capacité 
et  d'une  influence  plus  grande  encore,  don  Domingo  Elias,  à  qui  seul 
il  dut  pendant  long-temps  tous  les  secours  d'hommes  et  d'argent  qui 
lui  perm(îttaient  de  soutenir  la  lutte.  Efl'rayé  sans  doute  de  la  position 
où  allîdt  le  placer  la  chute  imminente  de  Vivanco,  de  la  ruine  de  son 
commerce  et  de  son  immense  fortune  territoriale  qui  allait  en  être  la 
suite,  Elias  n'hésita  pas  à  porter  lui-même  au  directeur  le  dernier  coup 
en  le  déclarant  incapable  de  répondre  plus  long-temps  aux  besoins  delà 
nation,  et  en  se  chargeant  provisoirement  à  sa  place  du  pouvoir  exécu- 
tif (17  juin  1844). 

Vivanco  n'avait  plus  dès-lors  qu'un  parti  à  prendre  :  livrer  enfin 
bataille  à  Castilla  et  tenter  de  rétablir  par  une  victoire  ses  alï'aires,  tant 
de  fois  compromises  par  ses  fautes  et  ses  hésitations;  vainqueur,  en 
effet  il  n'était  pas  douteux  que  Lima  lui  serait  revenu.  Aréquipa  lui 
était  dévoué;  son  armée  restait  nombreuse  encore  malgré  ses  pertes  : 
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il  ne  sut  jamais  se  décider,  et  pendant  qu'il  perdait  un  temps  précieux 
à  prendre  et  à  quitter  des  positions  sais  savoir  pounjuoi,  (juelques 
compagnies  ayant  été  surprises  à  Yanahuara  par  les  tirailleurs  de 
Castilla  et  repoussées  violemment,  d'autres  compagnies  marchèrent 
pour  les  soutenir.  Castilla.  de  son  côté,  appuya  les  siens,  et,  sans  que 
Vivanco  eût  donné  un  s(3ul  ordre,  avant  même  qu'il  eût  été  [)révenu, 
la  lutte  s'(!ngagea  entre  les  deux  armées,  lutte  confuse,  désordonnée  du 
côté  des  troupes  du  directeur,  qui,  après  une  courte  résistance,  se  dé- 
liandèrent  et  rentrèrent  à  Aréquipa  (22  juillet  1844). 

Vaincu  presque  sans  avoir  combattu,  Yivanco,  avec  quelques  officiers 
plus  particulièrement  dévoués  ou  plus  compromis,  se  retira  à  Islay.  11 
avait  là  trois  ou  quatre  navires  sur  lesquels  il  voulait  s'embarquer, 
revenir  à  Lima  et  tenter  un  dernier  effort  auprès  d'Elias  pour  le  ra- 
mener à  lui;  mais,  comme  il  aurait  dû  s'y  attendre,  l'escadre  refusa  de 
lui  obéir,  maintenant  qu'elle  le  savait  vaincu  et  impuissant.  Elle  s'em- 
pressa, au  contraire,  de  faire  sa  soumission  à  Castilla,  entre  les  mains 
duquel  Vivanco  lui-même  aurait  probablement  fini  par  tomber,  s'il 
n'était  parvenu  à  se  jeter  à  bord  d'un  des  bateaux  à  vapeur  qui  font 
le  service  mensuel  de  Valparaiso  au  Callao.  Vivanco  put  donc  atteindre 
ce  dernier  port,  d'où  il  fut  exilé  par  Elias  dans  l'Amérique  centrale. 

Cependant  un  des  lieutenans  de  Vivanco,  le  général  Échenique,  se 
trouvait  à  la  tête  de  dix-huit  cents  hommes  dans  le  département  de 
.lunin;  à  la  nouvelle  du  pronunciamiento  d'Elias,  il  avait  marché  sur 
Lima  dans  l'espoir  d'y  étouffer  ce  nouveau  parti  à  sa  naissance  et  de 
conserver  la  capitale  au  directeur;  mais  Elias  s'y  était  déjà  fortement 
établi.  Pendant  son  administration,  il  avait  su  se  faire  aimer  de  la  po- 
pulation. Ce  fut  à  elle  qu'il  fit  appel  pour  défendre  Lima.  S'emparant 
liabilenient  de  l'idée  première  qu'avait  eue  Vivanco  de  remplacer  l'ar- 
mée par  la  garde  nationale,  il  organisa  celle-ci  au  moyen  des  armes  et 
des  équipemens  de  toute  sorte  qu'il  avait  d'abord  préparés  contre  Cas- 
tilla, et  se  mit  hardiment  à  la  tête  du  parti  bourgeois  contre  le  despo- 
tisme militaire,  qui  écrasait  le  pays  depuis  si  long-temps.  Quelques 
centaines  d'hommes  qu'il  fit  venir  de  la  province  d'ica,  qui  lui  était 
entièrement  dévouée,  formèrent  le  noyau  autour  duquel  se  rallièrent 
les  gardes  nationaux.  Quand  Échenique,  qui  ne  s'attendait  à  aucune 
résistance,  parut  sous  les  murs  de  la  ville,  il  dut  reconnaître  l'impos- 
sibilité absolue  d'y  entrer,  et  reprendre  le  chemin  des  Cordillères,  où 
il  perdit,  par  la  misère  et  la  désertion,  plus  de  la  moitié  de  son  corps 
d'armée. 

Délivré  de  ce  premier  danger,  mais  sans  interrompre  pour  cela  ses  pré- 
paratifs de  défense,  ÉUas,  qui,  après  tout,  avait  rendu  à  Castilla  le  plus- 
grand  service  qu'il  pût  lui  rendre,  lui  envoya  des  commissaires  chargés 


Ai  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  traiter  avec  lui  et  de  l'ameiHT  à  un  arrangement.  Il  n'avait  jamais 
songé  sérieusement  à  gardée  lui-même  le  pouvoir;  toute  résistance 
était  d'ailleurs  impossible  aj)rès  San-Antonio  et  Yanahuara;  les  bases  de 
l'accord  à  intervenir  ne  furent  pas  très  difficiles  à  poser.  Seulement, 
comme  Castilla  avait  toujours  combattu  au  nom  de  la  constitution,  il 
exigea,  pour  s'y  conformer,  (pi'Élias  remît  le  pouvoir  h.  Menendez. 
comme  président  du  conseil  d'état  et  seul  chef  légal  du  gouvernement 
depuis  la  mort  de  Gamarra.  Menendez,  qui,  en  vertu  d'une  amnistie 
générale  donnée  par  ce  même  Elias,  était  déjà  de  retour  à  Lima,  se 
Irouva  ainsi,  par  un  singulier  jeu  de  la  fortune,  reporté  momentané- 
ment au  pouvoir;  mais  il  était  bien  clair  qu'Elias  devait  en  demeurer 
le  chef  réel,  au  moins  jusqu'à  l'arrivée  de  Castilla.  C'est  ce  que  Menen- 
dez ne  voulut  pas  comprendre.  Guidé  encore  par  de  mauvais  conseils 
et  une  présomption  que  rien  chez  lui  ne  justifiait,  il  essaya,  au  con- 
traire, de  lui  faire  une  opposition  impossible,  et  quelques  jours  s'é- 
taient à  peine  écoulés,  qu'il  était  obligé  lui-même  de  se  retirer  en  re- 
mettant, sous  le  prétexte  de  sa  mauAaise  santé,  le  pouvoir  entre  les 
mains  du  vice-président,  M.  Figuerola.  Celui-ci,  vieillard  presque  octo- 
génaire, nomma  Elias  son  ministre  général,  et  ne  fut  là,  en  effet,  que 
pour  donner  sa  signature. 

Cependant  on  procédait  partout  aux  élections  pour  la  présidence 
delà  république.  Le  résultat  ne  pouvait  en  être  douteux,  et  si  Elias, 
dont  le  parti  dominait  pourtant  à  Lima  et  dans  les  départemens  du 
nord,  avait  pu  se  faite  un  moment  quelque  illusion,  il  ne  dut  pas  tar- 
der à  être  désabusé.  En  proie  d'ailleurs  à  bien  des  attaques  de  la  part 
des  amis  de  Vivanco  pour  l'opposition  qu'il  lui  avait  faite  après  l'avoir 
soutenu  si  long-temps,  peu  habitué  aux  luttes  ardentes  des  partis  et  des 
intérêts  politiques,  il  se  retira,  fatigué  de  son  rôle  et  abreuvé  de  dégoûts. 
Avec  lui,  M.  Figuerola  se  retira  également,  Menendez  put  donc,  par 
conséquent,  reprendre  une  troisième  fois  le  pouvoir  et  le  garder  jus- 
qu'à la  proclamation  du  général  Castilla  comme  président  de  la  répu- 
blique. 

Ici  finit  l'histoire  des  dernières  révolutions  du  Pérou;  jusqu'à  ce  jour 
du  moins,  la  présidence  du  général  Castilla  n'a  point  été  troublée  par 
les  orages  qui  avaient  agité  la  république  péruvienne  sous  ses  prédé- 
cesseurs. Cette  tranquillité  se  maintiendra-t-elle,  et  par  cpiels  moyens 
sera-t-il  donné  au  Pérou  de  prévenir  le  retour  des  tempêtes  politicfues 
dont  il  a  tant  soull'ert'?  Quelques  mots  en  finissant  sur  la  république 
et  sur  les  institutions  qui  la  régissent  actuellement  répondront  peut- 
être  à  cette  question. 
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V. 

Une  ère  nouvelle  allait  enfin  s'ouvrir  pour  le  Pérou.  Après  tant  do 
révolutions,  le  pays  fatigué  se  repose,  depuis  quel((ues  années  du 
moins,  sous  une  main  plus  ferme  et  une  administration  plus  intelli- 
gente. Le  général  Gastilla,  qui  n'est  qu'un  brave  soldat,  a  eu  la  sagesse 
d'appeler  auprès  de  lui  des  hommes  capables  et  expérimentés,  afln  de 
pouvoir  s'aider  de  leurs  conseils  et  s'entourer  de  leurs  lumières.  On 
n'ose  cependant  entrevoir  sans  inquiétude  le  moment  où  le  président  du 
Pérou,  qui,  aux  termes  de  la  constitution  nouvelle,  n'est  pas  rééligible, 
devra  remettre  le  pouvoir  à  un  successeur  moins  heureux  peut-être 
que  lui.  L'Amérique  républicaine  du  Sud  devrait  pourtant  être  bien 
dégoûtée  des  révolutions.  Que  lui  ont  rapporté  ces pronunciamientos  de 
tous  les  jours  dont  le  récit  attriste  les  premières  pages  de  son  histoire? 
Du  sang  répandu,  des  finances  obérées,  des  existences  détruites  et  la 
prospérité  même  du  pays  compromise;  puis  des  constitutions  (ju'un 
congrès  improvise  et  qu'un  décret  abolit  :  feuilles  inutiles  dont  le  nom 
peut  tout  au  plus  servir  de  jouet  à  des  peuples  enfans  qui  ne  le  com- 
prennent même  pas.  Le  Pérou  seul  a  déjà  eu  tant  de  constitutions  de- 
puis vingt-cinq  ans,  que  lui-même  en  sait  à  peine  le  nombre.  Je  me 
bornerai  à  indiquer  les  principales  dispositions  de  celle  qui  le  régit 
aujourd'hui,  et  qui  fut  proclamée  par  le  congrès  assemblé  à  Hiiancayo 
après  la  chute  de  Santa-Cruz. 

A  la  tête  de  l'état  est  un  président  élu  pour  six  ans  et  chargé  du  pou- 
voir exécutif.  A  côté  de  lui,  un  conseil  d'état,  siégeant  en  permanence, 
prépare  les  lois,  et  son  président  remplace  le  président  de  la  république 
en  cas  d'absence  ou  de  maladie. 

Le  congrès,  composé  de  deux  chambres,  le  sénat  et  la  chambre  des 
députés,  est  nommé  au  suffrage  universel  et  s'assemble  tous  les  deux 
ans.  Les  sessions  durent  à  peine  quelques  mois.  Le  président  les  ouvre 
en  personne  par  un  court  exposé  de  la  situation  du  pays,  que  chaque 
ministre  développe  plus  tard  dans  un  rapport  imprimé  et  soumis  aux 
membres  du  congrès.  Le  congrès  vote  ensuite  les  lois  qui  lui  sont  pro- 
posées, ratifie  les  traités  de  commerce  et  de  paix,  et  s'occupe  des  ques- 
tions d'intérêt  majeur  qui  lui  sont  présentées.  Pour  tout  le  reste,  le 
pays  s'en  rapporte  au  pouvoir  exécutif,  qui  de  fait  est  encore  beau- 
coup plus  puissant  que  la  lettre  de  la  constitution  ne  le  laisserait  sup- 
poser. 

La  république  est  divisée  en  départemens,  à  la  tête  desquels  est  un 
préfet,  chef  militaire  et  administratif  a  la  fois.  Il  a  sous  ses  ordres  l^ 
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commandant  d'armes  {comandante  de  armas),  qui  est  à  la  tète  des 
troupes  du  département;  les  sous-préfets,  qui  administrent  les  arron- 
dissemeus  ou  ])rovinces  {provincias);  les  alcades  ou  maires,  et  en  géné- 
ral tous  les  employés  nmnieipaux.  Aux  principaux  chefs-lieux  de  dé- 
partemens  réside  en  outre  une  cour  supérieure  de  justice,  à  laquelle 
il  est  appelé  des  tribunaux  de  première  instance,  et  dont  les  décisions 
ne  peuvent  être  cassées  que  par  la  cour  suprême  qui  siège  à  Lima. 

Les  ressources  financières  du  Pérou  se  bornent  à  peu  près  au  revenu 
des  douanes,  dont  les  droits  sont  souvent  très  élevés,  et  auxquels  s'est 
ajoutée  depuis  (iueli[ues  années  la  vente  du  huano  des  îles  Cliinclia,  qui 
;i  produit  des  sommes  très  considérables.  Ces  revenus  devraient  suffire 
et  auraient  suffi  en  eiîet  aux  besoins  du  pays ,  si  les  révolutions  et  les 
désordres  quelles  entraînent  à  leur  suite  n'étaient  venus  si  souvent 
bouleverser  la  république  naissante  et  lui  imposer  des  charges  sous  les- 
quelles ses  finances  ont  dû  plier  plus  d'une  fois.  Parmi  ces  charges,  la 
plus  pesante  est  celle  des  militaires  de  tout  grade  et  des  employés  de 
toute  sorte  ([ue  chaque  révolution  improvise ,  casse  ou  reprend  tour 
à  tour,  et  à  qui  il  faut  payer  toujours  des  soldes  de  non-activité,  ou 
monte  pio,  qui  absorbent  le  plus  clair  des  revenus  de  l'état.  Il  y  a  peu 
do  pays  en  effet  où  la  manie  des  places  soit  aussi  grande  qu'en  Amé- 
rique, où  on  arrive  plus  rapidement  à  des  emplois  publics,  et  où  on 
les  perde  avec  plus  de  facilité.  Une  révolution  vous  élève,  une  autre 
vous  renverse  :  la  conséquence  est  forcée;  mais  aussi  il  s'ensuit  trop 
souvent  que  des  hommes  arrivés  de  la  sorte,  prévoyant,  dès  le  jour  de 
leur  élévation,  le  jour  de  leur  chute,  songent  plutôt  à  leurs  intérêts 
propres  qu'à  ceux  de  l'administration  qui  leur  a  été  confiée.  La  fidélité 
et  l'intégrité ,  il  faut  bien  le  dire ,  ne  sont  pas  toujours  les  premières 
vertus  des  fonctioainaires  péruviens. 

Un  tel  état  de  choses  réclame  assurément  bien  des  réformes,  et 
nexpli(iue  (pie  trop  les  épreuves  qu'a  traversées  le  Pérou  depuis  l'in- 
dépendance. Malheureusement  il  y  a  des  réformes  que  le  temps  seul 
peut  accomplir.  Ce  ne  sont  pas  les  institutions  qu'il  faudrait  changer 
au  Pérou,  ce  sont  les  mœurs.  J'ai  dit,  par  exemple,  ce  que  c'est  que 
l'armée  péruvienne.  On  a  vu  ses  chefs  arriver  au  pouvoir  par  l'in- 
trigue et  les  conspirations  pour  tomber  par  d'autres  intrigues  et  d'autres 
conspirations.  Plus  que  toute  autre  cause  peut-être,  cet  avilissement 
de  l'autorité  militaire  a  contribué  à  démoraliser  le  pays.  Instrumens 
de  révolutions  dont  ils  deviennent  tour  à  tour  les  héros,  les  jouets  ou 
les  victimes,  les  chefs  de  l'armée  péruvienne  ne  savent  même  pas  ra- 
cheter par  le  courage  le  vice  de  leur  élévation  ou  la  honte  de  leur 
chute.  Il  est  triste  d'avoir  à  porter  un  jugement  tout  aussi  sévère  suj- 
d'autres  corps  qui,  non  moins  que  l'armée,  devraient  être  jaloux  de 
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leur  dignité,  do  leur  influence  morale  :  je  veux  parler  du  clergé  et  de 
la  magistrature.  Là  encore  la  réforme  est  urgente,  indispensable,  et 
personne  au  Pérou  ne  l'ignore.  Avant  que  le  gouvernement  puisse  agir 
efficacement  lui-même,  peut-être  la  presse  américaine  pourrait-elle 
contribuer  fortement  à  [)réparer  cette  réforme,  si  la  presse  a  Lima,  au 
lieu  de  se  prêter  à  des  récriminations  personnelles  qui  finissent  le  plus 
souvent  par  tomber  dans  de  grossières  injures,  comprenait  mieux  le. 
grand  rôle  qu'elle  pourrait  jouer. 

Malgré  tant  de  mauvaises  influences  qui  pèsent  sur  ses  destinées,  il 
n'est  pas  douteux  cependant  que,  depuis  quelques  années  surtout,  le 
Pérou  est  en  voie  de  progrès.  Que  leur  faut-ii,  en  ell'et,  à  ces  beaux 
pays  de  l'Amérique  pour  devenir  cliaque  jour  plus  riclies  et  plus  flo- 
rissans?  La  paix,  la  tranquillité  surtout.  Bien  dilTérens  de  notre  vieille 
Europe,  où  l'bonnne  qui  travaille  n'est  pas  toujours  sûr  de  gagner  le 
pain  de  sa  famille,  les  jeunes  états  de  l'Amérique  du  Sud  ap[)eilent  au 
contraire  les  travailleurs  et  otfrent  à  l'activité  de  l'homme  un  champ 
illimité.  Là,  ce  n'est  pas  la  terre  qui  manque  aux  bras,  ce  sont  les  bras 
qui  manquent  à  la  terre.  Les  gouvernemens ,  s'ils  entendaient  mieux 
leurs  véritables  intérêts,  devraient  donc  s'eil'orcer  d'y  appeler  les  émi- 
grans  européens  de  tout  leur  pouvoir.  Malgré  la  distance,  l'émigration 
ne  tarderait  pas  à  se  porter  dans  un  pays  où  un  ouvrier  peut  facile- 
ment gagner  8, 10  francs  par  jour  et  davantage.  Par  malheur  il  existe, 
il  a  toujours  existé  dans  la  race  espagnole  une  prévention  hostile  contre 
les  étrangers,  et  cette  prévention  domine  encore  au  Pérou  comme 
dans  toute  l'Amérique  du  Sud.  Il  y  a  là  une  tendance  fâcheuse  que  le 
rôle  d'un  gouvernement  éclairé  serait  de  combattre. 

Cette  prévention,  qui  est  faite  pour  décourager  les  émigrans,  ne 
s'étend  pas,  j'ai  hâte  de  le  dire,  aux  voyageurs  isolés  :  ceux-ci  sont 
parfaitement  reçus,  ils  trouvent  partout  un  accueil  bienveillant,  par- 
fois môme  une  hospitalité  que  bien  peu  d'autres  pays  pourraient  leur 
offrir;  mais,  pris  en  masse.  Anglais,  Français,  Italiens,  hommes  de 
l'Europe  enfin,  de  quelque  pays,  de  quelque  nation  qu'ils  soient,  sont 
cordialement  détestés  du  gros  de  la  population ,  qui  les  subit  comme 
une  nécessité ,  et  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  les  chasser 
tous  du  sol  américain,  si  l'occasion  s'en  présentait  jamais.  Je  sais  que 
les  étrangers  ont  parfois  d'assez  graves  torts  à  se  reprocher  vis-à-vis 
des  Américains;  mais  ce  ne  sont  pas  ceux  que  les  Américains  leur  sup- 
posent. Les  Américains  sont  persuadés  que  les  Européens  ne  viennent 
chez  eux  que  pour  les  dépouiller;  que  cet  argent  que  nous  exportons 
de  leur  pays  en  échange  de  nos  étoffes,  de  nos  tissus,  de  nos  produits 
de  toute  espèce,  nous  le  prenons  à  leur  détriment ,  et  qu'ils  seraient 
beaucoup  plus  riches,  s'ils  ne  nous  connaissaient  pas.  Ils  oublient  ce 
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que  nous  leur  donnons,  ils  ne  voient  (jue  le  métal  que  nous  allons 
dierclier  chez  eux,  et  le  métal,  or  ou  ar}.^ent,  est  encore  aux  yeux  d'un 
grand  nombre  la  seule,  l'unique  richesse  d'un  pays. 

Ces  idées  absurdes,  et  les  j)réventions  contre  l'Europe  qui  en  sont 
la  suite  naturelle,  doivent  tendre  nécessairement  à  disparaître  peu  à 
peu.  L'Amérique,  en  s'éclairant,  comprendra  qu'elle  a  besoin  de  l'Eu- 
rope, comme  l'Europe  a  besoin  d'ellt;.  Dieu  n'a  pas  fait  les  peuples 
pour  s'isoler,  mais  pour  s'entr'aider  mutuellement.  L'Américjue  a  ce 
que  nous  n'avons  pas  :  les  matières  premières  qui  alimentent  nos  fa- 
briques, et  que  nos  bàtimens  vont  lui  demander;  elle  a  besoin,  en  re- 
tour, des  produits  de  ces  mêmes  fabri<jues,  qu'elle  ne  peut  pas  créer 
encore,  qu'elle  n'aura  môme  pas  intérêt  à  créer  de  bien  long-temps. 
L'Amérique  et  l'Europe  doivent  se  tendre  la  main,  si  elles  veulent 
prospérer  l'une  et  l'autre.  Il  est  d'ailleurs  pour  la  race  espagnole  de 
l'Amérique  du  Sud  un  ennemi  bien  autrement  envahisseur,  bien  au- 
trement redoutable  que  les  hommes  de  l'Europe  :  c'est  la  race  anglo- 
saxonne  des  États-Unis.  Elle  vient  de  s'emparer  de  la  moitié  du  Mexique; 
elle  dit  déjà  tout  haut  qu'avant  trente  ans  elle  sera  à  Panama,  et  qui  sait 
si  elle  s'y  arrêtera?  Ce  danger  vaut  la  peine  que  les  Hispano-Améri- 
cains  y  réfléchissent.  S'ils  ne  se  fortifient  pas  par  les  immigrations  eu- 
ropéennes, quelle  barrière  opposeront-ils  aux  Anglo-Américains? 

La  politique  à  suivre  pour  les  républicjues  hispano-américaines  peut 
donc  être  résumée  en  quelques  mots  :  prospérité  matérielle,  progrès 
intellectuel.  Ce  double  but,  que,  depuis  son  émancipation.  rAméri([ue 
espagnole  ne  devrait  jamais  perdre  de  vue,  elle  ne  l'atteindra  que  par 
le  concours  des  émigrans  d'Europe  :  c'est  à  elle  de  voir  si  elle  préfère 
s'obstiner  dans  la  voie  funeste  au  bout  de  laquelle  l'attend  la  ruine,  ou 
si  elle  veut  encourager  le  mouvement  d  innuigration  qui  seul  peut  lui 
donner  la  grandeur  commerciale  aussi  bien  que  l'indépendance  poli- 
tique. 

A.    DE  BOTUILIAU. 


BELLAH. 


IX. 

Bois  ton  sang,  Beaomanoir  :  ta  soif  se  passera. 
(Ancienne  Ballade.) 

Le  lendemain,  à  la  même  heure  avancée  du  jour,  le  commandant 
F*elven,  en  petite  tenue  militaire,  parcourait  la  route  de  Plélan  à  Plocr- 
mel,  et  il  essayait,  en  pressant  le  pas  de  son  cheval,  de  gagner  cette 
dernière  ville  avant  que  l'orage  qui  menaçait  dans  le  ciel  eût  éclaté. 
Une  nuée  sombre,  s'étendant  jusqu'à  l'horizon,  s'abaissait  peu  à  peu 
vers  la  cime  des  grands  arbres  au  feuillage  immobile.  Par  intervalles, 
la  poussière  du  chemin  se  mouchetait  de  larges  gouttes  d'eau.  Aux 
alentours,  dans  la  campagne,  régnait  ce  silence  inquiet,  ce  calme  solen- 
nel où  la  nature  tout  entière  semble  se  recueillir  à  l'approche  du  dan- 
ger. Soudain  un  éclair  déchira  profondément  les  flancs  du  nuage;  une 
double  détonation  éclatante  fit  trembler  le  sol;  en  même  temps,  un 
déluge  de  grêle  et  de  pluie  se  précipitait  du  ciel  entr'ouvert,  obscur- 
cissant le  jour  d'une  brume  épaisse.  Le  cheval  du  voyageur,  ébloui 
par  la  foudre,  aveuglé  par  la  pluie,  fit  un  bond  de  côté,  s'arrêta  court, 
puis  repartit  tout  à  coup  au  galop  avec  un  emportement  impétueux 
que  son  maître  ne  put  réussir  à  dompter. 

Pelven  avait  fini  par  s'abandonner  sans  résistance,  et  non  sans  une 
sorte  de  sensation  agréable,  à  cette  course  furieuse  à  travers  les  élémens 
déchaînés,  quand,  à  un  détour  de  la  route,  il  faillit  être  renversé  par 
le  choc  d'une  vingtaine  de  cavaliers  qui  venaient  à  sa  rencontre,  et 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  l«r  et  15  mars. 
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qui  passèrent,  comme  un  tourbillon,  à  ses  côtés.  Hervé  n'eut  ([ue  le 
temps  (le  reconnaître  des  draj^ons  de  la  république  et  de  leur  deman- 
der ce  qui  les  pressait  si  fort;  mais  la  rapidité  avec  laquelle  il  conti- 
nuait d'être  entraîné  et  les  bruits  formidables  de  la  tempête  ne  lui 
permirent  pas  d'entendre  la  réponse.  Il  vit  seulement  un  des  soldats  se 
retourner  en  lui  faisant  un  geste  de  la  main  comme  pour  l'engager  à  ne 
pas  poursuivre  son  chemin.  A  une  demi-lieue  de  là,  Pelven  aperçut 
une  nou\  elle  troupe  de  cavaliers  qui  accourait  sur  lui  avec  la  même 
apparence  de  liàte  et  de  désordre.  Le  Jeune  commandant,  qui  s'était 
enfin  rendu  maître  de  son  cheval,  se  plaça  en  travers  de  la  route  et 
fit  signe  aux  fuyards,  —  car  ces  gens  n'avaient  guère  la  mine  de  mar- 
cher à  l'ennemi,  —  qu'ils  eussent  à  s'arrêter.  Le  torrent  dlionnnes  et 
de  chevaux  n'essaya  pas  de  lutter  contre  la  faible  digue  qui  lui  était 
opposée;  il  se  divisa  humblement  en  deux  courans  qui.  laissant  Hervé 
maître  absolu  de  sa  position,  se  furent  bientôt  rejoints  derrière  lui  : 
—  Bandits!  cria  le  jeune  homme  indigné.  En  même  temps,  il  lançait 
son  cheval  sur  les  traces  de  la  colonne,  et,  saisissant  un  dragon  par  le 
ceinturon,  il  lui  dit  avec  une  colère  que  la  figure  éplorée  du  captif 
changea  aussitôt  en  une  forte  envie  de  rire  :  — Où  vas-tu  si  vite, 
drôle  ? 

—  A  Plélan,  mon  officier,  au  premier  cantonnement  républicain. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  poursuivis  1 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  officier.  On  disait  à  Ploermel  que  les 
chouans  arrivaient.  Je  ne  le  crois  pas;  mais  j'ai  suivi  les  camarades. 

—  Et  d'où  diable  venez- vous? 

—  Nous  sommes  de  la  division  Hund)ert,  qui  doit  être  à  Qu imper 
maintenant;  mais  nous  avons  été  coupés  de  notre  brigade  dans  la  dé- 
route.... 

—  Comment!  la  déroute,  coquin! 

—  Ah  !  dame,  mon  officier,  ça  y  est!  Je  ne  vous  conseille  pas  d'aller 
A  ous  promener  pour  votre  agrément  passé  Ploermel.  11  y  a  là  un  bout 
de  pays  que  c'est  comme  dans  le  tropicpie,  qui  s'y  frotte  s'y  pique. 

—  Et  qui  est-ce  qui  commande  les  chouans  ? 

—  Ah!  c'est  un  solide,  et  qui  n'a  pas  peur  de  se  démancher  le  poi- 
gnet. Joli  comme  un  amour  avec  ça  ! 

—  Mais  (]ui  est-il,  animal"? 

—  Eh  !  c'est  le  ci-devant  i)rince,  leur  dieu,  leur  idole,  quoi!  On  dit 
que  c'est  un  officier  des  nôtres  qui  l'a  aidé  à  se  débarquer.  Mon  com- 
pliment à  celui-là! 

—  Et  dis-moi,  interrompit  Hervé  avec  une  certaine  vivacité,  où 
avons-nous  été  battus? 

—  A  Phivigner,  et  puis  plus  haut,  à  Camors,  mais  sans  faire  honte 
au  drapeau,  mon  officier;  il  leur  venait  des  recrues  de  [>artout...  A 
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Camors,  où  c'est  une  enfilade  de  bois,  le  général  nous  avait  démontés 
pour  faire  le  coup  de  feu;  nous  avons  tenu  douze  heures  d'arbre  en 
arbre,...  même  que  leur  prince  était  là...  j'ai  eu  la  chance  de  le  dévi- 
sager tout  à  mon  aise...  — Eh!  général,  a-t-il  dit  au  citoyen  Humbert 
de  derrière  son  arbre,  où  il  mangeîùt  trantiuillement  un  morceau  sur 
le  pouce  en  attendant  qu'on  reprît  la  danse,...  eh!  général,  dit-il,... 
vu  qu'on  était  convenu  de  cesser  le  feu  pendant  une  demi-heure  pour 
faire  visite  a  la  cantine... 

—  Et  finalement,  qu'est-ce  qu'il  lui  dit?  demanda  Hervé,  secouant 
son  manteau,  qui  ruisselait  de  pluie. 

—  Eh  !  général,  dit-il,  sans  compliment  vous  avez  là  les  plus  braves 
grenadiers,  dragons  et  autres  que  j'aie  jamais  vus  en  ligne.  —  J'en  ai 
autant  à  vous  offrir,  monsieur  que  je  ne  connais  pas,  a  répondu  le 
citoyen  Humbert;  vous  avez  vous-même  des  gars  soignés,  et  vous  n'en 
êtes  pas  le  plus  dédaigneux. 

—  C'était  bien  parlé  de  part  et  d'autre,  dit  gravement  Hervé;  mais 
où  est  l'armée  des  bleus  dans  ce  moment -ci? 

—  Ah!  où  est-elle?  voilà!  reprit  le  dragon.  Imaginez-vous,  mon  of- 
ficier, que  tout  a  disparu  :  infanterie,  cavalerie,  les  canons  qu'ils  nous 
ont  pris,  les  munitions,  tout  est  rentré  sous  terre.  Ni  vu  ni  connu.  On 
n'en  a  pas  de  nouvelles.  Le  pays  a  l'air  tranquille  comme  Baptiste^ 
d'autant  qu'il  n'y  a  plus  personne;  mais  ça  sonne  creux  sous  le  pied, 
comme  si  on  marchait  sur  un  caveau.  Est-ce  que  vous  ne  revenez  pas 
avec  nous,  mon  officier? 

—  Non.  dit  Hervé.  Va,  mon  ami,  va  te  sécher. 

Le  dragon,  portant  une  mahi  à  son  casque,  prit  de  l'autre  la  rareté 
que  lui  offrait  Pelven  sous  la  forme  d'une  pièce  d'argent,  et  repartit 
au  galop. 

Une  demi-heure  après,  le  jeune  commandant  descendait  de  cheval 
devant  le  seuil  d'une  auberge  qui  présentait  sur  le  bord  du  chemin,  à 
une  portée  de  fusil  de  Ploermel,  sa  façade  modeste,  embellie  toutefois 
par  le  bouchon  traditionnel  de  gui  de  pommier.  Confiant  sa  monture 
à  un  petit  gars  en  sabots  qui  le  contemplait  avec  un  air  de  timidité 
défiante,  Pelven  entra  dans  la  cuisine  de  l'auberge,  où  trois  paysans, 
assis  dans  l'intérieur  d'une  vaste  cheminée,  causaient  à  demi-voix  avec 
l'appai'ence  dune  vive  animation.  Ils  se  levèrent  aussitôt  comme  par 
respect  et  cessèrent  de  parler;  puis,  se  rapprochant  de  la  porte  par 
une  série  d'évolutions  savantes,  tandis  que  Hervé  adressait  quelques 
questions  indifférentes  à  l'hôtesse,  ils  disparurent  l'un  après  l'autre  en 
jetant  sur  l'uniforme  du  républicain  un  regard  qui  n'avait  rien  d'a- 
mical. L'hôtesse,  femme  d'une  quarantaine  d'années,  fortement  bâtie 
et  haute  en  couleur,  n'avait  pas  semblé  au  premier  abord  voir  d'un 
œil  beaucoup  plus  bienveillant  l'honorable  pratique  (lue  le  ciel  et 
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l'orapre  lui  envoyaient;  mais,  frappée  de  la  bonne  mine  du  jeune 
homme  et  de  la  politesse  avec  laquelle  il  s'exprimait,  elle  laissa  peu  a 
peu  les  lignes  de  son  visa^^e  circonspect  se  détendre  jusqu'au  sourire, 
et  répondit  (}u'assurément  elle  ferait  son  possible  pour  que  le  jeune 
jçentilhomme,  —  elle  voulait  dire  le  digne  citoyen,  — ne  regrettât  point 
d'être  entré  chez  elle. 

Pendant  (jue  cette  femme  lui  préparait  à  souper,  Hervé  prit  place 
sur  un  des  bancs  qui  meublaient  le  réduit  de  la  cheminée,  et,  tout  en 
faisant  sécher  ses  bottes  et  son  manteau  à  la  chaleur  d'une  attisée  d'a- 
joncs, il  s'informa  de  ce  qui  se  disait  dans  le  pays  :  à  quoi  la  discrète 
matrone  répondit  (ju'il  ne  s'y  disait  rien  de  bien  neuf  ni  (lui  valût  la 
peine  d'être  répété,  que  chacun  savait  d'ailleurs  ce  qu'il  avait  à  dire 
ou  à  taire,  que  trop  gratter  cuit  et  trop  parler  nuit,  que  quant  à  elle, 
le  bon  Dieu  aidant,  on  n'ignorait  pas  qu'elle  avait  toujours  eu  plus  de 
propension  à  se  coudre  la  bouche  qu'à  se  dépendre  la  langue.  —  Se 
gardant  bien  de  lui  contester  ce  point,  contestable  pourtant,  Hervé 
lépliqua  ijuil  la  priait  de  voir  en  lui  un  simple  voyageur  <iui  était  loin 
de  prétendre  lui  arracher  ses  secrets,  qu'il  désirait  seulement  savoir 
s'il  était  question  de  l'arrivée  des  bandes  royalistes  à  Ploermel.  A  en 
croire  l'hôtesse,  il  n'y  avait  rien  de  semblable  dans  l'air,  et  les  cava- 
liers républicains,  qu'il  avait  sans  doute  rencontrés,  s'étaient  alarmés 
de  leur  ombre;  ce  que  le  jeune  commandant  n'eut  pas  de  peine  à  se 
persuader,  ayant  vu  souvent  les  meilleurs  soldats  céder  à  ces  paniques 
inexplicables. 

Pendant  qu'il  soupait,  Hervé  essaya  de  renouer  l'entretien  avec  sa 
prudente  hôtesse;  il  commença  par  la  complimenter  sur  son  mérite 
culinaire  et  sur  la  propreté  du  service,  après  quoi  il  se  jugea  en  assez 
Ijonne  posture  auprès  d'elle  pour  lui  demander  des  détails  plus  expli- 
cites sur  l'état  du  pays  et  sur  les  chances  qu'il  pouvait  avoir  d'y  voyager 
avec  sécurité.  L'hôtesse  lui  riposta  que.  Dieu  merci,  elle  n'avait  pas 
coutume  d'empoisonner  les  gens  qui  mangeaient  chez  elle,  et  que  si 
le  jeune  gentilhomme,  —  elle  voulait  dire  le  citoyen  officier,  —  restait 
a  coucher  dans  son  auberge,  il  verrait  (\ue  les  draps  étaient  aussi  pro- 
pres que  la  nappe  et  la  vaisselle,  en  quoi  elle  ne  disait  «jue  la  stricte 
vérité,  comme  Hervé  eut  l'ennui  de  s'en  convaincre  un  peu  plus  tard. 
La  bonne  femme  ajouta  ([ue  pour  ce  qui  était  de  l'état  du  pays  au-delà 
de  Ploermel,  n'y  ayant  point  mis  les  pieds  depuis  une  dizaine  d'années, 
elle  n'en  pouvait  rien  dire  avec  certitude,  sinon  qu'il  avait  pu  s'y  passer 
bien  des  choses  qu'elle  ignorait;  (jue,  du  reste,  le  jeune  gentilhomme, 
— elle  entendait  dire  le  noble  ollicier, — ne  pourrait  mantiuer  de  savoir 
pertinemment  à  (juoi  s'en  tenir,  s'il  continuait  son  voyage,  ce  qu'elle 
ne  lui  conseillait  pas,  bien  qu'elle  n'eût  aucune  raison  de  l'en  dé- 
tourner. 
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Hervé  dut  se  contenter  de  ces  renseignemens,  dont  nous  n'avons 
donné  au  lecteur  que  la  substance;  il  se  leva  de  table,  et,  voyant  (lue 
la  nuit  était  tout-(à-fait  tombée,  il  dit  à  l'hôtesse  (ju'il  allait  faire  un 
tour  à  la  ville  et  qu'il  désirait  trouver  sa  chambre  prête  à  son  retour. 
Une  heure  après,  il  rentra,  portant  sous  son  bras  un  assez  gros  pa(juet 
enveloppé  de  serge;  il  paya  sa  dépense  en  annonçant  (piil  comptait 
partir  le  lendemain  de  l)onne  heure,  et  se  retira  dans  sa  chambre,  dont 
l'hôtesse  lui  détailla  minutieusement  tous  les  agrémens,  laissant  à 
l'expérience  le  soin  de  l'édifier  sur  le  reste. 

Le  lendemain,  comme  le  riant  soleil  d'une  matinée  de  juin  faisait 
étinceler  à  l'extrémité  des  feuilles  les  diamans  liquides  qu'avait  semés 
l'orage  de  la  veille,  un  voyageur  solitaire  suivait  au  petit  trot  de  son 
cheval  la  route  qui  s'étend  à  l'ouest  de  Ploermel.  C'était  un  homme 
au  printemps  de  la  vie  :  un  chapeau  à  larges  bords  voilait  en  parti(^ 
des  traits  d'une  distinction  peu  commune,  qui  formaient  un  contraste 
peut-être  trop  frappant  avec  la  rude  étoffe  de  laine,  la  chemise  de  toile 
grossière  et  les  lourdes  guêtres  dont  se  composait  le  reste  de  son  cos- 
tume. Sa  main  était  armée,  en  guise  de  cravache,  d'un  bâton  de  houx 
à  cordon  de  cuir.  En  somme,  l'extérieur  du  cavalier,  sauf  quelques 
détails  dont  un  observateur  particulièrement  méfiant  se  fût  seul  préoc- 
cupé, était  celui  d'un  maquignon  campagnard  en  tournée. 

A  la  sortie  de  Ploermel,  le  maquignon  avait  fait  la  rencontre  de 
quelques  paysannes  qui  allaient  porter  du  lait  à  la  ville  et  qui  s'étaient 
retournées,  après  lui  avoir  rendu  son  bonjour,  pour  le  considérer  avec 
un  air  d'étonnement  naïf;  mais,  depuis  qu'il  avait  dépassé  une  lande 
plate,  célèbre  dans  les  souvenirs  héroïques  du  pays,  aucun  être  vivani 
ne  s'était  trouvé  sur  son  chemin  :  le  petit  nombre  d'habitations  qu'il 
apercevait  étaient  closes  et  muettes,  comme  si  la  peste  en  eût  muré 
les  portes.  Dans  cette  solitude  étrange,  au  milieu  d'une  nature  qui 
montrait  partout  l'empreinte  de  la  main  des  hommes,  le  voyageu)- 
éprouvait  quelque  chose  de  l'impression  triste  et  solennelle  que  l'on 
ressent  en  parcourant  un  cimetière.  A  ce  sentiment  se  mêlait  un  peu 
d'alarme,  car  de  temps  à  autre  le  jeune  homme  se  soulevait  sur  ses 
étriers  pour  plonger  un  regard  dans  les  champs,  au-dessus  des  bou- 
quets d'ajoncs  aux  fleurs  jaunes  qui  hérissaient  le  revers  des  fossés.  Ce- 
pendant, bien  qu'une  ou  deux  fois  il  eût  cru  voir  des  formes  humaines 
se  glisser  entre  des  buissons  éloignés,  il  avait  toujours  reconnu  que  son 
œil  était  dupe  des  illusions  de  l'habitude. 

Sa  surprise  s'accrut  et  lui  serra  le  cœur  d'une  étreinte  plus  glaciale, 
lorsqu'en  entrant  dans  une  petite  ville  assise  sur  les  bords  d'une  rivière. 
il  la  trouva  déserte.  Les  maisons  étaient  debout  et  intactes;  mais  au- 
cune trace  de  fumée  au-dessus  des  toits,  aucun  visage  aux  fenêtres. 
aucun  bruit  dans  l'intérieur  des  habitations.  Le  voyageur  n'entendait 
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que  le  retentissement  sonore  du  fer  de  son  cheval  sur  le  mauvais  pavé 
des  rues.  11  se  demandait  où  étaient  les  malades,  les  vieillards,  les  en- 
fans,  et  il  songeait  en  frémissant  à  la  terrible  énergie  des  convictions 
ou  des  scntimens  qui  avaient  commandé  et  obtenu  un  sacrifice  si  vio- 
lent et  si  unanime;  ses  yeux  interrogeaient  avec  une  curiosité  doulou- 
reuse, à  travers  les  portes  béantes,  tous  ces  foyers  désolés,  ces  maga- 
sins et  ces  ateliers  silencieux,  le  berceau  de  l'enfant  vide  à  côté  du 
siège  de  l'aïeule  et  du  rouet  abandonné,  tous  les  doux  symboles  de  la 
paix  du  ménage  détruite,  toutes  les  traces  du  bonheur  domestique 
anéanti.  Il  lui  semblait  qu'il  était  le  jouet  d'un  rêve  sinistre,  ou  qu'il 
traversait  une  de  ces  cités  prises  toutes  vivantes  par  la  mort,  et  dont, 
après  des  siècles,  le  linceul  de  cendres  vient  d'être  soulevé. 

Le  cavalier  s'empressa  de  quitter  la  ville  veuve;  il  traversa  le  pont, 
dont  un  des  parapets  portait  une  croix  de  pierre,  dernier  signe  d'espé- 
rance qui  console  toutes  les  ruines.  11  ne  mit  pied  à  terre  que  lorsqu'il 
eut  perdu  de  vue  les  tours  antiques  d'un  château  dont  le  charme  pit- 
toresqui;  leùt  sans  doute  arrêté  en  des  temps  meilleurs.  Débarrassant 
son  cheval  de  la  bride,  il  le  laissa  paître  en  hberté  le  gazon  humide 
(it  frais  qui  tapissait  le  bord  du  chemin,  sous  un  bouquet  de  chênes 
toullus;  puis,  s'asseyant  près  d'une  source  vive  qui  courait  sur  la  hsière 
(lu  petit  bois,  le  jeune  maquignon  tira  de  son  porte-manteau  quelques 
provisions,  et  commença  un  repas  d'écolier  qu'il  interrompit  souvent 
pour  prêter  l'oreille  aux  confuses  rumeurs  de  la  solitude.  Une  demi- 
heure  après,  il  se  remit  en  selle,  et,  jetant  tour  à  tour  ses  regards  sur 
deux  chemins  qui  se  croisaient  en  face  du  petit  bois,  il  demeura  quel- 
ques instans  comme  incertain  de  la  direction  qu'il  devait  prendre. 
Enfin,  il  poussa  son  cheval  dans  le  chemin  qui  conduisait  vers  le  sud. 

Environ  deux  lieues  plus  loin,  le  voyageur  aperçut  sur  sa  droite  les 
ruines  d'un  village  incendié  :  remarquant  un  nuage  épais  de  fumée 
(jui  s'élevait  d'un  champ  voisin,  il  s'en  approcha,  malgré  la  résistance 
opiniâtre  de  son  cheval,  et,  écartant  du  bout  de  son  bâton  les  branches 
d'une  haie  d'épine  chargée  de  fleurs,  il  vit,  sous  un  amas  de  paille  à 
demi  consumée,  un  hideux  entassement  de  cadavres  d'hommes  et  de 
chevaux.  Ce  spectacle  lui  arracha  une  exclamation  d'horreur  et  de 
dégoût,  et  il  s'éloigna  avec  hâte  de  ce  lieu  funeste. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient;  le  soleil  était  déjà  haut  dans  le 
ciel,  et  la  chaleur  devenait  accablante.  En  quittant  les  odieux  vestiges 
qui  attestaient  le  voisinage  de  l'homme,  le  voyageur  avait  d'abord 
marché  avec  plus  de  précaution,  s'arrêtant  même  par  inti.'rvallos  pour 
écouter;  mais,  autour  de  lui,  le  silence  n'était  troublé  que  par  les  va- 
gues bruissemens  des  plantes  et  des  insectes  sur  les  landes  desséchées , 
ou  quelquefois  par  les  tristes  coassemens  qui  s'élevaient  d'un  maré- 
cage. S'habituant  par  degrés  à  la  singularité  presque  fantastique  de 


BELL  AH.  55 

cet  isolement  prolongé  au  milieu  d'une  contrée  civilisée,  il  cessa  de 
s'en  préoccuper  et  tomba  peu  à  peu  dans  une  profonde  rêverie.  Comme 
il  aciievait  de  gravir  une  côte  longue  et  rapide,  un  bruit  pareil  au 
craqu(MTient  d'une  branche  le  tira  brusquemi^nt  de  sa  distraction  et 
attira  ses  yeux  du  côté  d'un  groupe  de  grands  hêtres  qui  dominait  la 
hauteur  et  qu'il  venait  de  dépasser.  Ne  voyant  rien  de  suspect  sous 
ces  arbres  ni  dans  la  niasse  de  verdure  que  formaient  leurs  branches 
rapprochées,  il  reprit  tranquillement  sa  marche;  mais,  au  bout  d'une 
dizaine  de  pas,  un  mouvement  à  peine  réfléchi  lui  ayant  fait  de  nou- 
veau retourner  la  tète,  il  aperçut  quelque  chose  de  surprenant  :  c'était, 
dans  un  encadrement  de  feuillage,  le  visage  d'un  homme,  un  œil 
fermé  et  l'autre  luisant  d'un  éclat  farouche;  puis,  au-dessous,  le  canon 
d'un  fusil  braqué  entre  deux  branches  avec  une  précision  effrayante. 
—  Eh!  le  gars!  cria  le  cavalier,  est-ce  qu'on  fusille  les  Vendéens  par 
ici? 

—  Ah!  ah!  c'est  différent,  dit  l'homme  du  hêtre,  relevant  un  peu 
son  fusil  et  rouvrant  à  demi  son  œil;  et,  s'il  vous  plaît,  quelle  heure 
est-il? 

Cette  question,  toute  simple  qu'elle  était,  ne  parut  pas  embarrasser 
médiocrement  l'aventureux  maquignon  :  il  croyait  comprendre,  en 
effet,  qu'on  lui  demandait  un  mot  d'ordre  qu'il  n'avait  point,  et  ce 
soupçon  se  changea  en  une  affligeante  certitude,  quand  il  vit,  après 
ce  moment  d'hésitation,  l'œil  du  questionneur  se  refermer  et  le  fusil 
reprendre  sa  position  horizontale. 

—  Tu  vas  faire  un  malheur,  mon  gars,  dit-il  alors  avec  cette  froide 
intrépidité  que  l'extrême  péril  donne  aux  âmes  généreuses,  et  un  mal- 
heur dont  tu  te  repentiras  dans  cette  vie  et  dans  l'autre.  Je  viens  de 
l'Anjou  :  comment  veux-tu  que  j'aie  votre  passe?  Allons!  poursuivit-il 
d'un  ton  d'autorité,  descends,  et  je  te  vais  montrer  une  passe  qui  vaut 
bien  la  tienne.  En  achevant  ces  mots,  il  tirait  d'une  poche  de  sa  veste 
un  morceau  de  papier  qu'il  agita  d'un  geste  impérieux. 

Le  mystérieux  habitant  du  hêtre  se  rendit  à  cette  invitation  avec  un 
empressement  tempéré  par  la  prudence.  Il  se  dégagea  du  fourré  de 
verdure  où  il  était  tapi ,  et ,  montrant  au  voyageur  le  costume  d'un 
paysan  breton  en  tenue  de  guerre,  il  se  laissa  glisser  en  bas  de  l'arbre; 
puis,  après  avoir  de  nouveau  armé  son  fusil  qu'il  avait  mis  en  ban- 
doulière pour  opérer  sa  descente,  il  s'approcha  du  cavalier  et  prit  à 
distance  le  papier  que  celui-ci  lui  présentait.  11  lut  avec  attention,  et 
non  sans  quelque  difflculté  apparente,  les  deux  lignes  qui  y  étaient 
tracées.  L'expression  de  sauvage  défiance  qui  n'avait  pas  cessé  d'as- 
sombrir ses  traits  fit  place  aussitôt  à  une  sorte  de  joyeuse  grimace;  il 
cligna  de  l'œil  d'un  air  d'intelligence  en  rendant  le  papier  au  maqui- 
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gnon,  ùta  son  chapeau  et  dit  en  pliant  les  genoux  plusieurs  fois  coup 
sur  coup  :  —  Et  il  va  bien,  M.  Gliarette,  mon  maître? 

—  Le  mieux  du  monde,  mon  enfant.  Tu  me  prenais  pour  un  espion 
des  bleus,  pas  vrai? 

—  En  bonne  foi  de  Dieu,  oui. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  sur  ton  arbre,  toi? 

Le  paysan  branla  la  tète;  un  sourire  d'astuce  dilata  sa  bouche  jus- 
qu'aux oreilUïS,  et  il  répondit  a  demi-voix  :  lié!  je  les  guette  venir. 

—  Mais  les  bleus  sont  bien  loin,  mon  garçon  :  je  les  ai  laissés  à  Vitré 
avant-hier. 

—  Ils  en  sont  partis,  mon  maître,  et  ils  arrivent  grand  train.  Ceux 
de  là-bas,  —  le  paysan  étendait  la  main  vers  le  nord,  —  ont  appris  ça 
hier,  et  ils  ont  déménagé  dans  la  nuit.  Et  oîi  va  le  gentilhonmie,  sans 
lui  commander?  à  Vannes? 

—  Non,  à  Pluvigner;  je  compte  y  trouver  les  chefs  à  qui  j'apporte 
im  message  du  général. 

—  Quels  chefs  donc? 

—  Mais...  lui...,  répondit  le  maquignon  en  posant  affectueusement 
une  main  sur  l'épaule  du  chouan. 

—  Fleur-de-Lys? 

—  Sans  doute. 

—  Ah  ben,  joliment!  Vous  lui  tournez  le  dos. 

—  Est-ce  qu'il  est  à  Kergant,  Fleur-de-Lys?  reprit  le  voyageur  en 
retirant  sa  main  avec  vivacité. 

—  Eh  oui,  et  M.  George  aussi,  et  tous  nos  messieurs,  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre. 

— 11  faut  alors  que  je  retourne  sur  mes  pas.  On  m'avait  dit  que 
vous  aviez  occupé  Pluvigner. 

—  Oui  d'abord;  mais  c'est  changé,  et  ça  vaut  mieux  comme  ça  est, 
répliqua  le  paysan  en  plissant  son  front  d'un  air  entendu.  On  vous 
contera  tout  ça  là-bas. 

—  Et  vous  en  êtes  conteiis  de  Fleur-de-Lys,  hé!  les  gars? 

—  Sainte  Vierge!  dit  le  Breton,  qui  éleva  son  chapeau  au-dessus  de 
sa  tête  par  un  élan  d'enthousiasme  naïf,  si  nous  en  sommes  contens! 
C'est  un  ange  du  ciel!  Vous  le  verrez,  mon  maître  :  il  ressemble  au 
saint  George  qui  est  au-dessus  du  maître-autel  de  notre  paroisse.  Mon 
Dieu!  ijuil  est  donc  brave!  Les  balles  des  bleus  n'y  peuvent  rien.  Il  les 
cueille  a\ec  sa  main  comme  des  Heurs  de  haie.  Il  y  a  aussi  son  grand 
cheval  noir  (lui  mange  de  la  poudre  comme  les  autres  de  l'avoine. 
Quand  les  bleus  les  voient  venir,  blanc  sur  noir,  comme  ils  disent, 
ils  crient  :  Voila  le  diable  qui  arrive?!  parce  (jue  c'est  comme  ça  qu'ils 
appellent  le  bon  Dieu.  Et  puis  il  faut  les  voir  courir  :  il  en  est  encore 
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passé  une  cinquantaine  par  ici  hier  matin,  et  même,  ajouta  le  paysan 
avec  un  sourire  d'une  expression  sinistre,  il  y  en  a  sept  à  huit  <iui  se 
reposent  dans  le  champ  de  Marie  Brech,  à  une  lieue  d'ici.  Le  gentil- 
homme a  peut-être  senti  le  rôti  en  passant? 

A  cette  question,  le  voyageur  tressaillit;  un  éclair  jaillit  de  ses  yeux, 
et  ses  doigts  serrèrent  convulsivement  la  poignée  de  son  bâton.  Ces 
signes  écpiivoques  n'échappèrent  pas  au  chouan,  qui,  reculant  aussitôt 
de  deux  pas.  attacha  un  regard  de  soupçon  sur  le  visage  énm  du  ca- 
valier. 

—  Tu  me  donnes  des  regrets,  mon  garçon,  reprit  aussitôt  celui-ci. 
J'aurais  voulu  être  là  pour  dire  deux  mots  de  plus  à  ces  vauriens.  Tu 
lie  peux  croire  combien  j'aurais  eu  de  plaisir  à  jouer  du  sabre  poin-  la 
bonne  cause. 

—  Ah!  mon  maître,  là  où  vous  allez,  vous  le  trouverez  sous  peu, 
le  plaisir,  répliqua  le  paysan  en  riant. 

—  C'est  sur  quoi  je  compte,  mon  enfant,  et  j'espère  que  nous  nous 
reverrons.  Allons,  bonsoir,  car  je  ne  peux  marcher  vite  avec  un  che- 
val éreinté,  et  je  ne  veux  pas  arriver  trop  tard  à  Kergant. 

—  Ah!  dame,  vous  n'y  serez  guère  avant  la  nuit,  et  encore  il  faudra 
prendre  à  travers  le  pays.  Après  le  champ  de  Marie  Brech,  vous  trou- 
verez un  petit  chemin  sur  votre  gauche,  et  puis  vous  n'aurez  plus  qu'à 
suivre  tout  droit. 

—  Merci,  mon  garçon.  Je  me  souviendrai  de  ta  figure,  va. 

—  Et  tenez ,  reprit  le  chouan  en  cassant  le  bout  d'une  branche  de 
hêtre;  mettez  ce  brin  de  verdure-là  à  votre  chapeau,  car  il  y  a  dehors 
plus  de  fusils  qu'on  n'en  voit. 

Le  maquignon  obéit  à  cette  prudente  recommandation,  remercia 
encore  une  fois  son  dangereux  ami,  et  commença  à  redescendre  la  côte 
au  haut  de  laquelle  il  avait  fait  cette  rencontre,  qui  heureusement 
n'avait  pas  tenu  tout  ce  qu'elle  promettait.  A  l'angle  du  champ  qui 
servait  de  tombeau  aux  malheureux  dragons,  il  trouva  en  etï'et  un 
chemin  étroit,  profondément  encaissé  entre  deux  fossés,  et  tellement 
propre  aux  embuscades  qu'il  eût  fort  hésité  à  s'y  engager,  si  la  bran- 
che de  hêtre  ne  lui  eût  paru  une  sauvi'garde  suftîsante  contre  les  sur- 
prises de  cette  nature.  Le  reste  de  son  voyage  ne  fut  marqué  par  au- 
cun incident  particulier  :  il  traversa  deux  ou  tit)is  villages  ruinés  et 
abandonnés;  il  entendit  souvent,  dans  les  buissons  qui  bordaient  le 
chemin,  des  mouvemens  et  des  murmures  de  voix  qui  ne  laissaient 
pas  de  lui  causer  un  peu  d'inquiétude,  malgré  le  signe  protecteur  qui 
ombrageait  son  chapeau;  enfin,  deux  fois  il  eut  l'occasion  d'adresser 
un  salut  amical  à  des  paysans  qui  paraissaient  s'occuper  de  travaux 
agricoles  avec  un  intérêt  auquel  l'état  de  la  terre  ne  répondait  point; 
mais,  à  part  les  difficultés  d'une  route  à  peine  tracée,  aucun  obstacl 
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n'entrava  sa  marche.  Toutefois  le  crépuscule  faisait  déjà  place  aux 
ténèbres,  lorscjue  le  cavalier  entra  dans  la  longue  avenue  d'arbres  sé- 
culaires (jui  servait  d'accès  au  manoir  de  KerjJiant. 

Vers  le  milieu  de  lavenue,  il  mit  pied  à  terre  et  attacha  son  cheval 
au  poteau  d'une  barrière  qui  s'ouvrait  sur  une  prairie.  Il  franchit  en- 
suite la  barrière,  traversa  la  prairie  dans  une  direction  diagonale,  et. 
après  avoir  escaladé  un  fossé  dont  il  paraissait  parfaitement  connaître 
le  côté  faible,  il  se  trouva  dans  un  vaste  jardin  qui  s'étendait  paral- 
lèlement à  l'aile  gauche  du  château.  Plusieurs  fenêtres  éclairées  pro- 
jetaient ime  lueur  assez  vive  sur  les  allées  étroites  que  des  bordures  de 
buis  dessinaient  entre  les  plates-bandes.  Le  jeune  homme  s'arrêta  et 
parut  hésiter;  bientôt  cependant  il  reprit  sa  marche,  en  ayant  soin  de 
se  tenir  en  dehors  de  la  zone  lumineuse,  mais  son  allure  était  plus 
lente  :  elle  avait  pris  l'incertitude  d'une  promenade  sans  but.  Ses  re- 
gards semblaient  percer  l'obscurité  et  découvrir  presque  ta  chaque  pas 
des  objets  dont  ils  avaient  peine  ensuite  à  se  détacher  :  c'était  un  arbre, 
un  banc,  le  piédestal  d'une  statue,  ou  le  socle  d'un  vase  gigantesque; 
il  s'en  approchait,  il  les  touchait,  et  n'en  retirait  sa  main  que  pour  la 
porter  à  ses  yeux.  Il  semblait  que  chaque  coin  lui  fût  un  souvenir,  et 
chaque  souvenir  un  ami. 

Une  pente  rapide  le  mena,  à  travers  un  dédale  de  charmilles,  dans 
une  partie  du  jardin  qu'on  appelait  le  bois,  et  oi^i  la  nature  avait  été  à 
peu  près  abandonnée  à  elle-même.  De  place  en  place  cependant,  des 
clairières  ménagées  entre  les  masses  noires  des  sapins  laissaient  pé- 
nétrer sur  des  pelouses  la  douteuse  lumière  d'une  nuit  étoilée.  Cette 
retraite  était  animée  par  le  murmure  d'une  eau  courante,  qui,  tom- 
bant de  cascade  en  cascade,  s'allait  perdre  au  pied  du  bois  dans  les 
grandes  herbes  d'un  marais.  Le  jeune  homme  suivait  depuis  quelques 
instans  un  des  sentiers  qui  serpentaient  sous  les  voûtes  de  feuillage,  et 
il  venait  de  traverser  un  petit  pont  jeté  sur  le  ruisseau,  quand  un 
bruit  de  voix  arriva  à  son  oreille,  si  distinct,  si  rapproché,  que  ceux 
qui  parlaient  ne  devaient  pas  être  à  dix  pas  du  promeneur.  Il  s'arrêta 
soudain;  puis,  se  courbant  vers  le  taillis,  il  put  apercevoir,  sur  un  banc 
de  gazon  circulaire  auquel  le  sentier  aboutissait  après  un  brusque 
détom-,  la  silhouette  élégante  d'une  femme  enveloppée  d'une  mante  à 
capuchon.  Près  d'elle,  appuyé  contre  un  arbre,  se  tenait  un  homme 
de  petite  taille  qui  se  penchait  un  peu  en  avant  pour  parler  :  —  C'est 
de  la  déraison  et  de  l'ingratitude,  disait  l'inconnu  avec  un  accent 
d'une  douceur  caressante;  vous  savez  combien  ma  vie  est  occupée,  et 
de  quelle  façon;  j'ai  de  grands,  de  terribles  devoirs;  si  je  les  négli- 
geais, vous  seriez  la  première  à  me  le  reprocher,  ou  vous  êtes  bien 
changée...  Et  comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  par  instans  dis- 
trait, avec  de  pareilles  choses  dans  la  tête?... 
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—  Oui,  interrompit  la  jeune  femme  d'une  \oix  étouffée  par  l'émo- 
tion ou  par  la  prudence;  oui,  mais  il  ne  faut  pas  me  tromper,  n'est-ce 
pas?  Vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  je  souffre 
quand  cette  pensée  me  vient,  et  tout  ce  qui  me  passe  alors  par  l'es- 
prit... 

—  Voyons,  reprit  l'inconnu,  ce  sont  là  des  misères  vraiment.  Gela 
est  sans  motif...  Je  ne  vous  reconnais  pas;  vous,  le  cœur  intrépide, 
l'ame  vaillante,  vous  vous  laissez  abattre  ainsi  par  des  pressentimens 
puérils! 

—  Vous  me  reconnaîtriez,  si  vous  me  trompiez  jamais,  Fleur-de- 
Lys! 

—  A  la  bonne  heure.  C'est  pour  cela  que  je  vous  aime,  ma  fière  en- 
tant, que  je  vous  aime  tendrement. 

Ces  mots  et  le  ton  dont  ils  furent  prononcés  semblèrent  avoir  rendu 
un  peu  de  confiance  à  la  jeune  femme;  elle  abandonna  sa  main  à  celui 
qu'elle  avait  appelé  Fleur-de-Lys,  et  commença  de  lui  parler  avec  une 
vivacité  passionnée,  mais  d'un  ton  si  bas,  qu'elle  ne  pouvait  être  en- 
tendue que  de  lui.  A  un  mouvement  qui  se  fit  dans  le  taillis,  elle  se 
leva  brusquement,  et,  saisissant  le  bras  de  son  compagnon,  elle  mur- 
mura d'une  voix  que  la  terreur  rendait  sifflante  :  —  Mon  père!  — 
Au  même  instant,  un  nouveau  son  frappa  leurs  oreilles  attentives; 
c'était  comme  le  bruit  sec  que  fait  le  ressort  d'une  arme  à  feu.  La 
jeune  femme  ne  put  retenir  un  nouveau  geste  d'alarme  :  elle  éleva  ses 
mains  jointes  devant  son  visage  et  ne  respira  plus. 

Après  quelques  secondes  de  cette  anxiété  :  —  Venez,  chère  enfant, 
dit  Fleur-de-Lys;  ce  n'est  rien.  La  nuit  et  les  bois  sont  pleins  de  ces 
bruits  inexplicables, —  et.  tout  en  parlant,  il  remontait  avec  la  jeune 
femme  les  détours  du  sentier.  —  Dès  qu'ils  eurent  passé  le  petit  pont 
du  ruisseau,  l'étranger  que  le  hasard  avait  fait  assister  à  cette  scène 
mystérieuse  quitta  le  refuge  qu'il  avait  cherché  derrière  le  tronc  co- 
lossal d'un  sapin,  et,  remettant  au  repos  la  batterie  d'un  pistolet  qu'il 
tenait  à  la  main  :  —  Ce  n'est  pas  ma  sœur  !  dit-il.  C'est  elle  !  —  11  faut 
attendre. 


X. 

Vite,  une  chaise  et  un  couvert.. ..  A  la  santé 
du  commandeur! 

(Molière,  le  Festin  de  Pierre.) 


Dans  la  même  soirée,  la  salle  à  manger  du  château  de  Kergant, 
vaste  pièce  lambrissée  de  chêne  jusqu'au  plafond,  réunissait  autour 
d'un  souper  somptueux  une  vingtaine  de  convives.  M"^  Andrée  de  Pel- 
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ven  occupait,  avec  plus  de  grâce  que  de  majesté,  la  droite  du  marquis 
de  Kcrgant,  tandis  que  la  chanoinesse  tenait  la  gauche  de  son  frère 
avec  plus  du  majesté  que  de  grâce.  M"*  Bellah  de  Kergant.  sévère  et 
Souriante  comme  une  jeune  reine,  était  assise  au  centre  de  la  table,  en 
lace  du  marquis,  parcourant  de  l'œil  avec  une  sollicitude  discrète  le 
cercle  des  convives  et  résumant  de  temps  à  autre  ses  obserAations  par 
des  ordres  jetés  sotto  voce  à  des  laquais  en  livrée  ponceau  qui  s'empres- 
saient derrière  elle. 

Les  laquais,  aussi  bien  que  leur  livrée  ponceau,  sembleront  peut-être 
inattendus,  sinon  dérisoires,  au  milieu  d'une  guerre  civile  flagrante; 
mais lacbanoinesse Éléonore  était  pour  (jue  l'on  gardât  juscju'au  bout 
sa  qualité  :  elle  avait  beaucoup  reproché  à  la  reine  des  écarts  d'éti- 
quette qui  avaient  été,  suivant  sa  manière  de  voir,  la  cause  principale 
de  la  l'évolution  française;  elle  admirait  fort  les  sénateurs  romains 
attendant  l'ennemi  sur  leurs  chaises  d'ivoire,  et  la  livrée  ponceau  de 
ses  laquais,  obstinément  conservée  aux  dépens  de  sa  cassette  particu- 
lière, lui  paraissait  devoir  former  une  sorte  de  pendant  honorable  à  ce 
beau  trait  des  anciens.  M.  de  Kergant,  tout  en  reconnaissant  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  puéril  dans  cette  fanfaronnade,  y  donnait  les  mains 
de  bonne  grâce  à  cause  d'une  certaine  hauteur  d'ame  qui  s'y  montrait 
(ît  à  laquelle  il  était  sensible.  On  remarquait  dans  le  reste  du  service 
le  même  décorum  et  le  même  apprêt  :  la  table,  éclairée  avec  luxe, 
était  couverte  d'orfèvrerie  et  de  porcelaine  précieuse;  elle  était  servie 
avec  cette  abondance  excessive  qui  était  alors,  comme  aujourd'hui, 
particulière  à  la  province. 

Si  le  marquis  et  sa  sœur  étaient  parvenus  à  flatter  leurs  souve- 
nirs et  à  tromper  leurs  regrets  par  cet  appareil  emprunté  à  de  meil- 
leures années,  leur  succès  s'arrêtait  à  la  mise  en  scène  matérielle  du 
repas;  1(3S  acteurs  ne  secondaient  point  l'illusion;  plus  d'un ,  parmi 
eux,  portait  la  veste  grossière  du  paysan  :  des  mains  durcies  à  la  char- 
rue maniaient  l'argenterie  blasonnée.  Le  marquis  appelait  des  héros, 
al  il  avait  raison,  ces  hôtes  rustiques,  ()ue  peu  d'années  auparavant  il 
reconnaissait  à  peine  pour  des  hommes;  mais  il  avait  vu  couler  leur 
sang  et  l'avait  trouvé  pareil  au  sien.  Ainsi  cette  révolution  que  le  vieux 
gentilhomme  combattait  au  dehors  avec  désespoir,  elle  avait  un  pied 
sur  son  foyer  domestique;  il  la  traitait  noblement  à  sa  table  de  famille; 
elle  y  faisait  régner  le  premier  de  ses  bienfaits,  la  seule  égalité  sociale 
qui  ne  soit  pas  une  chimère  d'illuminés  ou  un  rêve  ignoble  de  l'envie, 
celle  qui  fait  asseoir  au  même  banquet  d'honneur  toutes  les  vertus, 
tous  les  talens  et  tous  les  courages.  La  coiflé  plébéienne  d'Alix,  la  flUe 
du  garde-chasse,  brillait  à  une  des  extrémités  de  la  table  et  ajoutait 
un  détail  gracieux  à  tous  ces  contrastes.  M.  de  Kergant,  esprit  géné- 
reux quand  la  passion  n'en  altérait  point  le  naturel ,  avait  voulu  ré- 
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compenser  par  cette  faveur  le  dévouement  que  la  jeune  fille  avait 
montré  à  ses  compagnes  d'exil.  La  pointilleuse  chanoinesse  ne  pouvait 
se  dissimuler  tout  ce  qu'une  semblable  bigarrure  de  mœurs  et  de  cos' 
tûmes  avait  de  fatal  pour  les  j)ures  traditions  classi{jues;  elle  sentait 
au  fond  du  cœur  le  coup  qu'une  telle  discordance  portait  à  ses  laquais 
ponceau.  mais  elle  se  consolait  en  prêtant  à  cette  mortification  une 
couleur  religieuse  :  elle  comparait  ces  réunions  mélangées  aux  repas 
libres  des  premiers  chrétiens. 

Le  hasard  nous  procura ,  il  y  a  peu  d'années,  l'avantage  de  connaître 
un  des  rares  survivans  de  la  grande  chouannerie  :  par  goût  de  jeu- 
nesse, à  ce  qu'il  nous  semblait,  plutôt  que  par  une  bien  forte  convic- 
tion ,  il  avait  pris  une  part  active  aux  intrigues  comme  aux  guerres  de 
la  Bretagne  royaliste;  il  y  avait  même  trouvé  tant  de  plaisir  qu'il  était, 
je  crois,  tout  prêt  à  reconuuencer,  quand  il  mourut,  fort  heureuse- 
ment, le  printemps  dernier.  Ce  bon  vieillard ,  qui  avait  tué  beaucoup 
d'hommes  autrefois,  nous  étonnait  souvent  en  nous  contant  avec  quel 
appétit  il  prenait  ses  repas  et  avec  quelle  tranquillité  il  suivait  la  rou- 
tine de  sa  vie  au  milieu  des  mortelles  et  incessantes  appréhensions  de 
la  guerre  civile.  —  Quand  le  péril,  disait-il,  nous  assiège  du  matin  au 
soir  et  du  soir  au  matin ,  il  a  le  sort  d'une  maîtresse  maladroite,  il  perd 
sur  nous  son  empire.  11  ajoutait  qu'à  son  avis  Damoclès  devait  être  un 
étrange  poltron,  pour  ne  point  s'être  habitué  aune  chose  aussi  simple 
que  d'avoir  une  épée  suspendue  sur  la  tète.  Il  comprenait  que  cela  fût 
gênant  le  premier  jour,  mais  il  déclarait  que,  dès  le  second,  il  n'en  au- 
rait pas,  quant  à.  lui ,  perdu  un  coup  de  dent ,  et  que  l'épée  en  eût  été 
pour  ses  frais.  11  allait  plus  loin;  il  se  sentait  capable,  sous  la  menace 
de  quelque  péril  que  ce  pût  être,  pourvu  qu'il  fût  un  peu  prolongé,  de 
soutenir  avec  une  entière  liberté  d'esprit  la  thèse  la  plus  légère,  sinon 
la  plus  galante.  A  l'appui  de  cette  déclamation ,  il  nous  citait  de  véri- 
tables tours  de  force  que  nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir  faire 
figurer  dans  cette  histoire;  mais  l'obligeance,  parfois  un  peu  avanta- 
geuse peut-être,  du  vieux  partisan  nous  permet  au  moins  de  faire 
connaître  au  lecteur  quelle  espèce  de  conversation  pouvait  remplir  les 
courts  intermèdes  d'un  drame  sanglant,  quel  sujet  d'entretien  pouvait 
défrayer  un  souper  de  chouans,  entre  deux  de  ces  combats  où  l'on  ne 
faisait  point  de  prisonniers  et  à  huit  jours  de  Quiberon. 

—  Ah  çà!  mais,  véritablement,  c'est  un  souper  de  noces,  cela,  mon 
clier  hôte,  et  de  noces  royales,  disait  en  riant  un  jeune  homme  qui 
occupait  la  place  d'honneur  à  côté  de  M"*  de  Kergant ,  et  dont  toutes 
les  paroles  étaient  accueillies  avec  un  respect  extraordinaire  :  je  vous 
soupçonne  d'avoir  ouvert  un  refuge  dans  votre  château  à  tous  les  cui- 
siniers illustres  que  la  révolution  a  cassés  aux  gages,  et  ce  souper  m'a 
tout  l'air  d'être  le  produit  de  la  reconnaissance  combinée  de  ces  mes- 
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sieurs.  En  tout  cas,  un  tel  souper  vaut  seul  un  long  poème,  voilà  ma 
façon  de  penser,  d'autant  j)lus  qu'en  fait  de  poèmes,  les  plus  courts 

m'ont  toujours  paru  les  meilleurs Ah!  mon  Dieu!  M"''  de  Kergant 

a  froncé  le  sourcil J'ai  eu  le  malheur  de  professer  (juelque  hé- 
résie. 

—  Vous  vous  êtes  simplement  enferré  jusqu'à  la  garde  vis-à-vis  de 
M"*  Bellah ,  monsieur  le  duc,  dit  un  jeune  abbé  à  l'œil  fm  et  à  la  mine 
déliée,  qui  était  placé  près  de  la  chanoinesse. 

—  Ma  fille,  monsieur  le  duc,  ajouta  M.  de  Kergant,  a  le  travers  d'ai- 
mer la  poésie  avec  passion. 

—  Eh  bien!  reprit  celui  qu'on  appelait  M.  le  duc ,  je  n'ai  pas  dit  de 
mal  de  la  poésie,  moi;  j'ai  parlé  des  poèmes. 

—  Mais,  monsieur,  demanda  Bellah  en  souriant,  qu'entendez- vous 
donc  par  poème? 

—  Par  poème,  mademoiselle,  j'entends...  mais  dame!  j'entends  la 
Henriadc,  que  je  n'ai  jamais  lue,  mais  qui  est  bien  ennuyeuse. 

—  Outre  que  l'auteur  était  un  polisson ,  fit  observer  la  chanoinesse. 
Je  n'ai  jamais  lu  non  plus  sa  Henriade,  mais  on  dit  que  Jeanne  d'Arc 
y  est  indignement  traitée. 

—  Vous  me  l'apprenez ,  madame,  reprit  le  jeune  duc,  et  j'ajoute  ce 
grief  à  ceux  (jue  j'avais  déjà  contre  celte  épopée.  Quant  à  la  poésie,  j'ai 
le  bonheur  (h;  partager  le  goût  passionné  qu'elle  inspire  à  M"''  de  Ker- 
gant; mais  je  suis  loin  d'honorer  inditféremment  sous  ce  titre  toutes 
les  lignes  d'écriture  d'inégale  longueur.  On  n'est  pas  poète,  à  mon  avis, 
parce  qu'on  évite  d'appeler  les  choses  par  leur  nom  et  parce  qu'on 
mesure  des  syllabes  avec  plus  ou  moins  d'habileté,  suivant  un  rhythme 
convenu.  La  naïveté,  le  naturel,  la  bonne  foi,  qui  sont  les  caractères 
de  la  poésie  telle  que  je  l'entends,  n'appartiennent  (}u'aux  premiers 
âges  des  peuples  comme  aux  premières  années  de  l'homme.  Les  ima- 
ginations, les  sentimens,  les  rêves  d'un  enfant  sont  de  la  poésie;  un 
jeune  homme  qui  aime  est  encore  un  poète;  mais,  sous  peine  d'atîecta- 
tion  et  de  ridicule,  il  faut  renoncer,  après  la  première  moitié  de  la  vie, 
à  des  formes  de  sensibilité  et  de  langage  qui  cessent  d'être  sincères  et 
touchantes.  Vous  avez ,  mademoiselle,  des  trésors  de  vraie  poésie  dans 

vos  vieilles  ballades  bretonnes Ah!  je  suis  ravi  de  voir  votre  front 

s'éclaircir....  C'est  mon  pardon,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  messieurs,  j'of- 
fense peut-être  ici  quclcpie  barde  inconnu ,  mais  c'est  mon  sentiment  : 
une  civilisation  qui  commence  est  poétique,  car  l'enfant  pleure,  rit 
et  chante  avant  de  parler....  Un  peuple  mûr,  à  plus  forte  raison  un 
vieux  peuple,  n'est  poète  que  par  artifice....  C'est  un  barbon  avec  une 
guitare....  Un  art  poétique  chez  une  nation  signifie  <|ue  l'ère  de  la 
poésie  est  close....  Aussi  depuis  Boileau ,  et  je  dirais  volontiers  inclusi- 
vement, je  ne  vois  pas  un  poète  en  France....  Vous  souriez,  chevalier? 
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Si  vous  en  connaissez  un,  quand  ce  serait  vous-même,  je  suis  prêt  k 
lui  rendre  honnnajie,  sur  des  pièces  probantes,  s'entend. 

Celui  à  ([ui  le  jeune  duc  adressait  ces  paroles  était  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  long"  de  taille,  sec  et  jaune  de  visage  et  poudré 
avec  soin.  Il  était  assis  près  de  M"*"  Andrée,  à  la(iuelle  il  paraissait 
conter,  de  l'air  le  plus  sérieux  du  monde,  des  choses  fort  plaisantes, 
si  l'on  en  jugeait  par  les  éclats  de  rire  de  la  jeune  demoiselle. 

—  Votre  théorie,  monsieur  le  duc,  dit- il  avec  gravité,  me  blesse,  je 
vous  l'avoue,  dans  mes  plus  chères  affections.  Elle  refuse  le  titre  de 
poète  à  un  homme  qui  fut  mon  ami  et  dont  Apollon  taillait  la  plume 
lui-même,  à  ce  que  je  crois.  Il  sut  d'ailleurs  faire  entrer  dans  la  poésie 
un  élément  qui  n'y  figure  point  d'ordinaire,  bien  h  tort  selon  moi,  je 
veux  dire  l'utilité. 

—  Et  le  nom  de  ce  beau  génie?  demanda  le  duc. 

—  Son  nom  ,  monsieur  le  duc,  est  écrit  au  Parnasse,  je  n'en  doute 
point ,  comme  il  l'est  dans  mon  cœur;  mais  je  confesse  à  regret  ([ue 
ses  contemporains  n'ont  pas  eu  la  curiosité  de  percer  l'anonyme  dont 
il  aimait  à  voiler  sa  muse. 

—  Voyons  ses  vers  en  ce  cas. 

Le  chevalier  médita  un  instant  et  passa  la  main  sur  son  front;  puis 
il  reprit  :  —  Je  m'en  rappelle  fort  heureusement  quelques-uns.  Ce 
grand  homme,  messieurs,  n'était  pas  seulement  mon  ami,  il  était 
encore  celui  de  l'humanité.  11  se  plaisait,  tout  en  la  charmant,  à  lui 
donner  de  salutaires  avis.  C'est  ainsi  qu'il  a  dit  : 

Aux  gens  que  pas  à  pas  conduit  vers  le  tombeau 

La  phthisie  ou  la  fièvre  lente. 
Je  conseille  le  lait  de  chèvre  ou  de  chameau. 
Ou  celui  de  jument,  comme  chose  excellente. 

Les  convives  n'entendirent  point  cette  belle  pièce  sans  donner  des 
signes  d'une  vive  gaieté;  Andrée  surtout  applaudit  en  battant  des 
mains  avec  la  folle  joie  d'un  enfant.  —  Encore,  chevalier!  encore,  je 
vous  en  prie  !  s'écria-t-elle. 

— ■  Volontiers,  mademoiselle,  reprit  l'imperturbable  chevalier;  c'est 
encore  mon  ami  qui  a  dit  spirituellement  de  l'oie,  considérée  comme 
aliment  : 

L'oie  est  un  animal  stupide. 
Qui  doit  être  sans  cesse  en  un  séjour  humide; 
Il  la  faut  abreuver;  l'axiome  est  certain  : 
Vive,  elle  veut  de  l'eau;  morte,  elle  veut  du  vin. 

C'est  toujours  mon  ami,  messieurs,  qui  a  révélé  au  monde  un  certain 
nombre  de  vérités  neuves  dans  le  goût  de  celle-ci  : 
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Laver  ses  mains  est  une  propreté 
Qui  contribue  à  la  santé. 

Quand  l'admiration  expansive  que  ne  pouvaient  manquer  d'exciter 
(le  pareils  chefs-d'œuvre  se  fut  un  jk'U  calmée  :  —  Ma  foi!  messieurs, 
dit  M.  de  Kergant,  ce  sont  là  assurément  de  fortes  platitudes;  mais  je 
cjois  que  je  les  préfère  encore  à  ces  madrigaux,  a  ces  impromptus  et 
a  toutes  les  fadeurs  pastorales  dont  nous  inondaient,  il  y  a  vingt  ans, 
une  foule  de  petits  vagabonds... 

—  Tout  beau  !  mon  frère,  interrompit  la  chanoinesse;  les  poéticules 
dont  vous  parlez  étaient,  j'en  conviens,  des  impcrtinens  à  fouetter  en 
place  publi(jue;  mais  ils  avaient  bien  de  l'esprit!  Vous  n'avez  pas  tou- 
jours eu  vous-même  pour  le  genre  de  leurs  productions  le  dédain  que 
vous  professez  aujourd'hui.  Je  suis  fâchée  de  rappeler  publiquement 
des  vers  que  fit,  en  l'an  de  grâce  1775,  un  certain  marquis  dont  je  me 
borne  à  taire  le  nom.  Les  voici,  ajouta  la  chanoinesse  en  donnant  à 
ses  lèvres  un  tour  précieux  et  enfantin  :  A  une  dame  qui  avait  un  chien 
sur  ses  genoux... 

—  Ma  sœur!...  dit  vivement  le  marquis. 

—  Mon  frère,  je  ne  nomme  personne,  reprit  la  chanoinesse. 

A  UNE   DAME   QUI   AVAIT  UN   CHIEN   SUR   SES  GENOUX. 

Grâce  à  vous,  cruelle  beauté, 
Malgré  leur  peu  de  ressemblance, 
Nous  voyons  la  fidélité 
Sur  les  genoux  de  T inconstance. 

—  Ah!  monsieur!  dit  Bellah  en  jetant  à  son  père  un  regard  char- 
mant de  tendre  reproche  et  de  pudeur  fdiale. 

—  Eh  bien!  mais  c'était  fort  joli,  cela,  marquis!  dit  le  brillant  jeune 
homme,  qui  semblait  être  le  roi  de  la  fête.  Je  comprends,  au  reste, 
que  M""  la  chanoinesse  défende  un  genre  littéraire  qui  a  produit  le 
gracieux  rondeau  que  je  vais  vous  dire,  lequel,  je  pense,  a  été  fait 
pour  elle  : 

A  UNE  DAME  QUI  DEMANDAIT  UN  RONDEAU. 

On  n'en  fait  plus,  ma  chère  Éléonore, 

C-est  votre  nom,  je  crois,  madame, 

On  ne  fait  plus  de  ces  jolis  rondeaux 
Dont  la  cadence  agréable  et  sonore 
Droit  au  refrain  marchait  à  pas  égaux. 
Dans  ce  siècle  plus  sage  ou  plus  froid  que  les  autres. 
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Il  faudrait  que  nos  cœurs  lussent  toujours  (-mus 
Par  des  youx  aussi  vifs,  aussi  beaux  que  les  vôtres  : 
On  n'en  fait  plus! 

Les  compliinens  sont  le  fard  du  poète  : 
J'en  ai  fait  mille,  ils  éfaienl  superflus; 
Mais,  dès  Tinstant  où  Ton  vous  les  répète. 
On  n'en  fait  plus  ! 

—  Dites  donc  que  cela  n'est  pas  adorable  !  s'écria  la  chanoinesse;  cl 
ceux-ci,  monsieur  le  duc  : 

A    ÉGLÉ. 

Vous  accusez  l'Amour,  l'Amour  en  rit  tout  bas; 
Car,  en  le  décriant,  vous  au;„Mnentez  sa  gloire. 
Quand  vous  niez  ce  dieu,  vous  nous  forcez  d'y  croire, 
Et  vous  le  faites  naître  en  disant  qu'il  n'est  pas. 

—  Voilà  qui  est  sans  doute  fort  bien  filé,  dit  le  jeune  abbé,  mais  i! 
me  semble  que  je  trouve  dans  ma  mémoire  quelque  chose  de  plus  vif 
encore.  Jugez-en,  madame  : 

—  A  ce  bouquet  charmant  que  pour  toi  l'on  a  fait. 
Je  vois,  gentille  Églc,  qu'aujourd'hui  c'est  ta  fête! 

—  Non,  me  répondit-elle  avec  un  air  honnête. 
C'est  moi  qui  l'ai  cueilli  pour  orner  mon  corset. 

—  C'est  donc,  lui  dis-je  alors,  la  fête  du  bouquet! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  duc  avec  un  air  d'enthousiasme  exagéré. 
que  celui-là  me  plaît!  Véritablement,  mesdames,  c'est  comme  ([ui 
ferait  une  chute  sur  un  lit  de  roses!... 

—  Moi,  dit  M.  de  Kergant,  je  voudrais  qu'on  nourrît  les  auteurs  de 
ces  choses- là  avec  de  la  ponnnade! 

—  Tenez,  notre  hôte,  quand  on  a  fait  en  personne  un  quatrain  à 
une  dame  qui  avait  un  chien  sur  ses  genoux ,  on  est  mal  venu... 

—  Permettez,  monsieur  le  duc,  interrompit  en  riant  le  vieux  mar- 
quis, il  faut  savoir  l'histoire  de  ce  quatrain  :  je  l'ai  fait ,  c'est  vrai... 

—  Ah!  ah!  dit  le  duc,  nous  vous  tenons! 

—  Mais  c'était  un  défi;  ma  parole  était  engagée,  il  fallait  le  faire... 
ou  mourir. 

—  Parbleu!  marquis,  vous  teniez  donc  bien  à  la  vie  dans  ce 
temps-là  ? 

M.  de  Kergant  se  ])réparait  à  répondre  sur  le  même  ton  de  légèreté, 
quand  tout  à  coup  il  vit  sa  fille  se  lever,  puis  demeurer  droite  et  im- 
mobile, les  yeux  pâles  et  l'œil  fixé  avec  une  expression  de  stupeui- 
vers  l'angle  de  la  salle  où  s'ouvrait  la  porte  d'entrée.  La  moitié  des 
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convives  avaient  en  même  temps  porté  leurs  regards  dans  cette  direc- 
tion avec  un  air  d'extrême  surprise  et  même  d'alarme.  M.  de  Kergant 
se  retourna  avec  précipitation  et  aperçut  près  de  la  porte  le  connnan- 
dant  Hervé  en  uniforme  républicain,  la  tète  nue  et  sans  épée.  Le  mar- 
quis se  leva.  Andrée  avait  poussé  un  cri. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  aussitôt  Pelven,  dont  le  visage  doux  et 
grave  était  un  peu  altéré  par  la  fatigue  et  par  l'émotion,  je  viens  vous 
demander  l'hospitalité.  Pour  des  motifs  qu'il  vous  est  aisé  de  deviner, 
il  n'y  a  plus  de  sûreté  pour  moi  dans  les  rangs  républicains.  Averti  à 
temps  du  sort  (jui  m'attendait,  jai  cru  qu'il  y  aurait  plus  de  folie  que 
de  courage  à  ne  pas  m'y  soustraire.  Puisque  je  suis  un  proscrit,  je 
viens  parmi  les  proscrits.  Si  j'ai  trop  compté,  monsieur,  sur  votre  an- 
cienne amitié,  j'irai  traîner  ailleurs  une  vie  malheureuse,  dont  ne  veut 
plus  cette  cause  terrible  à  laquelle  j'avais  tant  sacrifié. 

Tous  les  convives  avaient  écouté  dans  un  silence  morne  les  pa- 
roles du  jeune  officier;  tous  les  yeux  étaient  attachés  sur  le  marquis, 
dont  les  traits  avaient  perdu  leur  expression  passagère  de  bonhomie 
enjouée  pour  reprendre  le  caractère  de  noble  sévérité  qui  leur  était 
habituel.  —  Monsieur  de  Pelven...  dit-il  en  faisant  un  pas  vers  son  hôte 
inattendu;  mais,  au  lieu  de  poursuivre  la  phrase  solennelle  que  ce 
début  annonçait,  il  saisit  tout  à  coup  le  jeune  homme  par  la  main,  et, 
l'attirant  brusquement  sur  sa  poitrine  :  —  Hervé  !  s'écria-t-il  d'une 
voix  attendrie,  mon  fils,  mon  enfant,  soyez  le  bienvenu  ! 

Cet  accueil,  que  Hervé  n'avait  pas  espéré,  le  troubla  jusqu'au  fond 
du  cœur.  En  recevant  l'embrassement  chaleureux  du  vieillard,  il  sen- 
tit passer  dans  ses  veines  un  frisson  glacial.  La  pensée  du  double  rôle 
qu'il  jouait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  lui  traversa  l'esprit  comme 
un  remords,  et,  tandis  qu'il  balbutiait  les  mots  de  reconnaissance  et 
de  dévouement ,  une  teinte  plus  vi\e  nuança  ses  joues  brunies;  mais, 
son  œil  ayant  rencontré  soudain  le  regard  étincelant  du  personnage 
que  M"*  de  Kergant  avait  à  sa  droite ,  il  recouvra  à  l'instant  toute  la 
fermeté  de  sa  résolution. 

Cependant  le  marquis  s'était  retourné  vers  ses  convives  :  —  Mes- 
sieurs, leur  dit-il,  voici  le  fils  du  comte  de  Pelven.  Il  a  été  entraîné 
aux  idées  révolutionnaires  par  l'enthousiasme  de  jeunesse  qui  égara 
nos  plus  grands  noms  à  l'aurore  trompeuse  de  ces  jours  de  deuil.  Je 
ne  doute  pas  qu'il  n'eût  reconnu  dès  long-temps  et  déploré  ses  illusions. 
Des  circonstances  que  vous  connaissez  viennent  de  briser  les  chaînes 
qu'un  point  d'honneur  exagéré  lui  avait  forgées.  Je  vous  prie  de  l'ac- 
cueillir comme  un  homme  de  cœur  et  comme  le  fils  de  mon  affec- 
tion. 

Les  convives  répondirent  par  une  vive  acclamation  accompagnée  du 
choc  bruyant  des  verres;  un  seul,  celui  qui ,  malgré  sa  jeunesse,  pa- 
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raissait  être  le  premier  parmi  eux,  se  contenta  d'incliner  la  tète  avec 
une  gravité  polie. 

Hervé,  sur  l'invitation  du  manjuis,  avait  pris  place  à  côté  d'Andrée, 
qui  lui  faisait  fête  par  ses  transports  mêlés  de  rires  et  de  larmes.  M"*"  de 
Kergant,  plus  réservée  ou  plus  pénétrante,  n'avait  accordé  au  compa- 
gnon de  son  enfance  d'autn^  témoignage  de  bienvenue  (pi'un  sourire 
triste  et  froid;  les  regards  qu'elle  jetait  sur  lui  à  la  dérobée  i)araissaient 
empreints  d'un  sentiment  de  doute  et  d'inquiétude. 

Un  silence;  embiirrassé  succédait  peu  à  peu  au  mouvement  tumul- 
tueux dont  l'arrivée  du  républicain  avait  été  l'occasion.  Le  remar- 
quable voisin  de  31"'^  de  Kergant  avait  seul  conservé  son  air  d'aisance 
supérieure;  il  essayait,  avec  une  sollicitude  pleine  de  bon  goût,  de  ra- 
nimer l'entretien  que  la  présence  d'un  uniforme  exécré  semblait  avoir 
glacé  sur  les  lèvres  des  assistans.  Le  timbre  de  sa  voix,  d'une  sonorité 
mélodieuse  et  doucement  métallique,  frappa  Hervé  comme  un  souve- 
nir. Le  jeune  commandant  ne  doutait  pas  (pi  il  n'eût  devant  lui  ce 
chef  mystérieux,  l'ennemi  elle  rival  qu'il  était  venu  chercher,  le  héros 
royaliste  qui,  en  si  peu  de  jours,  avait  porté  si  haut  l'éclat  de  son  nom 
de  guerre.  11  l'étudiait  avec  une  curiosité  émue  et  sombre.  C'était  un 
homme  de  la  plus  petite  taille  qui  se  puisse  concilier  avec  la  beauté 
mâle  et  avec  la  grâce:  il  pouvait  avoir  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  des 
cheveux  noirs  encadraient  son  front  élevé  et  large,  sa  bouche  était  des- 
sinée avec  une  délicatesse  un  peu  molle;  mais  ce  détail ,  d'un  charme 
à  peine  digne  d'un  homme,  était  racheté  par  la  fierté  du  front,  par  les 
lignes  hardies  d'un  nez  aquilin  aux  ailes  un  peu  ouvertes ,  et  surtout 
par  le  rayonnement  presque  insoutenaljle  du  regard. 

Pelven  crut  retrouver  dans  la  physionomie  de  l'inconnu  quelques- 
uns  des  traits  caractéristiques  d'une  famille  illustre;  mais  il  devait  à 
son  éducation  patricienne  des  renseignemens  trop  précis  et  trop  minu- 
tieux sur  le  personnel  de  la  maison  de  Bourbon,  pour  ne  pas  recon- 
naître sur-le-champ  qu'aucun  des  noms  attribués  par  l'opinion  pu- 
blique au  jeune  chef  qu'il  avait  devant  les  yeux  ne  lui  appartenait 
réellement.  Quel  qu'il  fût  toutefois,  son  attitude  et  ses  façons  étaient 
souveraines  :  nul  ne  paraissait  lui  contester  le  droit  d'agir  en  prince, 
et  il  en  usait  avec  une  assurance  tempérée  par  la  plus  exquise  politesse. 
Sa  parole  courait  comme  une  flamme  à  travers  le  cercle  des  convives, 
rapide,  affable,  entraînante,  pénétrant  dans  les  esprits  les  plus  rudes 
comme  dans  les  plus  cultivés,  appropriant  la  plaisanterie  ou  l'éloge  au 
goût  et  aux  habitudes  de  chacun  avec  une  flexibilité  surprenante  de 
ton  et  de  langage.  Toutes  les  séductions  et  tous  les  genres  de  victoire 
semblaient  promis  à  cette  nature  comblée  de  tous  les  dons,  (pii  alliait 
une  sorte  de  grâce  voluptueuse  à  l'attrait  imposant  de  la  force,  et  (jui 
parlait  avec  la  même  éloquence  aux  soldats  et  aux  femmes.  Toutefois 
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cette  riche  médaille  ne  pouvait  nian(iui;r  d'.ivoir  son  revers  :  un  ap- 
préciateur délicat  eût  été  choqué  par  l'éclat  même  de  tant  de  ressources 
et  de  qualités  jetées  en  dehors,  pour  ainsi  dire,  sans  réserve,  et  qui 
pouvaient  faire  douter  s'il  restait  quelque  chose  au  i'ond.  Il  paraissait 
plus  naturel  d'accepter  ce  jeune  homme  pour  maître  que  de  le  prendre 
pour  ami. 

Hervé  ne  put  s'emi)écher  de  tressaillir  quand  il  s'entendit  nommer 
par  celui  (jui  était  l'objet  de  son  avide  attention,  et  à  qui  nous  donne- 
rons désormais  son  surnom  de  Fleur-de-Lys  :  — Monsieur  de  Pelven, 
disait-il  en  le  saluant  de  son  verre,  soullrirez-vous  que  je  boive  à  l'heu- 
reux accident  qui  nous  vaut  l'avantage,  très  apprécié  par  nous,  de  vous 
posséder  ? 

—  Monsieur,  répondit  Hervé  en  s'efforçant  de  sourire,  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  c'est  vous  qu'on  en  doit  remercier,  s'il  y  a  lieu  toute- 
lois  à  des  renierciemens. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  comte ,  reprit  Fleur-de-Lys  avec  un  ac- 
cent pénétré  et  alîectueux,  ou  je  me  trompe  fort  moi-même,  ou  vous 
ne  me  pardonnez  pas,  mais  là,  bien  chrétiennement,  la  liberté  <[ue  j'ai 
prise  de  disposer  de  vos  services  à  votre  insu. 

—  Ma  foi,  monsieur,  dit  gaiement  Hervé,  je  vous  avoue  que  j'ai  en- 
core sur  la  conscience  un  certain  coup  d'assommoir... 

—  Ah!  Dieu  merci!  je  ne  l'ai  pas  sur  la  conscience,  moi.  George, 
je  vous  en  prie,  mon  ami,  revendiquez  vos  actes...  Je  ne  veux  pas  que 
votre  poing  reste  entre  M.  de  Pelven  et  moi...  Voici  l'assommeur,  mon 
cher  comte,  ajouta  le  jeune  homme  en  montrant  à  Hervé  une  espèce 
d(;  [)aysan  aux  épaules  carrées,  à  la  tête  ronde,  dont  la  cravate  flottante 
laissait  voir  un  cou  d'Hercule...  Vous  pardonnerez  à  George  (juand 
vous  l'aurez  vu  au  feu,  j'en  suis  sûr. 

—  Excusez ,  monsieur  le  comte,  dit  George  en  faisant  entendre  un 
gros  rire,  mais  il  s'agissait  de  nous  sauver  tous,  et  puis  un  coup  de 
poing  ne  déshonore  pas. 

—  .le  ne  dis  pas  qu'il  m'ait  déshonoré,  répliqua  Hervé,  mais  il  m'a 
fait  mal.  Je  sujjpose,  monsieur  George,  que  vous  étiez  une  des  dames 
qui  lavaient  leur  linge  cette  nuit-là  dans  la  vallée  de  la  Groach'?  Puis-je 
vous  demander  sans  indiscrétion  le  motif  de  cette  mascarade,  tout 
aimable  d'ailleurs? 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas!  dit  Fleur-de-Lys;  ces  Bretons  sont  si 
braves,  (pi'ils  en  sont  fous!  Ils  voulaient  me  faire  accueil  par  cette 
drôleritî  qui  nous  causa  tout  l'embarras  du  monde. 

—  Et  ne  puis-je  savoir,  monsieur  George,  reprit  Hervé,  en  vertu  de 
ijuelle  sorcellerie  vous  avez  pu  essuyer  notre  feu  impunément'? 

—  Ah!  monsieur,  répondit  George,  c'est  que  mes  gars  ont  de  l'a- 
plomb, voyez-vous!  Je  les  ai  habitués  à  courir  sur  l'artillerie  en  se 
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jetant  à  plat  ventre  de  temps  en  temps  pour  laisser  passer  la  mitraille... 
Vous  avez  pu  juger  vous-même  avec  quelle  précision  ils  font  cette 
manœuvre. 

M"«  de  Kergant  se  leva  de  table  comme  l'intrépide  partisan  achevait 
de  parler;  elle  prit  la  main  que  lui  otîrait  Fleur-de-Lys,  et  tous  les 
convives  passèrent  à  leur  suite  dans  un  salon  voisin ,  que  décoraient 
des  portraits  de  famille.  Hervé,  en  revoyant  ces  graves  figures  d'an- 
cêtres, témoins  vénérés  de  son  enfance,  protecteurs  domestiques  de 
ses  paisibles  années,  ne  put  se  défendre  d'un  retour  amer  sur  les  cha- 
grins et  les  agitations  de  l'heure  présente.  Tandis  que  la  société,  dis- 
persée par  groupes  dans  le  salon,  se  livrait  à  une  de  ces  conversations 
expansivcs  auxquelles  dispose  un  bon  repas,  il  se  retira  dans  l'embra- 
sure profonde  d'une  fenêtre.  Il  y  était  à  peine,  qu'il  vit  Bellah  s'ap- 
procher avec  une  apparence  souriante  et  distraite,  en  lançant  quelques 
mots  derrière  elle  aux  personnes  voisines;  puis,  changeant  de  ton  et 
de  visage  dès  qu'elle  fut  tout  près  de  lui  :  —  Hervé,  que  venez-vous 
faire  ici?  dit-elle  rapidement  et  à  demi-voix. 

—  Dieu  mest  témoin,  répondit  le  jeune  homme,  que  j'aurais  souf- 
fert la  mort  la  plus  ignominieuse  plutôt  que  d'y  mettre  les  pieds,  si 
j'avais  pu  soupçonner  ce  que  j'y  devais  voir,  ce  que  j'y  devais  en- 
tendre. 

—  C'est  une  énigme,  monsieur  de  Pelven?  demanda  Bellah  avec 
cette  hauteur  tranquille  qui  était  une  de  ses  grâces. 

—  J'étais,  il  y  a  une  heure,  dans  le  bois  de  sapins,  Bellah. 

—  Dans  le  bois  de  sapins?  répéta  M"«  de  Kergant  en  répondant  au 
coup  d'œil  accusateur  de  Hervé  par  un  regard  d'une  limpidité  virgi- 
nale. La  voix  de  son  père  qui  l'appelait  coupa  court  à  cette  explica- 
tion; la  jeune  fille  haussa  légèrement  les  épaules,  leva  ses  beaux  yeux 
vers  le  ciel,  et  s'éloigna  d'un  air  pensif. 

Quand  on  s'étonne  de  la  facilité  avec  laquelle  un  homme  desprit  se 
laisse  tromper  par  la  femme  qu'il  aime,  on  oublie  le  penchant  naturel 
de  notre  cœur  à  l'espérance.  La  perspective  du  malheureux  est  pleine 
d'illusions;  il  est  le  complice  empressé  des  ruses  dans  lesquelles  on 
l'enveloppe  :  ce  sont  nos  faibles  mains  qui  présentent  à  une  femme  le 
voile  dont  elle  nous  aveugle.  Un  seul  mot,  un  geste  de  surprise,  avaient 
suffi  pour  combattre  et  pour  vaincre  à  demi  dans  l'esprit  de  Hervé  des 
témoignages  qui,  l'instant  d'auparavant,  lui  semblaient  irrécusables. 
Il  se  rappelait  lamefière  et  innocente  de  sa  sœur  d'adoption,  il  voyait 
encore  briller  la  pure  lumière  de  ses  yeux,  il  oubliait  la  perfection 
d'hypocrisie  qui  peut  ceindre  un  front  pervers  de  cette  auréole  déce- 
vante, et  il  se  reprochait  déjà  d'avoir  outragé,  sur  de  vagues  soupçons, 
une  créature  digne  de  son  respect.  Cependant  cette  scène  du  bois  (ie 
sapins  était  bien  réelle.  Au  moment  où  ce  souvenir  plongeait  Hervé 
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dans  (ie  nouvelles  anxiétés,  une  femme  frôla  en  passant  le  rideau  der- 
rière lequel  il-  était  à  moitié  caché;  il  leva  la  tête  et  reconnut  la  figure 
pâle  et  énergique  d'Alix.  Quehiuc  invraisemblable  (jue  pût  être  l'idée 
qu'éveillasoudain cette  vision  dans  l'esprit  du  jeune  homme,  il  ne  laissa 
pas  de  l'accueillir  comme  un  renfort  pour  ses  doutes  et  pour  ses  espé- 
rances; mais,  en  reportant  son  attention  vers  un  groupe  animé  oi^i  figu- 
raient Bellah  et  Fleur-de-Lys,  Hervé  put  se  convaincre  que  le  jeune 
héros  royaliste,  s'il  n'avait  pas  encore  à  sa  haine  tous  les  titres  qu'il  lui 
avait  supposés,  ne  négligeait  rien  du  moins  pour  les  obtenir.  On  voyait 
que  la  présence  de  Biîllah  relevait  au-dessus  de  lui-même  et  qu'il 
prétendait  lui  plaire  :  c'était  à  elle  que  ses  yeux  dédiaient  chacune  de 
ses  paroles;  il  faisait  étinceler  devant  elle  toutes  ses  ricliesses,  il  l'en- 
vironnait de  tous  ses  prestiges,  comme  d'un  cercle  magique.  Bellah, 
quelle  que  fût  la  profondeur  de  ses  impressions,  était  évidemment 
sous  le  charme  de  cette  fascination;  Hervé  put  même  lire  dans  les 
yeux  de  la  jeune  fille  une  sorte  d'admiration  ])assionnée,  qui  fit  aus- 
sitôt renaître  tous  ses  doutes  et  toute  sa  colère.  Se  rappelant  le  but 
véritable  de  son  voyage  à  Kergant,  il  s'accusa  de  n'être  pas  encore 
sorti  de  son  rôle  emprunté  et  de  garder  son  masque  plus  long-temps 
<|u'il  n'était  nécessaire.  11  se  rapprocha  sans  afl'ectation  de  son  redou- 
table rival,  et ,  saisissant  un  moment  où  celui-ci  cessait  de  parler  :  — 
Monsieur,  lui  dit-il,  me  serait-il  permis  de  vous  entretenir  un  instant 
avant  de  me  lier  pour  jamais  à  la  cause  que  vous  représentez  si  bien? 
Je  ne  suis  pas  assurément  dans  une  situation  à  mettre  un  prix  à  mes 
services;  mais  mon  caractère  parmi  vous  a  besoin  d'être  clairement 
défini  pour  votre  satisfaction  comme  pour  la  mienne,  j'ajoute  pour 
inon  honneur.  Je  ne  crois  pas  me  tromper,  monsieur,  en  vous  attri- 
buant toute  l'autorité  qu'il  faut  pour  prononcer  sans  appel  dans  tout 
ce  qui  me  regarde. 

L'œil  perçant  du  jeune  royaliste  n'avait  pas  cessé,  pendant  ces  pa- 
roles, d'étudier  attentivement  le  visage  de  celui  qui  les  prononçait; 
un  sourire  d'une  expression  singulière  apparut  sur  ses  lèvres,  quand 
il  répondit  :  —  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  monsieur  de  Pelven,  et  vous 
ne  faites  que  prévenir  mes  vœux...  La  soirée  est  belle,  je  crois...  une 
promenade  au  jardin  vous  agrée~t-elle?...  Nous  causerons  là  tout  à 
notre  aise.  —  Hervé  s'inclina.  —  Mais,  mon  Dieu  !  mon  cher  hôte,  re- 
prit^ Fleur-de-Lys  en  s'adressant  au  marquis  de  Kergant,  est-ce  que 
nous  traitons  M.  de  Pelven  en  prisonnier?  ic  remarque  qu'il  n'a  point 
d'épée  :  c'est,  pour  un  brave  militaire  comme  lui.  une  mortification 
bien  imméritée,  qui  ne  se  prolongera  pas  une  minute  de  plus,  si  vous 
avez  un  peu  d'égard  à  ma  prière. 

—  Vous  me  faites  souvenir,  monsieur  le  duc,  dit  le  marquis,  que  le 
moment  est  venu  de  restituer  à  Hervé  une  partie  de  son  héritage  dont 


BËLLAH.  TJ 

je  l'ai  frustré  jusqu'ici.  — Toutou  parlant,  le  manjuis  s'était  appuociié 
d'une  console;  il  y  prit  une  épée  qui  reposait  sur  un  carreau  de  ve- 
lours, et  la  présentant  à  Hervé  :  — Mon  cher  enfant,  reprit-il,  ceci  est 
à  "vous;  l'épée  de  votre  père  ne  pouvait  armer  qu'une  main  fidèle.  Je 
vous  la  r{!iiiets  a\  ec  la  confiance  qu'elle  ne  sera  jamais  tournée  contre 
notre  croix  sainte  ni  contre  nos  saintes  fleurs  de  lys. 

A  ces  mots,  le  jeune  duc  sourit  encore.  — Je  me  porte  j,^arant  pour 
M.  de  Pelven,  dit-il,  que  cette  confiance  est  bien  placée,...  et  ([u'elle 
vient  fort  à  point,  ajouta-t-il  plus  bas  en  tournant  sur  ses  talons  et  eia 
se  dirigeant  vers  la  porte.  —  Pelven  ceignit  l'épée  en  remerciant  M.  de 
Kergant  avec  cette  réserve  un  peu  froide  qui  avait  marqué  depuis  son 
arrivée  toute  sa  conduite  vis-à-vis  du  vieux  gentilhomme,  et  cjue  ce- 
lui-ci expli(|uait  par  l'embarras  naturel  de  ce  retour  obligé.  Puis  il 
suivit  Fleur-de-Lys  hors  du  salon. 

Les  deux  jeunes  gens  traversèrent  un  vestibule  pavoisé  de  vieilles 
armures,  passèrent  un  pont  jeté  sur  les  fossés  et  se  trouvèrent  bientôt 
dans  le  jardin  du  château.  Par  un  accord  tacite,  ils  continuèrent  de 
marcher  rapidement,  comme  s'ils  ne  trouvaient  pas  de  lieu  assez  so- 
litaire pour  l'explication  qui  se  préparait ,  et  dont  chacun  d'eux  sem- 
blait également  avoir  mesuré  la  portée.  Comme  ils  approchaient  du 
bois  de  sapins,  un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  derrière  eux. 
Ils  s'arrêtèrent;  l'instant  d'après,  M"'=  de  Kergant  les  rejoignit.  — Pai- 
don,  messieurs,  dit-elle  d'une  voix  haletante;  monsieur  Hervé,  il  faut 
que  je  vous  parle. 

Hervé  ne  put  réprimer  un  geste  de  violent  dépit.  —  Mademoiselle, 
veuillez  m'excuser,  dit-il;  mais  vous  avez  entendu  la  requête  que  j'a-i 
adressée  à  monsieur....  à  monsieur  le  duc;  il  a  bien  voulu  me  l'ac- 
corder, et  il  serait  en  droit  d'accuser  ma  courtoisie,  si  je  diflerais... 

—  Monsieur  le  duc ,  interrompit  Bellah  avec  vivacité,  est  trop  cour- 
tois lui-même  pour  ne  pas  me  céder  son  tour  d'audience. 

—  Assurément,  dit  Fleur-de-Lys  sur  un  ton  contraint  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire,  mademoiselle  de  Kergant  ne  peut  attendre  de  moi 
qu'une  absolue  soumission  à  ses  moindres  désirs;  mais  monsieur  de 
Pelven  serait  injuste  envers  moi  s'il  croyait  être  le  seul  que  ce  délai 
afflige.  —  S'inclinant  profondément  sur  ces  paroles,  le  jeune  chef  quitta 
la  place  et  disparut  dans  l'épaisseur  du  bois. 

M"*"  de  Kergant  remonta  de  quelques  pas  dans  le  jardin,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  certaine  de  n'être  entendue  que  de  celui  à  qui  elle  s'adres- 
sait :  —  Hervé,  dit-elle  alors  en  s'arrêtant  et  en  lui  touchant  le  bras, 
cela  ne  sera  pas....  cela  ne  peut  pas  être! 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliqua  Hervé;  vous  vous  méprenez  cer- 
tainement sur  mes  desseins. 

—  Pas  plus  qu'il  ne  s'y  est  trompé  lui-même;  mais  cela  ne  sera  pas. 
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non!  quand  je  devrais  aller  chercher  mon  père  et  lui  dire  tout.  Hervé, 
lie  me  réduisez  pas  à  cette  extrémité  horril)le,  je  vous  en  supplie. 

—  Cette  extrémité  est  bien  inutile,  puisqu'il  vous  suffit  d'un  mot 
pour  m'ùter  tout  désir  et  tout  prétexte  raisonnable  de  pousser  plus  loin 
cette  alfaire;  mais  écoutez-moi  bien  :  si  vous  refusez  de  dire  ce  mot,  il 
ne  vous  restera,  je  vous  le  jure,  <]u'à  me  livrer  de  vos  propres  mains 
à  la  mort,  car  vous  connaissez  votre  père.  Bellah,  la  femme  que  j'ai 
vue,  il  y  a  une  heure,  près  d'ici ,  dans  les  bras  de  ce  jeune  homme.... 
cette  femme,  voyons,  parlez! 

M""'  de  Kergaut  cliancela;  elle  vint  s'appuyer  contre  le  piédestal  d'une 
statue  et  demeura  quelque  temps  la  tête  baissée  sans  répondre;  sa  res- 
piration était  i)ressée  et  douloureuse;  enfin,  elle  parla  sans  lever  les 
yeux.  — Cette  femme,  dit-elle  d'un  accent  étoulté,  c'était  moi. 

—  Vous!  vous!  puissances  du  ciel!  sécria  Hervé  en  reculant  de  deux 
pas  avec  une  sorte  d'épouvante.  —  Ainsi,  reprit-il  après  un  court  si- 
lence... oui,  je  veux  encore  cet  aveu  de  vos  lèvres...  ainsi,  il  est  votre 
amant? 

Bellah,  dont  l'attitude  était  brisée,  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains, 
et  sa  voix,  faible  comme  un  souffle,  murmura  :  —  Mon  amant,  oui. 

—  C'est  bien.  Adieu,  dit  Hervé. 

—  Où  allez-vous?  reprit  M"''  de  Kergant  en  saisissant  par  un  geste 
li  égarement  la  main  de  Hervé;  qu'allez-vous  devenir?....  que  voulez- 
vous?...  que  vais-je  dire  à  mon  père? 

—  Dites-lui  que  j'étais  venu  ici  comme  espion;  chargez-moi  des 
noms  les  plus  vils;  peu  m'importe  :  votre  bouche  ne  peut  plus  flétrir 
personne.  Adieu. 

En  achevant  ces  mots,  Hervé  secoua  doucement  la  main  (pii  s'atta- 
chait à  la  sienne  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  tandis  que  la  jeune  fdle 
éperdue  tombait  à  genoux  devant  le  piédestal,  les  duîvenx  épars  et  la 
poitrine  agitée  de  sanglots,  image  d'une  suppliante  au  pied  d'un  autel 
anti(jue. 


XI. 

Vous  m'êtes,  en  iloinianl,  on  peu  trisie  ypparu  : 
.l'ai  craint  qu'il  ne  fût  vrai;  je  suis  vile  acrourn. 
(La  Fontaine,  Les  Deux  Amis.) 

Pelven  franchit  la  brèche  du  fossé  qui  séparait  le  jardin  de  la  prairie 
voisine,  et  rentra  dans  la  sombre  avenue  par  la  barrière  à  laquelle  son 
cheval  était  encore  attaché.  Le  pauvre  animal,  oublié  au  milieu  de 
tant  de  préoccupations,  lit  entendre  un  faible  hennissement  en  recon- 
naissant son  maître,  et  allongea  sa  tête  fatiguée  pour  implorer  une  ca- 
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resse.  Il  n'y  a  pas  d'homme  dont  la  vie  n'ait  compté  une  de  ces  heures, 
raanpiées  par  la  trahison  et  l'ingratitude,  où  un  témoignage  d'attache- 
ment de  la  part  de  l'être  le  plus  humhle  nous  pénètre  lame  et  nous 
rend  plus  vive  l'idée  de  notre  abandon.  Quand  notre  cœur  est  plein, 
il  faut  peu  de  chose  pour  le  faire  déborder,  Hervé,  murnuu'ant  (|ue]- 
ques  mots  confus,  flatta  de  la  main  son  vieux  compagnon  d«  périls  et 
de  batailles,  puis  il  s'assit  sur  le  revers  de  la  haie,  et  deux  larmes  tom- 
bèrent de  ses  yeux. 

Après  quelques  minutes  données  à  d'amères  méditations,  le  jeune 
homme  se  leva  et  redressa  le  front  avec  énergie,  comme  pour  faire 
face  à  la  destinée.  11  y  a  du  moins  cela  de  bon  dans  la  certitude  d'un 
malheur,  qu'elle  ôte  tout  prétexte  à  ces  alternatives  de  crainte  et  d'es- 
poir qui  énervent  l'ame.  De  quelque  côté  (jue  Hervé  tournât  sa  pen- 
sée, elle  ne  rencontrait  que  des  douleurs,  des  obstacles  et  une  sorte 
d'impossibilité  de  vivre.  En  même  temps  que  le  passé,  l'avenir  man- 
(juait  sous  ses  pieds  :  les  rêves  de  noble  activité,  de  services  rendus,  de 
gloire  acquise,  toutes  les  mâles  consolations  auxquelles  un  homme 
peut  demander  l'oubli  d'une  faiblesse  inutile  et  le  repos  d'un  cœur 
dédaigné,  tout  lui  était  refusé.  Contre  toute  prévision,  sa  folle  entre- 
prise n'avait  sauvé  ni  son  amour  ni  son  honneur,  et  elle  lui  laissait  îa 
vie.  Seul,  dans  ce  pays  ennemi,  quel  espoir  lui  restait  maintenant  de 
reconquérir  par  une  action  d'éclat  l'estime  des  siens?  Où  irait-il,  éga- 
lement suspect  aux  deux  partis,  traître  aux  yeux  de  l'un  et  de  l'autre? 
Sous  quelle  tente  ou  sous  quelle  chaumière  abriter,  même  pour  une 
nuit,  sa  tête,  dévouée  aux  vengeances  des  deux  camps? 

Perdu  dans  ces  réflexions  sans  issue,  le  jeune  homme  était  arrivé 
dans  sa  promenade  distraite,  à  l'extrémité  de  l'avenue  la  plus  éloionée 
du  château,  quand  son  oreille  fut  frappée  soudain  par  le  bruit  mesuré 
d'une  marche  militaire;  avant  qu'il  eut  pu  se  mettre  sur  ses  gardes, 
il  se  vit  entouré  de  baïonnettes  et  sentit  la  pointe  d'un  sabre  sur  sa 
poitrine:  —  Rends-toi,  qui  que  tu  sois,  dit  une  voix  brève  et  impé- 
rieuse. 

—  Francis!  s'écria  Pelven. 

—  Hervé!  répondit  le  petit  lieutenant  en  abaissant  son  sabre  et  ea 
saisissant  la  main  de  son  ami,  Hervé!  que  Dieu  soit  loué!  Je  n'espérais 
pas  vous  revoir  vivant  ! 

—  Francis!  répéta  Hervé  au  comble  de  la  surprise,  que  signifie  cela'' 
D'où  venez-vous?...  Comment  avez-vous  pu?...  qui  avez-vous  là? 

—  C'est  nous  autres,  dit  une  voix  rauque,  les  sans-peur.  Colibri  et 
moi,  qui  venons  chercher  notre  commandant  ou  la  mort,  à  cause  Je 
leffet  moral. 

—  Ah!  mon  vieux  Bruidoux!  reprit  Hervé;  tu  ne  crois  donc  pas  que 
j'aie  trahi,  toi? 
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—  Allons  donc,  mon  commandant!  est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous 
avalé  la  couleuvre  de  l'Écossaise?  Il  n'y  a  que  Colibri,  qui  a  un  nez 
étonnant  pour  son  âge... 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  Francis,  interrompit  Hervé,  comment  avez- 
vous  pu  me  suivre  si  promptcment  et  parvenir  jusqu'ici?...  Où  est 
l'armée?...  où  est  le  général? 

—  Un  peu  plus  loin  que  je  ne  voudrais,  commandant...  Mais,  avant 
tout,  dites-moi  où  vous  en  êtes  de  l'aventure  :  êtes-vous  entré  au  châ- 
teau? 

—  J'y  suis  entré  et  j'y  ai  trouvé  tous  ceux  que  j'y  cherchais.  Pour 
le  reste,  j'ai  échoué  complètement  et  cruellement.  Ne  m'en  demandez 
pas  davantage.  Maintenant  mettez-moi  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé, 
car  je  ne  sais  encore  si  je  dois  me  féliciter  de  cette  rencontre. 

Francis,  ayant  alors  emmené  le  commandant  un  peu  à  l'écart,  lui 
conta  que,  dans  la  nuit  même  qui  avait  suivi  son  départ,  l'armée  ré- 
publicaine avait  quitté  ses  quartiers  :  le  corps  principal  était  déjà  à 
Ploermel;  trois  bataillons,  parmi  lesquels  se  trouvait  celui  de  Hervé, 
avaient  même  poussé  une  reconnaissance  jusqu'à  la  petite  ville  déserte 
que  Pelven  avait  traversée  le  matin.  Le  bruit  courait  que  les  forces  des 
felancs  étaient  concentrées  un  peu  plus  vers  le  nord ,  à  Pontivy.  Le 
général,  inquiet  du  sort  de  Hervé,  avait  recommandé  à  Francis  de  faire, 
pour  le  salut  de  leur  ami  commun,  si  l'occasion  s'en  présentait,  tout 
ce  qui  pourrait  être  tenté  sans  une  trop  forte  imprudence.  Francis,  se 
voyant  à  trois  petites  lieues  de  Kergant,  avait  résolu  de  s'avancer  jus- 
que-là par  une  marche  de  nuit  :  il  s'était  fait  accompagner  d'une  soixan- 
taine d'hommes,  parmi  lesquels  avaient  été  admis,  sur  leur  demande 
«expresse,  tous  ceux  qui  avaient  figuré  dans  l'escorte  des  émigrées.  Au 
milieu  d'un  pays  qui  paraissait  complètement  abandonné,  la  petite 
troupe,  protégée  d'ailleurs  par  l'obscurité,  n'avait  rencontré  aucun 
obstacle.  Francis  demanda  ensuite  au  jeune  commandant  si  le  château 
avait  une  garnison  nombreuse,  et  s'ils  ne  risquaient  pas  d'être  enve- 
loppés. Hervé  lui  répondit  qu'il  n'avait  vu  trace  de  garnison  ni  dans 
!o  château  ni  aux  environs,  qu'on  ne  semblait  pas  s'y  douter  encore  de 
l'approche  de  l'armée  républicaine,  et  qu'une  quinzaine  d'officiers 
royalistes  y  venaient  de  souper  fort  tranquillement.  Il  ajouta  quelques 
détails  sur  la  personne  do  Fleur-de-Lys,  dont  il  ne  croyait  pas  que  le 
véritable  nom  justifiât  toutes  les  appréhensions  du  général  en  chef.  — 
Ei  que  comptez-vous  faire  maintenant?  poursuivit  Hervé. 

—  Mais,  en  vérité,  s'il  en  est  ainsi,  commandant,  nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  de  mettre  la  main  sur  cette  nichée  de  rebelles.  La  cap- 
ture de  Fleur-de-Lys  vaut  une  victoire. 

—  Cela  est  impossible!  dit  vivement  Hervé. 

—  Impossible?  pourquoi?  Rien  n'est  plus  simple,  au  contraire,  d'à- 
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près  les  renseignemens  que  vous  venez  de  me  donner  vous-même;  si 
je  ne  m'abuse,  ce  serait  manquer  à  tous  nos  devoirs  que  de  n'en  pas 
profiter. 

—  Est-ce  vous  qui  prétendez  m'apprendre  mes  devoirs,  monsieur? 
s'écria  Pelven. 

—  Monsieur  Hervé!  dit  le  jeune  lieutenant  sur  le  ton  d'une  pénible 
surprise. 

—  Eh  bien!  oui...  oui...  j'ai  tort,  j'ai  tort  mille  fois,  cela  est  vrai, 
reprit  Hervé  dont  l'agitation  était  excessive  :  le  devoir  ici  est,  en  etl'et, 
évident,  incontestable;...  mais  comment  voulez-vous  que  moi,  moi.  je 
prête  les  mains  à  cette  violence,  sanglante  peut-être,  contre  qui?  contre 
l'ami  de  mon  père,  contre  le  protecteur  de  mon  enfance!  que  j'aille; 
prendre  ce  vieillard  au  collet  dans  sa  propre  maison,  dans  la  maison 
même  où  il  m'a  traité  si  long-temps  comme  un  fils?  C'est  impossible, 
Francis!  Et  ces  femmes,  vais-je  les  arrêter  aussi?  Et  ce  jeune  homme 
lui-même,  quel  qu'il  soit,  est-ce  à  moi  de  le  livrer?  Non,  tout  cela  est 
odieux,  impossible,  je  vous  le  répète...  et,  au  péril  de  ma  tête,  je  ne 
le  ferai  ni  le  souiï'rirai. 

—  J'espère,  commandant,  répliqua  Francis,  vous  faire  envisager 
avec  moins  de  répugnance  la  nécessité  où  nous  nous  trouvons.  Le  gé- 
néral a  prévu  qu'elle  pourrait  se  présenter,  si  je  vous  rencontrais  à  Ker- 
gant;  ses  instructions  vont  au-devant  de  vos  scrupules.  11  m'a  prescrit 
d'abord  de  n'arrêter  aucune  femme  :  pour  M.  de  Kergant,  comme  son 
nom  n'est  pas  encore  ouvertement  compromis  dans  les  actes  hostiles 
qui  ont  brisé  les  traités,  le  général  le  laissera  libre  de  passer  en  An- 
gleterre. Vous  voyez  qu'en  usant  de  l'avantage  considérable  que  la 
fortune  nous  livre,  loin  de  nuire  réellement  à  M.  de  Kergant,  nous 
l'empêchons  de  consommer  sa  ruine;  car  cette  guerre  désespérée  ne 
peut  que  l'engloutir  un  jour  ou  l'autre,  lui  et  les  siens. — Hervé  fit  un 
signe  d'assentiment.  —  Et,  quant  à  Fleur-de-Lys,  reprit  Francis,  ce 
n'est  pas  un  Bourbon ,  dites-vous? 

—  J'en  suis  convaincu. 

—  En  ce  cas,  quel  qu'il  puisse  être,  il  rentre  dans  la  classe  des  au- 
tres prisonniers  que  nous  pourrons  faire.  Le  général  s'engage  à  les 
traiter  comme  s'ils  s'étaient  rendus  volontairement  :  ils  seront  simple- 
ment détenus  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 

—  Je  ne  puis  que  vous  croire,  Francis,  dit  Hervé,  et,  cela  étant,  je 
dois  souhaiter  votre  succès  dans  l'intérêt  de  ceux  que  j'ai  tant  aimés. 
Allez  donc  et  faites;  mais,  dans  la  situation  où  je  suis,  je  n'ai  aucun 
droit  de  commander  à  vos  hommes,  quand  même  je  le  voudrais.  Faites 
voire  devoir,  vous  dis-je;  quant  à  moi,  que  je  fasse  le  mien  ou  non,  je 
ne  vous  suivrai  pas. 

Francis,  quoique  évidemment  contrarié  de  cette  résolution,  craiguit 
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que  (le  nouvelles  objections  ne  parussent  lui  être  dictées  par  une  ar- 
rière-pensée indigne  (le  lui,  et,  sans  ajouter  un  mot,  il  lit  reprendre  les 
rangs  à  ses  soldats;  mais  Hervé  changea  tout  à  coup  d'avis  :  il  lui  sem- 
bla (ju'en  s'abstenant  de  prendre  im  rôle  dans  le  drame  qui  se  prépa- 
rait, il  obéissait  à  un  sentiment  de  faiblesse  plutôt  qu'à  un  véritable 
point  d'honneur.  Sa  présence  pouvait  au  moins  adoucir  les  eifets  d'une 
catastrophe  devenue  inévitable;  son  âge  et  son  rang  inspireraient  une 
confiance  qui  pourrait  être  refusée  au  jeune  lieutenant;  peut-être  dé- 
pendait-il de  lui  d'empêcher  que  des  scènes  de  sang  ne  désolassent 
cette  demeure  presque  paternelle,  l'asile  de  sa  sœur.  Faisant  part  à 
Francis  de  ces  réflexions,  Hervé  lui  déclara  (lu'il  l'accompagnerait, 
mais  qu'il  lui  laissait  le  commandement  et  toute  la  direction  de  l'en- 
treprise, voulant  se  borner  lui-même  à  n'être  pas  absent. 

La  petite  troupe  se  remit  alors  en  marche.  Elle  fit  une  courte  halte 
devant  la  barrière  latérale  qui  marquait  le  milieu  de  l'avenue  :  grâce 
aux  confidences  amicales  de  Pelven,  le  jeune  lieutenant  avait  dès  long- 
temps dans  l'esprit  un  plan  détaillé  de  Kergant;  il  ordonna  à  Bruidoux 
de  traverser  la  prairie  avec  vingt  grenadiers,  d'escalader  le  jardin  par 
la  brèche  et  d'occuper  de  ce  côté  l'entrée  du  château.  Le  vieux  bâti- 
ment, entouré  d'eau  de  toutes  parts,  n'avait  d'autres  communications 
avec  le  dehors  que  les  deux  ponts  remplaçant  des  ponts-levis,  dont 
l'un  donnait  accès  sur  le  jardin  et  l'autre  dans  la  cour.  Tout  moyen 
d'évasion  était  donc  fermé  dès  ce  moment  au  manjuis  et  à  ses  hôtes. 
Pendant  ce  temps,  Pelven  avait  débarrassé  son  cheval  de  la  sehe  et  de 
la  bride,  et  l'avait  laissé  en  liberté  dans  la  prairie. 

Réduite  à  une  cimiuantaine  d'hommes,  la  colonne  républicaine 
continua  de  s'avancer  avec  précaution  vers  le  château.  Le  bruit  des 
pas  était  étouifé.  Par  intervalles,  le  nom  de  Fleur-de-Lys  était  prononcé 
à  voix  basse  dans  les  rangs.  Pendant  le  reste  du  trajet,  les  deux  jeunes 
officiers  n'échangèrent  pas  une  parole;  tous  deux  étaient  émus  et 
tristes  :  les  devoirs  du  soldat  ont  besoin  de  l'éblouissemenl  du  danger. 
Hervé  surtout  éprouvait,  avec  une  sorte  d'étonnement,  que  son  cœur 
n'avait  pas  encore  usé  toutes  les  angoisses.  Jamais  l'horreur  des  guerres 
civiles  et  les  condjinaisons  douloureuses  qu'elles  enfantent  ne  lui  étaient 
apparues  sous  un  jour  aussi  lugubre;  c'était  en  vain  qu'il  appelait  sa 
raison  au  secours  de  ses  instincts  révoltés,  qu'il  invoquait  à  l'appui  de 
sa  fermeté  défaillante  sa  conscience  et  sa  loyauté  irréprochables  :  quand 
il  aperçut  h^s  tourelles  du  vieux  manoir,  quand  il  mit  le  pied  dans 
l'enceinte  de  la  cour,  il  ne  put  retenir  un  gémissement,  et,  saisissant 
d'un  geste  convulsif  le  bras  de  son  ami  :  Francis,  dit-il  d'une  voix 
sourde,  voilà  un  moment  terrible.  —  Le  jeune  lieutenant  lui  serra  la 
main  sans  répondre  et  fd  hâter  le  pas  à  sa  troupe. 

Telle  était  la  sécurité  où  s'endormaient  les  habitans  du  château,  que 
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le  détachonicnt  républicain  parvint  à  l'entrée  du  pont  sans  avoir  été 
aperçu.  La  porte  était  ouverte;  une  dizaine  de  degrés  intérieurs  con- 
duisaient du  seuil  dans  le  vestibule.  Francis,  laissant  la  moitié  de  ses 
hommes  dans  la  cour,  gravit  l'escalier  à  la  hâte,  accompagné  dePel- 
ven  et  suivi  par  le  reste  des  grenadiers. 

Deux  ou  trois  domestiques  (pli  se  trouvaient  dans  le  vestibule,  frap- 
pés de  stupeur  par  cette  invasion  subite,  n'essayèrent  point  de  faire 
résistance.  Francis,  s'étant  assuré  (jue  Bruidoux  occupait  le  poste  qui 
lui  avait  été  assigné,  recommanda  de  n'exercer  aucune  violence,  mais 
de  ne  laisser  sortir  personne;  il  s'engagea  ensuite,  escorté  de  quelques 
soldats,  dans  les  pièces  qui  précédaient  le  salon,  dont  il  avait  remarqué 
du  dehors  les  fenêtres  éclairées.  Le  jeune  lieutenant,  par  un  scrupule 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'expliquer,  prenait  toutes  ses  mesures  sans 
adresser  une  seule  question  à  Hervé  :  celui-ci  continuait  de  marcher 
à  ses  côtés,  pareil  à  une  ombre.  Dans  la  grande  salle  où  avait  eu  lieu 
le  souper,  ils  rencontrèrent  le  garde-chasse  Kado,  qui,  à  la  vue  des 
baïonnettes,  demeura  comme  pétrifié,  les  lèvres  béantes  et  muettes. 

—  Kado,  dit  Hervé,  sortant  alors  du  silence  morne  qu'il  avait  gardé 
jusque-là  et  contenant  sa  voix,  point  de  bruit,  pas  de  lutte  inutile. 
On  est  maître  du  château. 

—  Seigneur!  murmura  Kado,  est-ce  possible,  monsieur  Hervé! 
vous!  c'est  vous  qui... 

—  Silence  !  joignez-vous  à  moi  pour  prévenir  de  plus  grands  désas- 
tres. Tout  le  monde  aura  la  vie  sauve.  Qui  avons-nous  là?  —  Hervé 
indiquait  le  salon  voisin. 

—  Toutes  les  dames,  les  pauvres  dames...  et  M.  le  marquis... 

—  Les  autres  ? 

—  Tous  sont  partis...,  excepté  M.  George  et...  Seigneur!  monsieur 
Hervé,  est-ce  possible  ! 

—  Et  Fleur-de-Lys?  dit  Hervé.  —  Le  garde-chasse  tordit  ses  mains 
avec  désespoir. 

—  Si  le  lieutenant  le  permet,  reprit  Hervé,  Kado  va  nous  précéder, 
par  égard  pour  de  malheureuses  femmes. 

—  Entrez,  Kado,  répondit  Francis. 

Kado  parut  hésiter;  puis,  sur  un  signe  expressif  de  Hervé,  il  ouvrit 
la  porte  du  salon.  Près  du  seuil,  il  s'arrêta,  promenant  ses  yeux  vagues 
«ur  le  cercle  des  femmes  effrayées,  comme  s'il  ne  trouvait  point  de 
paroles;  enfin,  de  la  voix  d'un  juge  qui  prononce  un  arrêt  de  mort  : 
—  Les  bleus  !  dit-il. 

A  ce  mot  répondit  un  faible  cri  de  terreur,  qui  vint  retentir  dans 
l'ame  de  Hervé  :  c'était  la  voix  plaintive  d'Andrée.  Les  autres  femmes 
comprimèrent  l'épouvante  qui  avait  pâli  leurs  visages.  Fleur-de-Lys 
et  George,  qui  étaient,  en  effet,  les  seuls  convives  encore  présens. 
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portèrent  avec  précipitation  la  main  h  leur  poitrine;  M.  de  Kergant, 
saisissant  son  sabrt;  posé  dans  l'angle  de  la  cheminée,  s'élança  en  avant; 
mais  déjà  la  {)orte  était  murée  par  un  rempart  de  soldats,  et  les  deux 
officiers  républicains,  le  sabre  au  fourreau  et  la  tête  découverte,  étaient 
entrés  dans  le  salon. 

—  Messieurs,  dit  Francis,  le  château  est  cerné.  Vous  êtes  mes  pri- 
sonniers. —  l'n  moment  de  silence  suivit  cette  déclaration.  Andrée, 
en  apercevant  son  frère,  avait  étendu  les  bras  avec  une  expression 
déchirante;  sa  tête  décolorée  se  pencha  sur  son  épaule;  puis  l'innocente 
victime  s'affaissa  doucement  comme  une  fleur  (|uc  la  faux  a  brisée 
dans  le  pied.  Hervé  accourut  pour  la  soutenir;  maisBellah  le  prévint: 
avec  l'aide  d'Alix,  elle  avait  reçu  dans  un  fauteuil  le  corps  inanimé  de 
sa  sœur  adoptive,  et  elle  l'approcha  d'une  fenêtre  qu'elle  entr'ouvrit. 

Pelven  se  retournant  alors  vers  le  marquis  :  —  Monsieur,  lui  dit-il, 
ce  malheur  n'est  pas  mon  œuvre;  je  n'ai  pu  ni  le  prévoir  ni  l'empê- 
cher. Je  n'espère  pas  que  vous  puissiez  rendre  justice  au  sentiment 
(|ui  m'a  fait  affronter  les  épreuves  poignantes  auxquelles  je  m'atten- 
dais. Je  veux  vous  dire  seulement  que  je  n'ai  aucun  pouvoir,  aucun 
droit  ici  que  celui  de  la  prière.  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  ne  pas 
aggraver,  par  une  résistance  impossible,  le  coup  qui  vous  frappe. 
Comptez  sur  la  parole  de  ce  jeune  officier,  qui  a  toute  la  confiance 
du  général  en  chef. 

—  Et  qui  m'assurera  de  votre  parole,  à  vous  qui  m'assurez  de  la 
sienne?  dit  le  marquis. 

—  Parlez,  monsieur  Francis,  reprit  Hervé,  respectez  surtout  ceux 
t[ui  ne  peuvent  répondre  à  un  outrage.  —  Pelven  alors  se  retira  un 
peu  à  l'écart  et  se  tint  immobile,  appuyé  contre  la  muraille,  comme 
résolu  de  ne  plus  prendre  aucune  part  à  ce  qui  se  passait. 

—  Messieurs,  dit  à  son  tour  Francis,  après  avoir  fait  signe  aux 
soldats  de  quitter  le  salon,  j'aurais  hésité  à  me  charger  de  cette  mis- 
sion, si  la  générosité  du  général  en  chef  ne  m'en  avait  allégé  le  far- 
deau. Voici  les  conditions  qu'il  m'a  permis  de  vous  offrir.  —  Le  jeune 
lieutenant  informa  alors  les  chefs  royalistes,  qui  ne  l'écoutèrent  point 
sans  témoigner  quelque  surprise,  des  égards  (jui  lui  avaient  été  re- 
commandés vis-à-vis  des  femmes,  et  de  la  modération  avec  laquelle 
Hoche  prétendait  traiter  ses  prisonni(;rs. 

—  Cependant,  messieurs,  ajouta  Francis,  je  dois  vous  prévenir  (|ue 
notre  général  n'a  pas  les  pouvoirs  nécessaires  pour  disposer  à  son  gré 
d'un  membre  de  la  famille  royale  déchue  :  si  cette  restriction  menace 
l'un  de  vous,  vous  seuls  pouvez  le  savoir. 

Francis  ayant  cessé  de  parler,  le  marquis  commença  à  voix  basse 
avec  ses  deux  hôtes  une  conférence  qui  fut  courte.  Ce  fut  Fleur-de-Lys 
qui  répondit  ensuite  ù  l'officier  républicain  :  —  De  la  part  de  votre 
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général,  monsieur,  aucun  trait  magnanime  ne  peut  surprendre.  Ses 
engagcmens  valent  des  faits,  nous  le  savons.  Par  malheur  nous  savons 
aussi  qu'il  y  a  au-dessus  de  lui  une  puissance  qui  peut  lui  faire  ouvrir 
les  mains,  t[Uoique  liées  par  sa  parole,  et  lui  arracher  ses  captifs.  Or 
c'est  une  chance  que  ces  messieurs  et  moi  nous  refusons  décidément 
de  courir.  A  nous,  Kado!  —  Le  garde-chasse,  se  rendant  à  cet  appel, 
vint  se  placer  près  de  son  maître. 

—  Dois-je  comprendre,  monsieur,  dit  Francis,  que  vous  avez  la  folle 
pensée!... 

—  De  nous  défendre,  oui,  monsieur!  La  lutte  est  inégale,  nous  le 
savons;  mais  aussi  des  soldats  privés  de  leurs  chefs  font  de  triste  be- 
sogne. —  En  parlant  ainsi,  Fleur-de-Lys,  mit  posément  son  épée  nue 
sous  son  bras  gauche,  et  tira  de  son  sein  un  pistolet  qu'il  arma.  Ses 
trois  compagnons  l'imitèrent  aussitôt.  A  ce  mouvement  menaçant, 
M"''  de  Kergant  et  la  fdle  du  garde-chasse  tombèrent  à  genoux  près  du 
fauteuil  oîi  reposait  Andrée  toujours  évanouie.  Francis  recula  d'un 
pas,  en  saisissant  un  des  pistolets  qui  étaient  passés  dans  sa  ceinture; 
un  pli  de  sombre  inquiétude  contracta  son  front,  et  il  jeta  un  regard 
furtif  sur  Hervé  :  mais  celui-ci,  adossé  au  mur,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  conservait  son  attitude  calme  et  comme  indifférente. 

Cependant  les  grenadiers,  (pii  étaient  dans  la  salle  voisine,  attirés 
par  le  bruit  de  l'acier,  avaient  de  nouveau  encombré  la  porte. 

—  Rangez-vous,  mon  lieutenant,  cria  un  des  soldats,  vous  nous 
empêcherez  de  tirer. 

—  Messieurs ,  reprit  Francis  d'une  voix  altérée ,  je  vous  conjure 
encore  une  fois,  si  vous  avez  quelque  humanité,  quelque  sentiment 
de  pitié  pour  ces  femmes  infortunées  ! . . . 

—  George ,  interrompit  Fleur-de-Lys  avec  une  vivacité  terrible, 
vous  allez  répondre  à  monsieur  ! —  Puis,  se  postant  brusquement  lui- 
même  en  face  de  Hervé  :  —  Commandant  Pelven!  poursuivit-il,  gardez- 
vous,  au  nom  de  Dieu  ! 

Hervé  secoua  lentement  la  tête,  et  ne  bougea  point.  Fleur-de-Lys 
s'écarta  de  quelques  pas;  un  étrange  sourire  retroussa  ses  lèvres,  lais- 
sant voir  ses  dents  blanches  et  fines,  et  prêtant  à  sa  physionomie  une 
expression  presque  féroce  :  il  leva  son  pistolet  avec  décision;  mais 
tout  à  coup  sa  main  s'abaissa  comme  fra])pée  d'inertie,  et  laissa  tom- 
ber l'arme  sur  le  parquet.  Un  bruit  inexplicable  à  cette  heure  mor- 
telle, le  bruit  d'un  éclat  de  rire  sonore  et  prolongé,  avait  au  même 
instant  suspendu  toutes  les  menaces  et  glacé  tous  les  cœurs. 

—  C'est  ma  sœur!  dit  à  demi-voix  M.  de  Kergant  au  milieu  du 
silence  profond  qui  avait  remplacé  le  tumulte  des  apprêts  du  combat. 
—  Tous  les  yeux  suivirent  avec  anxiété  la  direction  qu'indiquait  la 
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main  tremblante  du  vieillard  :  la  chanoinesse,  debout  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre  qu'on  avait  ouverte  pour  porter  secours  à  Andrée, 
semblait  regarder  fixement  au  dehors;  elle  continuait  de  rire,  mais  par 
intervalles  son  rire  se  brisait  en  sanglots.  Soudain  elle  se  retourna 
vers  les  assistans,  et  faisant  (juelques  pas  au-devant  de  son  frère,  d'une 
démarche  saccadée  :  — Pourquoi  ne  riez-vous  pas?  dit-elle.  Vous  êtes 
singuliers.  N'avcz-vous  jamais  vu  une  noce?...  Dès  que  les  violons 
seront  venus,  nous  danserons...  ils  ne  tarderont  pas...  car  le  fiancé 
vient  de  partir;  il  n'y  a  pas  loin,  et  il  est  jeune...  Ces  messieurs  sont 
invités  sans  doute?...  Des  parens,  j'imagine...  nos  parentés  de  Bre- 
tagne sont  longues...  je  le  dirai  au  roi...  Jean,  donnez  des  sièges... 

Messieurs,  je  n'ai  pas  voulu  vous  oHenser La  belle  nuit il  me 

semble  que  dehors  on  serait  mieux  pour  danser...  et  puis  l'air  manque 
ici...  l'air...  oui...  je  ne  sais  pas...  qu'est-ce  que  c'est!  mon  Dieu!... 
—  La  voix  de  la  vieille  dame  s'éteignit  dans  un  râle  effrayant;  sa  tète 
se  renversa  en  arrière;  elle  poussa  un  cri  aigu ,  et  tomba  toute  raide 
dans  les  bras  de  son  frère. 

Comme  paralysés  par  l'impression  de  cette  scène  cruelle,  républi- 
cains et  royalistes  en  suivaient  tous  les  détails  d'un  œil  de  pitié,  ou- 
bliant leur  querelle  et  leurs  dangers.  L'énergique  figure  de  George 
lui-même  portait  les  marques  de  l'irrésolution  et  de  l'abattement. 
Fleur-de-Lys  échangea  avec  le  rude  partisim  quelques  paroles  rapides; 
puis,  haussant  les  épaules  d'un  air  de  résignation,  il  s'avança  vers 
Francis  :  —  Voici  mes  armes,  monsieur,  lui  dit-il.  C'est  assez  d'afflic- 
tion pour  une  nuit.  Nous  sommes  prêts  à  vous  suivre.  M.  de  Kergant 
ne  me  démentira  pas,  j'en  suis  certain.  —  Le  marquis,  détournant  un 
peu  la  tète,  fit  un  signe  d'approbation.  Francis  exprima  avec  y)olitesse 
le  chagrin  qu'il  éprouvait  d'avoir  été  l'occasion  d'mi  malheur  de  fa- 
mille :  c'était  un  véritable  désespoir  pour  lui  de  l'accroître  encore  en 
aiTachant  M.  de  Kergant  à  des  soins  si  légitimes;  mais  il  ne  pouvait 
diftérer  son  départ  d'un  seul  instant  sans  oublier  son  devoir.  Il  an- 
nonça en  même  temps  que  Fleur-de-Lys,  George  et  le  marquis  seraient 
seuls  contraints  de  l'accompagner,  que  les  autres  habitans  du  château 
auraient  la  liberté  d'y  demeurer,  mais  qu'ils  y  seraient  prisonniers 
pendant  quelques  heures ,  car  il  ferait  rompre  les  ponts  des  fossés 
après  la  sortie  du  détachement,  pour  empêcher  qu'on  ne  répandît  l'a- 
larme dans  le  pays.  Le  jeune  lieutenant  ordonna  dès  ce  moment  aux 
soldats  d'abattre  le  pont  du  jardin. 

Durant  ces  explications,  la  chanoinesse  était  revenue  à  la  vie;  mais 
ses  réponses  bizarres  et  sans  suite  aux  questions  inciuiètes  de;  son  frère 
témoignaient  que  le  désordre  de  son  cerveau  se  prolongeait.  La  tran- 
quillité môme  de  sa  démence  pouvait  faire  appréhender  «lu'elle  ne  fût 
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durable.  Dans  une  autre  partit;  tlu  salon ,  Andrée  était  suspendue  au 
cou  de  Hervé,  et,  la  tête  appuyée  sur  la  poitrine  du  Jeune  homme,  eUe 
donnait  un  libre  cours  à  sa  douleur  silencieuse. 

S'apercevant  que  Fleur-de-Lys  et  George  étaient  déjà  dans  la  pièce 
voisine,  M.  de  Kergant  se  tourna  avec  précij)itation  vers  Francis  :  — 
Mesera-t-il  permis  de  voir  ma  famille,  monsieur?  dit-il. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsi(;ur. 

—  Eh  bien!  donc,  reprit  le  marquis,  point  d'adieux.  —  Et  il  sortit 
à  la  hâte  du  salon.  Pelven,  sans  prononcer  un  seul  mot,  avait  soulevé 
Andrée  dans  ses  bras  et  l'avait  couchée  sur  le  canapé  prés  duquel  s<; 
tenait  Bellah.  Avant  de  sortir,  il  attacha  son  regard  sur  M"'=  de  Kergant 
en  lui  montrant  le  corps  brisé  de  sa  jeune  sœur;  puis  il  alla  rejoindni 
Francis,  qui  avait  rassemblé  tous  ses  hommes  dans  le  vestibule. 

Kado  nç  voulut  pas  abandonner  son  maître  et  suivit  le  détachement 
hors  du  château  avec  les  trois  autres  prisonniers.  Pendant  que  les  sol- 
dats jetaient  dans  les  fossés  les  planches  dont  le  pont  était  formé, 
Francis  demanda  à  Fleur-de-Lys  de  lui  donner  sa  parole  qu  il  ne  ten- 
terait pas  de  fuir.  Fleur-de-Lys  lui  répliqua  en  riant  qu'il  la  lui  don- 
nait au  contraire  de  faire  tout  ce  qu'il  pourrait  pour  cela. 

—  Tant  pis,  monsieur,  reprit  Francis;  vous  me  forcez  à  une  surveil- 
lance impitoyable.  La  double  haie  des  grenadiers  se  referma  aussitôt 
sur  les  captifs,  et,  pour  surcroît  de  précaution,  chacun  d'eux  fut  placé 
sous  la  garde  spéciale  d'un  soldat  qui  reçut  les  ordres  les  plus  rigou- 
l'eux.  Après  ces  dispositions,  le  signal  du  départ  fut  donné,  et  la  co- 
lonne entra  dans  l'avenue. 

Le  lieutenant  Francis,  un  peu  glorieux  dans  son  cœur  du  succès  de 
son  expédition  et  soulagé  de  la  plus  grande  part  des  inquiétudes  qu'elle 
lui  avait  causées,  ouvrait  la  marche  d'un  pas  allègre,  respirant  avec 
sérénité  l'air  frais  de  la  nuit  et  fouettant  les  buissons  de  son  sabre. 
Hervé,  enveloppé  dans  son  manteau,  s'avançait  à  ses  côtés  d'une  allure 
plus  réfléchie.  Au  bout  d'une  demi-heure,  on  arriva  au  bord  d'une  ri- 
vière qui  coulait  de  l'ouest  à  l'est,  sur  la  gauche  du  chemin  que  sui- 
vait le  détachement.  —  Si  je  ne  m'abuse,  commandant,  dit  Francis, 
rompant  un  silence  qui  lui  pesait,  cette  rivière  est  celle  qui  traverse 
le  gros  bourg  où  sont  logés  nos  bataillons  d'avant-garde.  Vous  devez 
connaître  tout  ce  pays  sur  le  bout  de  votre  doigt?  —  Hervé  lui  réi)ondit 
qu'il  ne  se  trompait  pas,  que  la  route  qui  côtoyait  la  rivière  les  menait 
directement  à  la  petite  ville  où  il  avait  passé  lui-même  le  matin ,  et 
(ju'effectivement  les  souvenirs  de  son  enfance  lui  rendaient  présens  les 
moindres  détails  de  cette  contrée.  —  Mais,  dit  Francis,  il  me  semble 
que  vous  pourriez  reprendre  le  commandement  à  présent? 

—  Non,  en  vérité,  mou  cher  Francis,  vous  vous  en  acquittez  trop 
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bien.  Vous  avez  conduit  toute  cette  affaire  de  la  façon  la  plus  hono- 
rable. 

—  Mon  Dieu!  commandant,  le  hasard  m'a  servi  beaucoup  plus 

beaucoup  plu?  ([ue....  Enfin.  Dieu  merci!  tout  est  terminé  aussi  heu- 
reusement (jue  possible. 

—  Je  le  souhaite,  dit  Pelven. 

—  Connnent!  avez-vous  remarqué  quelque  chose  de  suspect? 

—  Que  pensez-vous.  Francis,  de  la  folie  subite  de  la  vieille  dame? 

—  Elle  était  jouée,  vous  croyez?  s'écria  Francis. 

—  Peut-être  était-elle  jouée  à  moitié  et  à  moitié  réelle  :  les  femmes 
ont  ce  don  sing:ulier;  mais,  jusqu'cà  ce  que  nous  soyons  arrivés,  je 
craindrai  que  cette  crise  n'ait  servi  de  prétexte  à  quelque  avis  mysté- 
rieux  

Hervé  s'interrompit  en  voyant  tout  à  coup  passer  sur  les  feuilles  des 
arbres  (|ui  avoisinaient  la  route  une  lueur  faible  et  fugitive. 

—  Qu'est-ce  là?  dit  Francis  en  se  rapprochant  des  soldats. 

—  Rien,  mon  lieutenant,  répondit  Bruidoux;  les  prisonniers  qui 
allument  leurs  pipes. 

Francis  reconnut  en  eti'et  que  cette  inteiTuption  n'avait  pas  eu  de 
cause  plus  sérieuse  :  George  et  Kado,  toujours  enfermés  dans  les  rangs 
de  l'escorte,  se  donnaient  l'innocente  distraction  de  fumer.  Dans  l'é- 
paisseur des  ténèbres,  les  deux  petits  fourneaux  incandescens  répan- 
daient sur  le  groupe  des  captifs  une  lumière  intermittente. 

Le  jeune  lieutenant  rejoignit  Pelven.  Le  chemin  que  la  colonne  gra- 
vissait péniblement  depuis  quelques  minutes  tournait,  en  montant,  au 
pied  d'un  amphithéâtre  de  collines  chargées  d'arbres  et  de  genêts;  à 
gauche,  il  était  coupé  par  les  bords  de  i)lus  en  plus  escarpés  de  la  ri- 
vière. —  Je  suis  fâché,  reprit  Francis  en  jetant  autour  de  lui  un  regard 
inquiet,  de  n'avoir  pas  suivi  l'autre  rive,  comme  en  venant,  quitte  à 
allonger  le  voyage.  Ce  défilé  prend  un  air  de  coupe-gorge.  Cette  mon- 
tagne, à  droite,  est  sombre  comme  lenfer.  Et  puis,  je  ne  sais  si  les 
oreilles  me  tintent ,  si  c'est  le  bruit  de  la  rivière  ou  le  souffle  du  vent; 
mais  n'entendez-vous  pas  une  espèce  d'agitation?... 

—  Défendez  aux  prisonniers  de  fumer,  dit  vivement  Hervé. 
Francis  se  retourna  pour  donner  C(>t  ordre;  mais,  avant  qu'il  eût  fait 

un  pas,  une  triple  détonation  illumina  d'un  éclair  subit  les  collines 
et  la  route  :  en  même  temps,  une  immense  clameur  s'élevait  des  hau- 
teurs qui  dominaient  le  défilé.  Trois  des  hommes  qui  gardaient  les 
captifs  étaient  tombés;  George  étendit  le  quatrième  à  terre  d'un  coup 
de  poing,  et  se  précipita,  la  tête  basse  comme  un  taureau  furieux,  du 
côté  de  la  colline,  rompant  la  haie  des  grenadiers  et  ouvrant  le  pas- 
sage à  ses  compagnons,  qui  disparurent  à  sa  suite  dans  l'obscurité  du 
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taillis.  Une  nouvelle  tempête  de  cris  retentit,  puis  s'éteignit  aussitôt. 
Quelques  coups  de  feu  tirés  au  hasard  par  les  républicains  n'avaient 
eu  aucun  résultat. 

Le  théâtre  de  cette  attaque  imprévue  avait  été  choisi  avec  un  sûr 
discernement.  C'était  le  point  le  plus  élevé  du  défdé  :  en  avant ,  à 
tiuelqu(!  distance,  la  voie  était  fermée  par  une  masse  noire  et  mou- 
vante qui  était  descendue  du  coteau  comme  un  torrent;  en  même  temps 
le  sourd  murmure  qui  venait  des  collines,  pareil  au  bruit  d'une  mer 
houleuse,  annonçait  qu'elles  continuaient  d'être  occupées  par  des  forces 
considérables.  Les  républicains  se  voyaient  perdus,  s'ils  faisaient  un 
seul  pas  en  arrière,  sous  la  menace  de  cette  double  ligne  ennemie.  La 
première  pensée  de  Hervé  fut  de  marcher  en  avant  et  de  forcer  à  la 
baïonnette  la  barrière  vivante  qui  coupait  le  passage;  mais  il  rétlechit 
qu'avant  d'avoir  pu  la  joindre ,  il  aurait  perdu  les  deux  tiers  de  ses 
hommes  sous  le  feu  plongeant  des  collines,  et  l'ordre  ne  fut  point 
donné. 

Du  côté  opposé  aux  bois ,  la  route  s'élargissait  en  demi-cercle ,  for- 
mant une  sorte  de  promontoire  étroit  sur  une  falaise  de  rochers  dont 
le  talus  à  pic  allait  plonger  dans  la  rivière  à  une  trentaine  de  pieds 
plus  bas.  Sur  ce  petit  cap,  quelques  arbres  touffus  et  un  fouillis  de 
buissons  épineux  ajoutaient  leurs  ombres  à  celles  de  la  nuit.  C'était  à 
l'abri  de  ces  ténèbres  impénétrables  que  les  grenadiers  s'étaient  réfu- 
giés en  désordre  dans  le  premier  moment  de  leur  surprise.  Adossés  à 
l'abîme  et  parqués  dans  ce  petit  espace ,  vis-à-vis  de  l'ennemi  invi- 
sible, ils  attendaient  en  silence. 

—  Lieutenant  Francis,  dit  Hervé  assez  haut  pour  être  entendu  des 
soldats,  je  reprends  le  commandement. 

—  Bon!  murmura Bruidoux.  Je  m'en  réjouis.  Ce  n'est  pas  pour  faire 
atîront  au  lieutenant ,  qui  est  un  fameux  bout  d'homme;  mais  ici, 
mille  z'yeux,  il  faut  un  homme  tout  entier,  ou  jamais. 

Hervé  ordonna  aux  soldats  de  se  placer  sur  trois  rangs,  faisant  face 
au  coteau;  puis,  s'approchant  du  bord  extrême  de  la  falaise,  et  se  pen- 
chant sur  le  gouffre  au  fond  duquel  bouillonnait  la  rivière,  il  parut 
examiner  avec  une  attention  extraordinaire  la  pente  raide  du  talus.  H 
revint  ensuite  se  poster  à  côté  de  Francis,  sur  le  flanc  du  détache- 
ment. 

—  Noyés  ou  fusillés,  n'est-ce  pas?  demanda  laconiquement  Francis. 

—  Silence!  écoutez,  dit  Hervé,  —  La  voix  vibrante  de  Fleur-de-Lys 
venait  de  s'élever  du  milieu  du  taillis. —  Commandant  Pelven,  dit-il. 
vous  m'entendez,  n'est-il  pas  vrai.' 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Hervé  en  s'avancent  à  découvert  dans  le 
i>:hen}in,  dcYant  le  front  de  son  peloton. 
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—  Vous  êtes  enveloppés,  monsieur,  reprit  Fleur-de-Lys.  Avec  les 
forces  dont  je  dispose,  je  puis  vous  détruire  jusqu'au  dernier  sans 
qu'une  seule  goutte  de  sang  coule  de  notre  côté.  Je  le  ferai  certaine- 
ment si  vous  m'y  contraignez.  Nous  connaissons  votre  bravoure  et 
votre  attaciiement  au  devoir;  mais  le  devoir  s'arrête  à  l'impossible. 
Rendez-vous  prisonniers. 

—  Dans  la  position  particulière  où  je  suis,  monsieur,  répliqua  Hervé, 
je  ne  puis  vous  répondre  ({uaprès  avoir  pris  l'avis  de  mon  lieutenant  : 
jn'en  laissez-vous  le  loisir? 

—  Faites,  monsieur,  dit  Flein'-dc-Lys.  Rien  ne  nous  presse. 
Hervé  se  rap\)roclia  du  jeune  lieutenant,  et,  l'emmenant  à  la  hûto 

sur  le  bord  de  l'escarpement  :  —  Écoutez-moi  bien,  dit-il  au  milieu  de 
l'attention  religieuse  des  soldats  :  il  faut  rendre  à  ces  gens-là  leur  plai- 
santerie des  lavandières;  il  ne  s'agit  que  de  faire,  pour  sauver  notre 
honneur  et  notre  vie,  ce  que  j'ai  fait  vingt  fois  en  ce  lieu  même  par 
pure  bravade  de  jeunesse.  Grâce  à  la  nuit  et  à  ces  arbres,  tous  nos 
mouvemens  sur  ce  coin  de  terrain  sont  perdus  pour  l'ennemi.  Vous 
voyez  cet  angle  rentrant  dans  les  rochers;  jusqu'aux  deux  tiers  du  talus, 
ce  n'est  qu'un  escalier  un  peu  malaisé  avec  une  rampe  de  racines; 
arrivé  là,  vous  ne  trouverez  plus  (ju'une  surface  per})endiculaire  unie 
comme  une  table;  laissez-vous  glisser  hardiment;  vous  tomberez  sur 
une  étroite  langue  de  sable  au  pied  de  la  falaise  :  entrez  dans  la  rivière 
vis-à-vis  du  rocher  vertical,  et  traversez-la  :  il  y  a  un  gué;  vous  n'au- 
rez de  l'eau  qu'à  mi-jambes,  — ou  à  la  ceinture,  si  la  rivière  est  haute. 
Que  chacun  garde  son  rang  jus(iu'à  ce  que  son  tour  vienne.  Le  ser- 
gent veillera  à  ce  qu'aucun  honnne  ne  commence  à  descendre  avant 
que  le  précédent  soit  hors  de  vue.  Moi,  je  parlementerai  le  plus  qu'il 
sera  possible  pour  gagner  du  temps.  Allons,  mesenfans,  du  sang-froid. 
Le  lieutenant  va  vous  montrer  le  chemin.  Tenez-vous  aux  racines, 
Francis. 

Francis  voulut  répliquer.  Hervé  lui  ordonna  sèchement  d'obéir. 
L'instant  d'après,  le  jeune  garçon  avait  disparu  sur  le  versant  du  pré- 
cipice. Un  des  soldats  le  suivit  aussitôt.  Celte  étrange  opération  et  cette 
perspective  soudaine  de  salut  avaient  réveillé  la  gaieté  parmi  les  grena- 
diers. Rruidoux,  agenouillé  sur  la  corniche  du  rocher,  accompagnait 
chaque  départ  d'un  mot  d'adieu  Ijurlesque  :  —  Bon  voyage!  bien  des 
choses  chez  toi,  mon  petit!...  Rappelle-moi  à  son  souvenir,  mon  en- 
fant!... Ne  flâne  pas  en  route,  toi!...  Prends  garde  de  te  crotter,  ci- 
toyen!... Fcris-nous.  hein.  Colibri? 

Quoique;  ce  plan  singulier,  pour  être  expliqué  et  pour  recevoir  un 
commencement  d'exécution,  n'eût  demandé  que  peu  d'instans,  Hervé 
craignit  de  provoquer  la  méfiance  par  un  plus  long  délai;  il  recom- 
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manda  à  Bruidoux  de  ravcrtir  quand  le  premier  rang  resterait  seul 
sur  l'esplanade;  puis  il  retourna  se  poster  au  milieu  du  chemin. 

—  Monsieur,  dit-il  en  haussant  la  voix,  \oici  ce  que  je  puis  vous 
proposer;  je  me  rendrai  à  merci,  et  mon  lieutenant  avec  ses  soldats 
rejoindra  son  corps  sans  être  inquiété. 

—  Cela  n'est  pas  sérieux,  commandant,  dit  Fleur-de-Lys.  Quand  le 
tout  est  dans  nos  mains,  nous  ne  pouvons  nous  contenter  d'une  partie, 
si  importante,  si  précieuse  qu'elle  puisse  être. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Hervé,  qui  ne  demandait  Y)as 
mieux  que  de  prolonger  les  cérémonies,  je  vous  remercie  pour  mon 
compte  personnel;  mais,  si  vous  montrez  trop  d'exigence,  vous  n'aurez 
pas  aussi  bon  marché  de  nous  que  vous  semblez  le  croire.  Il  n'est  pas 
sage  de  réduire  un  ennemi  au  désespoir,  si  faible  qu'il  soit. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  répliqua  Fleur-de-Lys  d'une  voix  plus 
brève  et  plus  menaçante  ,  que  cela  n'est  pas  sérieux.  N'avez-vous  rien 
de  plus  à  dire? 

—  Quelles  conditions  nous  assurez-vous,  si  nous  nous  rendons? 

—  La  vie,  pourvu  que  vous  vous  engagiez  à  servir  sous  les  drapeaux 
du  roi. 

—  C'est  du  propre,  ton  roi,  murmura  Bruidoux  qui  venait  de  tou- 
cher le  bras  de  Hervé.  Mon  commandant,  ajouta-t-il,  il  n'y  a  plus  que  le 
premier  rang. 

—  Qu'on  s'apprête  à  répondre  à  leur  feu,  dit  Hervé.  Et,  se  retirant 
de  quelques  pas  :  —  Monsieur  Fleur-de-Lys,  reprit-il,  cela  est  désho- 
norant, nous  refusons. 

—  Eh!  les  gars!  cria  aussitôt  Fleur-de-Lys  d'une  voix  tonnante,  feu 
sur  l'esplanade  ! 

La  colline  s'éclaira  d'une  ceinture  de  flanmie,  et  une  explosion  for- 
midable alla  frapper  l'écho  des  vallées.  A  la  lueur  rapide  de  cette  dé- 
charge, les  chouans  aperçurent  la  première  ligne  des  républicains 
l'arme  au  bras,  et  ils  ne  purent  soupçonner  la  disparition  des  autres. 
Pelven  avait  prévu  cette  chance  terrible;  mais,  comptant  sur  l'incer- 
titude du  tir  dans  l'obscurité  et  sur  l'éparpillement  des  soldats  der- 
rière les  arbres,  il  avait  préféré  courir  ce  risque  que  de  laisser  deviner 
trop  tôt  à  l'ennemi  le  secret  de  l'évasion.  Trois  grenadiers  seulement 
étaient  tombés. 

—  Feu!  mes  enfans,  dit  Hervé,  et  sauvez-vous.  —  Le  peloton  répu- 
blicain riposta  et  gagna  ensuite  le  revers  de  la  falaise  avec  une  viva- 
cité facile  à  concevoir.  Bruidoux  s'obstinait  à  ne  pas  quitter  le  com- 
mandant; mais  il  reçut  l'ordre  impérieux  de  suivre  ses  camarades. 

Hervé,  demeuré  seul  au  milieu  d'une  fumée  qui  épaississait  encore 
les  ténèbres ,  se  retourna  vers  le  coteau  et  éleva  la  voix  :  —  Messieurs 
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les  royalistes,  dit- il,  mon  lieutenant  et  moi,  nous  nous  rendrons  sans 
condition... 

—  Criez  -vive  le  roi!  répondit  Fleur-de-Lys;  criez,  je  vous  en  prie, 
car  vous  êtes  un  brave,  après  tout. 

Hervé  jeta  un  rapide  regard  derrière  lui;  croyant  voir  encore  deux 
ou  trois  ombres  debout  sur  le  bord  du  rocher,  l'intrépide  jeune  homme 
fit  de  nouveau  face  à  l'ennemi,  et  essaya  de  parler  encore  :  —  Pour 
sauver  le  reste  de  mes  hommes,  dit-il... 

—  Criez  vive  le  roi  !  répéta  Fleur-de-Lys.  Non!  eh  bien!  feu!  —  Une 
nouvelle  détonation  retentit.  Pelven  entendit  siffler  autour  de  lui 
l'ouragan  sinistre;  mais  les  balles  respectèrent  ce  sein  généreux.  Ce- 
pendant l'éclair  avait  passé  sur  l'esplanade  vide  :  —  Qu'est-ce  là!  dit 
Fleur-de-Lys  avec  éclat.  Par  tous  les  saints!  ils  nous  échappent! 

—  Oui,  monsieur,  et  vive  la  république!  dit  Pelven  en  agitant  son 
épée  dans  l'exaltation  du  danger  et  du  triomphe,  et  il  s'élança  sur  la 
pente  de  l'abîme  qui  avait  englouti  tous  ses  compagnons.  Avant  qu'il 
fût  au  bas  des  rochers,  des  coups  de  feu  éclatèrent  au-dessus  de  sa 
tête,  et  des  éclaboussures  de  pierre  jaillirent  autour  de  lui  ;  mais  il 
tomba  sain  et  sauf  sur  la  lisière  sablonneuse  qui  bordait  la  rivière. 
Quelques  minutes  plus  tard,  une  acclamation  bruyante  et  joyeuse,  par- 
tant delà  berge  opposée,  annonça  aux  chouans,  qui  couronnaient  alors 
la  crête  de  la  falaise,  que  le  commandant  Hervé  était  en  sûreté  au  mi- 
lieu des  siens. 

Avant  même  que  Pelven  eût  mis  le  pied  sur  le  rivage,  Francis  s'é- 
tait jeté  à  son  cou;  les  deux  jeunes  gens  s'embrassèrent  avec  effusion. 
Après  un  moment  d'attente,  la  petite  troupe  républicaine  fut  assurée 
que  les  blancs,  effrayés  de  la  difficulté  du  passage,  renonçaient  à  la 
poursuite,  et  elle  s'éloigna  d'un  pas  rapide  à  travers  la  campagne. 

Octave  Feuillet. 

[La  quatrième  partie  au  prochain  n".) 


LES  QUAKERS. 


GEORGE  FOX  ET  LES  PREMIERS  PROPHETES. 


I.  A  Popular  Life  of  George  Fox  [Biographie  populaire  de  George  Fox],  par  Josiah  Marsli; 

1  vol.  in-8o,  London,  C,  Gilpin. 

U.  A  Bistory  of  the  Society  of  Friends  (Histoire  de  la  Société  des  Amis),  par  W.  R.  Wagstaff; 

4  vol.  Loiidoii,  Wiley  and  Putnam. 

III.  Observations  on  the  distinguishing  Views  and  Practices  of  the  Society 

of  Friends   [Observations  sur  les   Doctrines  et   Usages  particuliers  de  la  Société 

des  Amis],  par  J.-J.  Gurney;  1  vol.  Norwich,  Josiali  Flctcher. 

IV.  A  Memoir  of  the  Life  of  Elisabeth  Fry  [Mémoires  d'Elisabeth  Fry); 

2  vol.  in-80,  London,  C.  Gilpin. 

V.  Life  of  William  Allen  (  Vie  de  W.  Allen),  5  vol.  London,  C.  Gilpin. 


La  mort  a  récemment  enlevé  deux  bienfaiteurs  de  1" humanité,  tous 
deux  membres  de  la  Société  des  Amis,  et  leurs  mémoires,  livrés  à  la 
publicité,  sont  connne  un  appel  interjeté  devant  notre  époque  pour 
réclamer  la  réparation  d'une  longue  injustice.  Pendant  long-temps,  ca- 
tholiques, anglicans  et  calvinistes  s'étaient  accordés  à  représenter  la 
secte  des  quakers  «  comme  une  mauvaise  herbe  engendrée  par  le  mé- 
pris et  la  négation  de  la  raison  humaine.  »  La  logique  s  était  pronon- 
cée (1);  elle  avait  déclaré  que  leurs  principes  ne  pouvaient  engendrer 
que  fanatisme  ou  inertie.  A  l'heure  qu'il  est.  deux  siècles  ont  passé  sur 

(1)  Je  ne  fais  pas  d'exception  pour  Voltaire,  Raynal  et  autres  encyclopédistes.  Leur 
admiration  tant  soit  peu  railleuse  pour  les  quakers  n'était  qu'une  manière  indirecte  de 
faire  l'apologie  du  déisme,  et  de  dénigrer  les  croyances,  les  sacremens  et  les  raffinemens 
de  civilisation  rejetés  par  les  coreligionnaires  de  Guillaume  Penn. 
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la  Société  des  Amis;  nous  sommes  à  môme  de  la  jii{:îer  d'après  ses 
œuvres,  et  il  se  trouve  que  ces  hommes,  dont  les  principes  ne  pouvaient 
engendrer  que  fanatisme  ou  inertie,  ont  été  dans  leur  vie  privée  des 
connnerçans  actifs  et  honnêtes,  dans  leur  vie  puhlique  des  promoteurs 
dévoués  de  toutes  les  idées  de  paix  et  de  charité;  il  se  trouve  qu'entre 
toutes  les  communions  religieuses  de  l'Europe,  celle  des  quakers  a  été 
la  première  à  reconnaître  comme  vraies  toutes  les  églises  chrétiennes;  et 
si  leur  philanthropie  n"a  pas  été  exempte  d'illusions,  au  moins  n'a-t-elle 
jamais  cessé  de  regarder  du  bon  côté,  en  prêchant  le  respect  de  la  loi 
et  en  cherchant  un  remède  pratiijue  aux  souffrances  du  pauvre,  non 
dans  les  révolutions  et  l'intervention  de  l'état,  mais  dans  les  institutions 
de  prévoyance,  la  moralisation  et  l'éducation  des  classes  indigentes. 
Devant  des  prévisions  aussi  énergiquement  démenties  par  les  faits, 
il  y  a  lieu,  ce  me  semble,  d'ouvrir  une  nouvelle  enquête;  jetons  donc 
un  regard  sur  l'origine  et  les  dogmes  de  cette  société  si  longtemps 
méprisée.  Pour  les  retrouver,  il  nous  faudra  marcher  dans  la  pous- 
sière du  passé,  réveiller  des  questions  théologiques  bien  oubliées 
maintenant:  que  cela  ne  nous  effraie  point.  Si,  dans  les  doctrines  qui 
ont  remué  l'Europe  pendant  plus  de  deux  siècles,  on  veut  voir  seule- 
ment ce  qu'elles  affirmaient,  les  définitions  qu'elles  donnaient  de  Dieu 
et  du  devoir,  elles  peuvent  apparaître  ajuste  titre  comme  des  subti- 
lités surannées.  Si,  au  contraire,  on  envisage  en  elles  ce  qu'elles  expri- 
maient, —  les  conceptions,  les  caractères,  les  tendances  dont  elles 
n'étaient  (jue  des  manifestations,  — tout  change  soudain,  et  on  s'aper- 
çoit qu'elles  sont  encore  toutes  vivantes.  Entre  ces  systèmes  théolo- 
giques et  nos  systèmes  politiques,  on  découvre  d'intimes  relations. 
Le  but  des  spéculateurs  a  changé;  mais  on  reconnaît  vite  que,  si  nos 
penseurs  donnent  telle  ou  telle  solution  au  problème  social,  c'est  uni- 
([uement  parce  qu'ils  ont  telle  ou  telle  manière  de  concevoir  l'homme, 
telle  ou  telle  théorie,  dont  quelque  vieille  opinion  religieuse  était  sim- 
plement aussi  la  conséquence  et  l'application  dans  un  autre  sens. 
Bien  plus,  les  troubles  au  milieu  desquels  le  quakérisme  a  pris  nais- 
sance ne  font  pas  seulement  passer  sous  nos  yeux  des  pensées  sœurs 
de  nos  pensées;  ils  nous  présentent,  sur  un  autre  terrain,  la  lutte  des 
forces  vives  qui  se  disputent  à  cette  heure  le  gouvernement  de  la  so- 
ciété. Tous  les  combattans  de  la  France  actuelle  sont  là,  avec  leurs 
projets  et  leurs  illusions;  ils  y  sont  avec  le  jugement  de  Dieu  écrit  sur 
leur  front.  On  peut  comparer  la  moisson  sur  laquelle  ils  avaient  compté 
et  la  moisson  (juc  la  force  des  choses  a  fait  sortir  de  leuis  semailles. 
La  révolution  d'Angleterre  a  consulté  l'oracle  pour  l'instriiction  de 
tous,  et  je  ne  sache  pas  une  autre  page  de  l'histoire  où  il  y  ait  autant 
d'indications  à  recueillir  sur  ce  que  nous  pouvons  attendre  do  nos 
réformateurs. 
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I.  —  GKORGF.  FOX. 

Certes,  c'était  un  triste  spectacle  que  celui  de  la  société  anglaise  au 
commencement  du  xvii*  siècle.  On  a  accusé  les  Stuarts  d'avoir  été  la 
cause  de  la  révolution.  Ils  en  furent  sans  doute  l'occasion  ,  mais  était- 
il  en  leur  pouvoir  de  conjurer  l'orage?  Cela  est  fort  douteux,  car  l'es- 
prit de  système  était  alors  déchaîné  au  milieu  d'un  amas  de  convic- 
tions divergentes.  Si  les  partis  n'étaient  point  encore  aigris  comme  ils 
le  furent  plus  tard,  ils  n'en  formaient  pas  moins  des  sectes  dogmati- 
ques aveuglément  résolues  à  attaquer  quand  même  tout  ce  (jui  ne 
découlait  pas  de  leurs  principes;  et,  comme  ils  partaient  tous  de  prin- 
cipes opposés,  ils  ne  pouvaient  manquer  tôt  ou  tard  de  se  heurter.  La 
confusion  datait  de  loin ,  et  tout  semblait  s'être  réuni  pour  la  rendre 
irrémédiable.  Un  beau  jour,  Henri  VIII,  tout  en  se  piquant  d'ortho- 
doxie, avait  défendu  à  toutes  les  consciences  de  son  royaume  de  recon- 
naître la  suprématie  du  pape,  et  le  statut  32  de  son  règne  avait  décidé 
que  «  tout  ce  que  sa  majesté  ordonnerait  en  matière  de  religion  serait 
obligatoire  pour  tous  ses  sujets.  »  Après  Henri  VIII ,  qui  avait  ordonné 
à  l'Angleterre  de  rester  à  demi  catholique,  Edouard  VI  était  venu  lui 
enjoindre  de  se  faire  calviniste;  puis  Marie  l'avait  sommée  de  redeve- 
nir catholique,  et  Elisabeth  lui  avait  commandé  de  reprendre  les 
croyances  protestantes  d'Edouard.  A  leur  tour,  les  Stuarts  ne  se  firent 
pas  faute  d'user  des  mêmes  privilèges.  Par  des  amendes,  des  empri- 
sonnemens  et  des  décrets,  ils  essayèrent  successivement  de  faire  pré- 
valoir une  foi  et  une  discipline  plus  ou  moins  arminiennes ,  plus  ou 
moins  favorables  à  la  hiérarchie  épiscopale.  En  réalité,  depuis  Henri  VIII 
jusqu'à  l'ouverture  du  long-parlement,  le  pays  avait  donc  traversé 
sept  ou  huit  révolutions  religieuses,  et  il  en  était  résulté  ce  qui  résulte 
en  politique  des  procédés  de  pareille  nature.  En  appelant  sans  cesse 
l'attention  générale  sur  les  mêmes  questions,  ces  violentes  secousses 
avaient  changé  toutes  les  têtes  en  autant  d'alambics  constamment  oc- 
cupés à  élaborer  des  vérités  incontestables.  On  ne  saurait  mieux  se 
faire  une  idée  des  exaltations  de  l'époque  qu'en  se  rappelant  l'état  mo- 
ral de  la  France  après  février,  alors  que  de  la  Manche  à  la  Méditerranée 
il  n'y  avait  pas  un  homme,  avocat,  tailleur  ou  cuisinier,  qui  n'em- 
ployât toutes  ses  heures  à  sauver  l'humanité,  pas  un  qui  n'eût  sa  façon 
à  lui  de  comprendre  les  droits  immuables,  les  principes  éternels  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  En  Angleterre  seulement,  c'était  le  problème  re- 
ligieux que  les  oracles  travaillaient  à  résoudre,  et  la  liberté  de  la  chaire 
remplaçait  alors  nos  clubs  et  nos  journaux.  Du  reste,  chacune  des 
sectes  rivales  croyait,  comme  chez  nous,  que  son  système  était  de 
droit  divin  et  que  son  devoir  était  de  subjuguer  tous  les  autres.  Bref, 
c'était  le  chaos,  et  le  chaos  sans  une  lueur  d'espérance.  S'il  était  évi- 
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dent  (s'il  l'eût  été  du  moins  pour  quiconque  eût  su  voir)  que  les  di- 
verses méthodes  employées  jusque-là  pour  établir  l'ordre  n'avaient 
plus  cette  fois  la  puissance  de  triompher  des  dissensions,  il  ne  l'était 
pas  moins  que  les  sages  du  jour  n'avaient  encore  imaginé  aucun  nou- 
veau talisman  pour  construire  une  société,  «  J'entends,  avait  dit  Jac- 
ques l",  (juil  n'y  ait  qu'une  seule  doctrine,  une  seule  discipline,  une 
seule  l'cligion  comme  substance;  et  comme  forme.  »  Son  successeur 
n'avait  pas  eu  d'autre  politi(iue,  et,  quand  une  révolution  eut  répondu 
à  ses  prétentions,  le  parlement  ne  sut  ([ue  l'imiter,  décréter,  comme 
lui ,  une  orthodoxie,  en  substituant  l'absolutisme  d'une  convention  à 
celui  d'un  roi. 

Dès  ses  premières  séances  (1"  décend^re  1641),  le  parlement  décla- 
rait «  qu'il  n'entendait  pas  permettre  aux  individus  et  aux  congréga- 
tions particulières  d'adopter  telle  forme  de  culte  qui  pourrait  leur 
plaire,  »  et  un  de  ses  derniers  actes,  en  1648,  fut  de  voter  une  longue 
liste  d'hérésies  et  d'erreurs,  qu'il  était  défendu  de  professer,  les  pre- 
mières sous  peine  de  mort,  les  secondes  sous  peine  d'emprisonnement 
jusqu'à  rétractation.  Cette  liste  embrassait  à  peu  près  toutes  les  opi- 
nions des  sectes  opposées  au  calvinisme.  Quant  aux  presbytériens,  aux 
Écossais  surtout,  leur  intolérance  furibonde  est  proverbiale.  De  fait, 
dans  la  lutte  engagée,  il  ne  s'était  pas  agi  un  seul  instant  de  liberté 
jusqu'au  coup  d'état  de  Cromv\ell.  Le  parti  royaliste  prétendait  que 
c'était  à  la  couronne  et  aux  évè(iues  ({n'appartenait  exclusivement  le 
droit  de  déterminer  ce  que  tous  devaient  être  tenus  de  croire  et  prati- 
quer; les  presbytériens  réclamaient  précisément  le  même  droit  pour 
leurs  synodes,  et  le  parlement,  de  son  côté,  le  disputait  au  presbyté- 
riat  et  à  la  royauté  pour  se  le  réser\ er  à  lui  seul.  Tous  d'aillems  étaient 
d'accord  pour  proclamer  que  la  première  nécessité  était  de  punir  sans 
pitié  les  hérésies;  tous  croyaient,  comme  nos  communistes  le  croient 
encore,  (jne  l'art  d'organiser  une  nation  était  simplement  l'art  d'orga- 
niser l'absolutisme  d'une  doctrine,  d'un  système  unique.  La  sagesse 
du  passé  n'était  pas  allée  plus  loin.  Une  autorité  pour  formuler  des 
principes  généraux,  la  théorie  abstraite  du  légitime  et  de  l'illégitime, 
une  force  publique  pour  l'imposer  à  tous  dans  toutes  ses  conséquences, 
tel  était  le  seul  moyen  qui  eût  encore  été  mis  en  usage  pour  associer 
entre  eux  des  hommes.  L'enq)ire  universel  des  Romains,  la  monar- 
chie absolue,  les  monastères,  le  catholicisme  papal,  la  religion  du  re- 
noncement, n'étaient  qu'autant  de  variations  d'un  même  type,  autant 
de  cond)inaisons  destinées  à  empêcher  les  individus  de  s'entre-choquer 
en  les  empêchant  de  différer  d'opinions  et  de  se  diriger  eux-mêmes. 
On  avait  rêvé  autre  chose;  on  n'avait  rien  pu  faire  de  mieux ,  sans  doute 
parce  que  les  hommes  n'étaient  \)oint  encore  en  état  de  ditîérer  d'opi- 
nions sans  se  mépriser  et  s'attaquer  l'un  l'autre. 
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Une  nouvelle  ère  cependant  allait  s'ouvrir.  Ce  qui  avait  été  possible 
jusque-là  ne  l'était  plus.  Face  à  face  s'étaient  rencontrées  des  personna- 
lités trop  tenaces  et  trop  tranchées  pour  pouvoir  accepter  en  commun 
une  même  manière  de  voir.  Le  jour  où  elles  se  heurtèrent  eût  pu  être 
le  commencement  de  la  décadence  de  l'Angleterre;  il  l'eût  été,  si  les 
convictions  incapables  de  se  convertir  l'une  l'autre  fussent  restées  in- 
capables de  vivre  côte  à  côte  sans  renoncer  à  s'assaillir;  ce  jour  de  déca- 
dence ne  se  leva  point  pour  la  Grande-Bretagne.  Chose  remaniuable! 
c'était  au  sein  de  la  race  la  plus  impérieuse,  mais  en  même  temps  la 
mieux  douée  de  l'instinct  d'observation,  que  devait  naître  l'idée  ap- 
pelée, je  l'espère,  à  écraser  la  tête  du  serpent.  Bien  entendu  que  je  ne 
parle  pas  de  la  théorie  des  droits  de  l'homme,  de  l'idée  que  chacun  est 
libre  de  penser  et  de  faire  ce  qu'il  veut.  Ce  dogme-là  n'avait  pas  be- 
soin d'être  inventé,  et  ce  n'est  pas  lui  assurément  qui  est  le  père  de  la 
liberté.  Toutes  les  déclarations,  réclamations  et  tentatives  qui  n'ont 
pour  base  que  le  droit,  la  justice,  ce  qui  doit  être,  ne  fonderont  jamais 
rien,  tant  que  le  désir  ne  sera  pas  la  puissance  d'obtenir.  Ce  qui  enfante 
un  progrès,  c'est  ce  qui  le  rend  possible;  ce  qui  donne  aux  hommes 
la  liberté  des  cultes  religieux  ou  politiques,  c'est  ce  qui  les  rend  aptes 
à  ne  point  menacer  l'indépendance  d'autrui;  c'est  la  sagesse  qui  com- 
prend que  le  premier  des  devoirs  est  de  ne  point  combattre  l'erreur,  de 
ne  point  descendre  dans  larène  pour  obliger  l'uniiers  à  se  faire  cal- 
viniste ou  à  vivre  sous  le  régime  de  la  communauté.  Or,  ce  devoir, 
nul,  avant  le  xvu"  siècle,  ne  l'avait  seulement  entrevu,  pas  plus  Lu- 
ther que  Calvin.  Eux  aussi  se  proposaient  encore  de  convertir  toute 
l'humanité  à  la  vérité,  c'est-à-dire  à  un  même  système,  alors  qu'ils  an- 
nonçaient comme  la  règle  souveraine  des  actes  et  des  croyances,  l'un 
la  foi  qui  vient  de  la  grâce,  l'autre  le  texte  de  la  Bible.  Ainsi  que  nos 
radicaux,  s'ils  demandaient  la  liberté,  c'était  simplement  parce  qu'ils 
prenaient  leurs  conceptions  pour  la  vérité  éternelle  et  incontestable  et 
parce  qu'ils  avaient  la  ferme  conviction  que  les  hommes,  une  fois 
émancipés  de  la  dictature  de  Rome,  ne  pourraient  manquer  d'adopter 
unanimement  leur  doctrine.  Avant  de  comprendre  qu'il  était  sage  et 
nécessaire  de  respecter  les  convictions  individuelles,  justes  ou  erro- 
nées, il  fallait  que  les  intelligences  eussent  d'abord  bien  compris  qu'il 
était  impossible,  même  aux  principes  incontestables,  de  plier  de  force 
tous  les  esprits  sous  le  joug  d'une  même  théorie.  Dieu  sait  que  les  di- 
verses sectes  de  l'Angleterre  ne  se  résignèrent  pas  sans  de  longues  hé- 
sitations à  reconnaître  une  pareille  monstruosité.  Les  raisons  ne  leur 
manquèrent  pas  pour  expliquer  comment  telle  ou  telle  confession  de 
foi  n'avait  pu  réussir  à  conquérir  toute  la  nation.  Évidemment  cela 
prouvait  uniquement  que  cette  confession  n'était  pas  la  vérité,  dont  le 
caractère  est  l'évidence,  et  chacune  des  autres  théologies  ne  s'en  croyait 
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pas  moins  parfaitement  de  force  à  accomplir  elle-même  la  grande 
œuvre,  absohiment  comme  le  fouriérisme, le  connnunisme  elle  radi- 
calisme se  font  forts  chez  nous  de  convaincre  toute  la  France  de  leur 
excellence,  pour  peu  qu'on  leur  permette  de  la  contraindre  d'abord  à 
subir  leur  empire. 

A  la  fin,  cependant,  il  se  rencontra  des  penseurs  assez  audacieux 
pour  admettre  ce  qui  résultait  des  faits  plutôt  que  ce  i\m  résultait  de 
leurs  systèmes.  Roger  Williams  fut  un  des  plus  prompts  à  j)rofiter  des 
révélations  de  l'expérience.  Puritain  lui-même  et  victime  de  l'intolé- 
rance, il  osa,  dès  1630,  soutenir,  au  nom  de  la  sainteté  de  la  con- 
science, (jue  le  magistrat  civil  avait  mission  de  réprimer  le  crime, 
mais  que  ni  lui  ni  personne  n'était  jamais  autorisé  à  contrôler  les 
croyances.  Exilé  du  Massachusets  pour  avoir  avancé  des  opinions  si 
malsonnantes,  il  alla  fonder  dans  le  Rhode-lsland  la  première  société 
qui  ait  reconnu  la  liberté  de  conscience  à  une  époque  de  foi,  la  pre- 
mière association  qui  n'ait  point  exigé  que  ses  membres  acceptassent 
tous  une  môme  loi.  En  i6ir>,  un  })amphlet,  écrit  en  réponse  aux  mi- 
nistres puritains  de  Londres,  reprenait  la  thèse  de  Roger  Williams  à 
un  point  de  vue  plus  pratique  et  plus  utilitaire.  11  s'appliquait  à  mon- 
trer que  l'état  ne  devait  point  avoir  de  principes,  et  que  le  secret  d'é- 
tablir l'harmonie  était  de  laisser  chacun  disposer  de  ses  convictions  en 
chargeant  uniquement  le  pouvoir  civil  de  veiller  à  ce  que  les  diverses 
convictions  ne  se  tyrannisassent  point  entre  elles.  Parmi  les  sectes  dont 
l'influence  était  alors  prépondérante,  il  en  existait  même  une  qui  a\ait 
à  peu  près  inscrit  ces  dogmes  en  tête  de  son  credo.  Cette  secte ,  c'était 
celle  à  laquelle  appartenait  Olivier  Cromwell.  Issus  des  brownistes, 
que  les  persécutions  avaient  forcés  à  se  réfugier  en  Hollande,  les  in- 
dépendans  voulaient  que  chaque  congrégation  ne  relevât  que  d'elle 
seule,  et  formât  ainsi  une  église  à  part  avec  pleine  liberté  de  choisir  et 
de  renvoyer  ses  ministres  ou  ses  diacres,  en  un  mot  de  s'administrer 
elle-même  sans  que  ni  le  pouvoir  civil,  ni  aucun  synode  eût  autorité 
pour  la  régenter.  Réclamer  un  semblable  gouvernement  ecclésiastique, 
c'était  assurément  émanciper  les  congrégations  et  établir  le  régime  de 
la  liberté  dans  la  discipline.  Toutefois  les  indépendans  n'avaient  atta- 
qué, si  je  puis  ainsi  parler,  que  les  branches  du  principe  de  toute 
tyrannie.  l\)ur  sa  racine,  ils  n'y  avaient  point  touché.  A  tout  prendre, 
ils  étaient  encore  des  dogmaticjucs;  à  leurs  yeux,  leur  s/ys/ème  était  le 
meilleur,  parce  qu'il  éiaii  de  droit  divin,  parce  qu'il  était  conforme  aux 
prescriptions  de  la  Bible.  Comme  les  presbytériens,  d'ailleurs,' ils 
croyaient  fermement  que  la  vérité  est  une,  que  le  devoir  est  de  se  gui- 
der (juand  même  d'après  les  Écritures  sans  s'inquiéter  des  résultats, 
et  pratiquement  leur  doctrine  revenait  à  dire  aux  honnnes  :  Regardez 
tous  ceux  qui  pensent  autrement  que  vous  connne  des  ennemis  de 
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Dieu;  seulement  ne  leur  faites  pas  violence,  laissez-les  prêcher  en  paix 
Satan.  Restait  à  savoir  si  les  croyans  pourraient  contenir  leur  indigna- 
tion. Malgré  leur  profession  de  foi,  les  indépendans  eux-mêmes  ne 
furent  pas  toujours  capables  d'un  tel  héroïsme.  Ils  votèrent  en  Angle- 
terre pour  une  tolérance  limitée  dont  les  bénéfices  ne  s'étendraient 
pas  aux  papistes,  et  en  Amérique  ils  punirent  même  de  mort  les  opi- 
nions contraires  à  ce  qu'ils  nommaient  les  dogmes  fondamentaux  du 
christianisme. 

Une  secte  nouvelle,  fondée  par  un  simple  berger,  était  destinée  à 
faire  un  pas  de  plus  et  à  saper  les  bases  mêmes  de  tout  dogmatisme. 

George  Fox,  le  fondateur  de  la  Société  des  Amis,  était  né,  en  \&2A, 
à  Drayton,  dans  le  comté  de  Lancastre.  Lui-même  nous  a  laissé  un 
récit  de  sa  vie  {Fox s  Journal),  dont  sir  James  Mackintosh  a  parlé 
comme  d'une  «  œuvre  des  plus  extraordinaires  et  des  plus  instructives, 
que  nul  lecteur  compétent  ne  peut  parcourir  sans  admirer  et  révérer 
la  vertu  de  son  auteur.  »  Peut-être  l'admiration  du  docte  historien 
s'est-elle  laissé  entraîner  bien  loin  par  le  souvenir  des  injustes  déni- 
gremens  du  xvin«  siècle.  En  tout  cas,  la  naïve  biographie  de  Fox  est 
certainement  un  livre  plein  d'intérêt.  Malgré  l'ignorance  de  l'apôtre 
quaker,  les  angoisses  et  les  épreuves  dont  il  est  sorti  avec  la  conviction 
qu'il  avait  reçu  une  mission  divine  otï'rent  plus  d'un  point  de  ressem- 
blance avec  celles  qu'ont  traversées  saint  Augustin,  Luther  et  saint 
François  d'Assise. 

Fils  d'un  tisserand,  et  n'ayant  appris  qu'à  lire  et  à  écrire,  Fox  avait 
fait  preuve,  dès  son  plus  bas  âge,  d'un  tempérament  grave,  doux  et 
mélancoli(iue.  Au  lieu  de  jouer,  son  bonheur  était  de  lire  la  Bible. 
Frappés  de  sa  piété,  ses  parens  avaient  eu  l'idée  de  le  destiner  à  l'église; 
mais  il  se  refusa  à  leurs  désirs,  et  à  douze  ans  il  fut  placé  en  appren- 
tissage chez  un  cordonnier,  qui  faisait  également  le  commerce  des 
bestiaux.  Déjà  l'esprit  \olontaire  de  la  jeunesse  se  tournait  chez  lui 
vers  la  dévotion.  Les  propos  impies  des  autres  apprentis  lui  étaient  si 
pénibles  à  entendre,  qu'il  se  réfugiait  pour  travailler  dans  quelque  coin 
solitaire.  Bientôt  même  il  (juitta  l'établi,  et  prit  soin  comme  berger  des 
troupeaux  de  son  maître.  Sa  nature  inquiète  toutefois  ne  lui  permit 
pas  de  s'en  tenir  à  cette  nouvelle  existence,  et,  ayant  quelques  res- 
sources du  côté  de  sa  famille,  il  ne  tarda  pas  à  renoncer  à  toute  pro- 
fession. Un  jour  qu'il  errait  seul  à  travers  champs  (il  avait  alors  dix- 
neuf  ans),  des  pensées  plus  fortes  que  lui  s'emparèrent  de  son  esprit; 
il  se  prit  à  songer  à  l'aveuglement  avec  lequel  les  hommes  s'abandon- 
naient à  l'impiété,  à  la  débauche,  au  mensonge,  aux  blasphèmes,  à 
l'ivrognerie,  et,  dans  sa  douleur,  il  demanda  à  Dieu  avec  larmes  et 
prières  comment  il  était  possible  d'arracher  les  impies  à  leurs  iniqui- 
tés, comment  surtout  il  devait  faire,  lui ,  jeune  homme  perdu  au 
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milieu  de  ce  monde  pervers,  pour  écliapper  aux  dangers  qui  l'enve- 
loppaient. Alors  il  entendit  une  voix  qui  lui  répondait:  «Tu  vois  com- 
ment la  jeunesse  tombe  dans  les  vanités  :  à  mesure  (|u'elle  croît  en 
années,  elle  croît  en  mensonges  et  en  légèretés;  la  vieillesse  arrive,  et, 
endurcie  dans  des  habitutlcs  de  perversité,  elle  tombe  dans  la  mort. 
En  conséquence,  il  faut  cjue  tu  t'éloignes  de  tous  les  lionmies  vieux  et 
jeunes,  et  que  tu  sois  pour  eux  comme  un  étranger.  » 

Fox  ([uitta  donc  sa  famille  et  ses  amis  pour  errer  de  côté  et  d'autre 
comme  une  ame  en  peine.  A  partir  de  ce  moment,  il  abîuidonna  son 
ancien  costume,  et,  pendant  de  longues  années,  on  ne  le  vit  plus  que 
vêtu  de  cuir  de  la  tète  aux  pieds.  Tantôt  renfermé  dans  sa  chambre, 
tantôt  passant  des  journées  entières  accroupi  dans  le  creux  d'un  vieil 
arbre,  toujours  jeûnant,  priant  et  méditant  les  Écritures,  il  fut  assailli 
de  tentations  et  de  découragemens.  Plusieurs  fois,  il  vint  demander 
conseil  à  des  ministres  dont  il  avait  entendu  vanter  la  science  et  la 
vertu.  L'un  d'eux  lui  recommanda  de  «  prendre  du  tabac  et  de  chan- 
ter des  psaumes;  »  un  autre  lui  prescrivit  «  des  saignées  et  des  purga- 
tions;  »  un  troisième  enfin  le  mit  à  la  porte  de  chez  lui.  De  tous,  il 
s'éloigna  avec  un  sentiment  d'indignation,  en  s'apercevant  qu'ils  ne 
pratiquaient  pas  ce  qu'ils  professaient.  Si  grands  étaient  alors  son 
abattement  et  son  chagrin,  nous  apprend-il,  quil  formait  souvent  le 
souhait  «  de  n'être  jamais  venu  au  monde  ou  d'être  né  aveugle  pour 
ne  pas  voir  la  malice  des  hommes,  sourd  pour  ne  pas  entendre  leurs 
vaines  paroles  et  leurs  blasphèmes.  » 

Vers  cette  époque,  il  eut  plusieurs  révélations  qui  le  frappèrent  d'é- 
tonnement.  Il  lui  fut  ouvert  que  tous  les  chrétiens,  prot'jstans  ou  pa- 
pistes, étaient  des  croyans,  des  fils  de  Dieu,  qu'ils  le  devenaient  du 
moins  en  passant  de  la  mort  à  la  vie,  mais  (|ue  la  simple  profession 
d'une  croyance  ne  donnait  pas  la  qualité  de  croyant.  Il  lui  fut  mani- 
festé encore  que  l'éducation  des  universités  n'était  pas  suffisante  pour 
faire  d'un  homme  un  ministre  de  l'esprit,  et  que  Dieu,  qui  avait  créé 
l'univers,  n'habitait  pas  dans  les  temples  construits  de  main  d'iionime. 
Désormais  Fox  ne  donna  plus  aux  églises  de  pierre  que  le  nom  de 
maisons  à  clocher.  Les  tentations  cependant  ne  cessaituit  de  l'obséder. 
Elfrayé  et  désolé  de  ne  trouver  d'appui  nulle  part,  il  fut  enfin  consolé 
par  une  voix  qui  disait  dans  son  cœur  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  peut  te 
comprendre  (!t  t'aider,  c'est  Christ  lui-même.  »  Soudain  son  ame  tres- 
saiUit  de  joie.  11  sentit  «  qu'il  ne  devait  rien  attendre  des  hommes, 
parce  que  toute  sa  confiance  devait  être  dans  le  Seigneur,  qui  seul  est 
capable  de  sauver.  »  11  sentit  que  «  la  mort,  par  Adam,  s'était  répandue 
sur  toute  la  création,  mais  que  par  Christ,  qui  était  mort  pour  tous, 
tous  pouvaient  être  délivrés;  que  Christ  apparaissait  dans  le  cœur  de 
tous,  et  ({u'un  discernement  spirituel  lui  était  donné  à  lui-même,  par 
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lequel  il  Yoyait  ce  qui  voilait  son  esprit  et  ce  qui  l'ouvrait,  et  comment 
tout  ce  qni  ne  pouvait  se  résij;iier  à  mourir  sur  la  croix  et  à  accepter 
la  volonté  de  Dieu  était  de  la  chair.  » 

A  peine  à^é  de  vingt-deux  ans  (16iG),  Fox  commença  à  i»rccher  le 
repentir  et  les  bonnes  œuvres;  néanmoins  il  ne  semble  pas  (jue  sa  vo- 
cation lut  alors  tout-à-fait  arrêtée,  et  lui-même  ne  l'ait  remonter  (ju'à 
l'année  suivante  le  début  de  son  apostolat.  Ainsi  (jue  saint  François 
d'Assise,  ce  fut  durant  une  vision  qu'il  reçut  la  consécration  de  l'es- 
prit. Pendant  quatorze  jours,  il  resta  plongé  dans  une  sorte  de  léthargie, 
et,  tandis  que  son  corps  était  connne  mort,  «  son  regard  plongea  dans 
ce  qui  était  sans  fin  et  dans  des  choses  que  la  langue  ne  peut  exprimer.  » 
—  «  Je  vis,  ajoute-t-il,  la  grandeur,  l'infinitude  et  l'amour  de  Dieu, 
qui  ne  sauraient  être  rendus  par  des  mots,  car  j'avais  traversé  et 
franchi  l'océan  même  de  ténèbres  et  de  mort ,  le  pouvoir  de  Satan; 
oui ,  par  l'éternelle  et  glorieuse  puissance  du  Christ ,  un  passage  m'a- 
vait été  ouvert  à  travers  toutes  ces  ténèbres  qui  couvraient  l'univers 
entier,  et  qui  retenaient  tout  enchaîné  et  enfermé  dans  la  mort... 
Alors  pouvais-je  dire  que  j'étais  sorti  de  la  Babylone  et  de  l'Egypte 
spirituelles...  et  j'apercevais  la  moisson  blanche,  la  semence  de  Dieu 
gisant  à  terre  aussi  épaisse  que  le  fut  jamais  la  semence  du  grain 
semé  extérieurement,  —  et  personne  pour  la  recueillir,  —  et,  à  cause 
de  cela,  je  me  désolais  avec  larmes.  « 

Peu  après,  il  se  retira  dans  la  vallée  de  Bevor,  et  là,  «  sans  l'aide 
d'aucun  homme  et  d'aucun  livre,  par  les  seules  manifestations  de  la 
lumière,  la  mission  qu'il  avait  à  accomplir  lui  fut  nettement  indi- 
quée... Tout  ce  qui  m'avait  été  ouvert  (écrit-il),  je  ne  savais  pas  alors 
où  le  trouver  dans  les  Écritures,  quoique  plus  tard,  en  cherchant  dans 
les  Écritures,  je  l'y  aie  découvert;  car  j'avais  vu  par  la  lumière  et  l'es- 
prit qui  étaient  avant  que  les  Écritures  fussent  publiées,  par  cette  même 
lumière  et  ce  même  esprit  qui  les  avaient  inspirées  aux  saints  hommes 
de  Dieu.  »  Ce  qui  lui  avait  été  révélé,  c'est  que  les  psalmodies,  les  com- 
munions et  les  cérémonies  étaient  des  formes  sans  puissance,  des  pra- 
tiques païennes;  c'est  que  Dieu  défendait  à  l'homme  de  jurer  et  de 
verser  le  sang,  que  les  dîmes  et  les  traitemens  des  professeurs  qui  ven- 
daient l'Évangile  à  tant  par  an  étaient  des  inventions  de  la  cupidité  et 
de  l'orgueil,  que  les  ergotages  et  les  arguties  des  docteurs  patentés  n'é- 
taient que  vent  et  mensonge,  et  que  la  règle  du  chrétien,  la  puissance 
qui  sauve  et  purifie,  ne  résidait  point  dans  les  vains  systèmes  des  dis- 
coureurs ni  dans  le  texte  de  la  Bible  même,  mais  dans  la  révélation 
intérieure  qui  brille  au  fond  du  cœur,  comme  le  feu  du  raffineur;  car 
«  le  Seigneur  lui  avait  montré  comment  chaque  homme  est  éclairé  par 
la  divine  lumière  du  Christ  :  cette  lumière,  il  l'avait  vue  briller  à  tra- 
vers tous  les  vivans,  et  il  savait  infailliblement  qu'elle  ne  tromperait 
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jamais  personne,  et  que  tous  ceux  qui  y  croyaient  passaient  de  la  ré- 
probation à  la  vie,  mais  (jue  ceux  (jui  la  haïssaient  et  n'y  croyaient 
pas  étaient  condamnés  par  ellt;,  quoiqu'ils  fissent  profession  de  Christ.» 

Kt  lui,  Fox,  il  était  appelé  à  détacher  les  hommes  de  leurs  ima^^es, 
leurs  si<j,nes  de  croix,  leurs  asixîrsions  d'enfans.  leurs  saints  jours  et 
toutes  leurs  traditions  judaïques.  11  était  envoyé  pour  les  enlever  à 
leurs  misérables  livres,  aux  inventions  et  aux  opinions  humaines,  aux 
écoles  où  se  fabri(|uent  des  ministres  du  Christ,  (jui  ne  sont  (]ue  des 
docteurs  de  leur  propre  façon.  Par  la  puissance  divine,  il  devait  leur 
faire  abjurer  toutes  les  religions  du  monde  pour  les  ramener  au  Christ 
intérieur,  à  l'esprit  même  (jui  a  dicté  h^s  Ecritures,  afin  qu'ils  pussent 
ainsi  avoir  la  vraie  religion,  visiter  l'orphelin,  la  veuve  et  l'étranger, 
et  se  tenir  purs  eux-mêmes  de  la  contagion.  Bien  plus,  il  lui  avait  été 
enjoint  d'arracher  les  hommes  à  la  vanité,  au  mensonge,  à  la  violence 
et  à  ses  causes,  au  glaive  du  magistiat  comme  à  tout  ce  qui  le  rend 
nécessaire,  et,  alors  qu'il  avait  reçu  mission  de  porter  témoignage 
contre  toutes  ces  choses,  le  Seigneur  lui  avait  ordonné  de  dire  tu  et  toi 
h  tout  honnne  et  à  toute  femme  riche  ou  pauvre.  «  de  ne  jamais  sou- 
haiter le  bonjour  ou  le  bonsoir,  ni  tirer  la  jambe  devant  personne,  ni 
Ater  son  chapeau  enfin  à  qui  que  ce  fût,  parce  que  l'honneur  du  cha- 
peau était  un  honneur  d'en  bas  que  Dieu  traînerait  dans  la  poussière. 
im  honneur  que  les  orgueilleux  exigeaient  de  leurs  semblables,  sans 
chercher  l'honneur  qui  vient  de  Dieu  seul.  » 

Tout  le  reste  de  sa  vie,  —  et  il  vécut  jusqu'à  soixante-sept  ans,  — 
George  Fox  le  consacra  scrupuleusement  à  accomplir  ce  qu'il  regardait 
comme  son  devoir.  Insensible  aux  fatigues  et  sans  cesse  absorbé  dans 
son  idée  fixe,  il  allait  de  village  en  viliage,  de  ville  en  ville,  confessant 
intrépidement  sa  foi  partout  où  il  y  avait  des  hommes  pour  l'écouter. 
Tour  à  tour  et  à  diverses  reprises,  il  visita  ainsi  les  divers  comtés  de 
l'Angleterre,  l'Ecosse,  l'Irlande,  la  Hollande  et  l'Amérique  du  Nord. 
Dans  les  marchés,  il  venait  dénoncer  les  faux  poids,  les  marchandises 
de  mau>aise  qualité,  les  fraudes  et  les  escroqueries,  sommant  les 
marchands  d'être  honnêtes,  d'avoir  des  oui  qui  fussent  des  oui,  des 
non  (|ui  fussent  des  non,  et  rappelant  à  tous  le  terrible  jour  du  Seigneur 
au(|uel  nul  ne  pouvait  échapper.  Entrant  dans  les  tavernes,  il  prêchait 
contre  l'ivrognerie,  les  rixes  et  les  blasphèmes,  et  il  exhortait  les  ca- 
baretiers  à  ne  point  servir  à  leurs  visiteurs  «  plus  de  boisson  qu'il  ne 
leur  en  fallait  pour  leur  bien.  »  Il  allait  avertir  les  douaniers  et  les 
collecteurs  d'impôts  que  Dieu  défend  d'opprimer  le  pauvre.  11  se  pré- 
sentait dans  les  écoles,  les  ateliers,  les  maisons  particulières,  pour  re- 
commander aux  instituteurs  et  aux  chefs  de  famille  de  donner  eux- 
mêmes  l'exemple  des  vertus  aux  enfans  confiés  à  leurs  soins  et  de  les 
élever  dans  la  crainte  du  Seigneur  et  la  sobriété.  Dans  le  pays  de  Cor- 
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nnuailk'P,  il  parronrait  \o  littoral  en  mcuarant  du  courroux  céleste  ceux 
qui  pillaient  les  vaisseaux  naufrat^és.  Entendait-ilr parler  d'une  foire 
ou  d'une  fêle,  il  y  accourait,  «  afin  d'éle\er  la  voix  contre  toute  espècr 
de  musique,  contre  les  danses  et  les  vanités,  contre  les  baladins  fai- 
sant des  tours  sin-  leurs  tréteaux;  »  mais  «  ce  qui  l'indij'nait  surtout, 
c'était  l'esprit  mondain  et  ténébreux  des  prêtres,  »  et,  quand  il  enten- 
dait les  cloches  sonner  pour  comoquer  les  fidèles  dans  les  maisons  à 
vlocher,  cela  «  le  blessait  au  cœur  de  sa  vie,  car  les  cloches  étaieni 
comme  une  cloche  de  marché  appelant  les  chalands,  afin  que  le  prêtre 
pût  étaler  sa  marchandise.  »  A  l'heure  du  service.  Fox  se  rendait  sou- 
vent dans  les  églises,  et,  quand  le  ministre  avait  achevé  son  sermon, 
il  s'adressait  lui-même  à  la  congré^^ation  :  on  le  battait,  on  le  chassait; 
il  attendait  à  la  porte  de  la  maison  à  clocher  que  l'office  fût  terminé, 
et,  du  haut  d'un  mur  ou  d'un  arbr{\  il  adressait  à  la  foule  de  longues 
allocutions;  il  tonnait  avec  passion  contre  les  dîmes,  les  taxes  ecclé- 
siastiques, les  imposteurs  qui  faisaient  payer  ce  que  le  Christ  avait 
ordonné  de  donner  librement.  Il  engageait  ses  auditeurs  à  abandonner 
comme  des  pharisiens  tous  les  professeurs  qui  parlaient  du  Christ, 
discutaient  du  Christ,  maudissaient  au  nom  du  Christ,  et  n'oubliaient 
qu'une  chose,  de  pratiquer  la  charité,  la  tolérance,  llmmilité.  en  un 
mot  tout  ce  qu'ordonnait  le  Christ. 

Vn  dimanche,  en  1619,  «  il  se  sentit  appelé  à  entrer  dans  la  cathé- 
drale de  Nottingham,  afin  d'y  porter  témoignage  contre  la  grande 
idole.  »  Le  ministre  venait  de  monter  en  chaire,  et,  s'appuyant  sur  un 
texte  de  saint  Pierre  :  Nous  avons  aussi  une  parole  de  prophétie  par  la- 
quelle vous  ferez  bien  de  vous  laisser  guider,  il  s'appliquait  à  montrer 
que  les  saintes  Écritures  étaient  la  pierre  de  touche  infaillible  dont 
l'apôtre  avait  voulu  parler.  «  Non,  non,  s'écria  tout  à  coup  la  voix  de 
Fox,  ce  n'est  point  l'Écriture  qui  est  la  règle  et  la  mesure,  c'est  la  ré- 
vélation intérieure.  Les  Juifs  avaient  la  Bible,  et  cependant  ils  ont  rejeté 
le  Sauveur.  »  Pour  avoir  ainsi  interrompu  le  service,  il  fut  jeté  en 
prison. 

Les  prisons  devaient  être  les  auberges  de  sa  route;  neuf  fois  dans  sa 
vie  il  y  fit  de  longues  stations,  et  c'étaient  de  terribles  lieux  (jue  les 
maisons  de  force  de  cette  époque,  des  lieux  oii  les  détenus  étaient 
abandonnés  à  toute  la  brutalité  des  geôliers  et  trop  souvent  retenus 
au  gré  de  la  haine  des  juges.  L'imagination  aurait  peine  à  concevoir 
rien  d'aussi  horrible  que  le  donjon  de  Launceston  où  l'apôtre  fut  plus 
tard  enfermé.  Comment  il  survécut  à  sa  captivité,  il  est  difficile  de  le 
comprendre,  car  son  cachot  n'était  rien  moins  qu'une  sentine  servant 
d'égout,  un  cul  de  basse-fosse  où  les  excrémens  des  prisonniers  s'é- 
taient accumulés  depuis  des  années,  et.  dans  cet  infect  cloaque,  il  eut 
à  attendre  les  prochaines  assises,  sans  pouvoir  obtenir  un  botte  de 
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paille  pour  se  coucher,  sans  avoir  une  i)ierre  où  se  reposer.  Son  seul 
crime  cependant,  cette  fois,  était  d'avoir  offensé  un  certain  major 
Ceely,  t|ui  l'avait  aborde  en  lui  disant:  Votre  serviteur,  maître  Fox. 
«  Major  Ceely,  s'était  écrié  l'entliousiaste,  prends  garde  à  l'hypocrisie 
et  à  la  corruption  du  cœur;  quand  ai-je  été  ton  maître  et  quand  as-tu 
été  mon  serviteur?  »  Blessé  de  cette  réponse,  le  major  l'avait  accusé 
de  conspirer  contre  le  parlement,  et,  quoique  l'accusateur  eût  été  con- 
vaincu de  faux  témoignage,  Fox  avait  été  emprisonné  pour  avoir  refusé 
de  se  découvrir  devant  le  juge. 

Que  les  calonmies  de  tout  genre  ne  lui  aient  pas  été  épargnées,  qui 
s'en  étonnera?  Il  soulevait  les  passions  des  masses  contre  leurs  minis- 
tres; il  venait  dire  aux  honnnes  de  guerre  que  leur  cœur  était  plein 
de  haine  et  que  leur  métier  était  un  crime  devant  Dieu;  il  reprochait 
aux  hommes  d'état  d'être  des  instrumens  de  Satan;  il  niait  les  sacre- 
mens,  il  niait  tout  ce  que  la  foi  de  son  temps  était  accoutumée  à  res- 
pecter; il  bafouait  la  sagesse  et  traitait  la  raison  d'autrui  de  folie. 
Naturellement  les  haines  qu'il  avait  soulevées  lui  attribuèrent  toutes 
les  abominations.  On  l'accusa  de  se  donner  pour  un  dieu,  on  l'accusa 
d'être  un  ranter  et  de  soutenir  que  le  mal  moral  n'était  pas  un  péché. 
Pour  expli(juer  toutes  ces  injustes  imputations,  il  n'est  nul  besoin  de 
suspecter  la  bonne  foi  de  ses  ennemis,  comme  l'ont  fait  certains  écri- 
vains quakers. 

Peu  importaient  du  reste  les  motifs  au  nom  desquels  l'enthousiaste 
était  traîné  à  la  barre  des  tribunaux.  Il  refusait  d'ôter  son  chapeau  ou 
de  prêter  les  sermens  qui  lui  étaient  demandés,  et,  comme  il  se  faisait 
un  devoir  de  ne  jamais  acquitter  les  amendes  dont  on  le  frappait,  pres- 
que toutes  ses  arrestations  se  terminaient  par  un  emprisonnement. 
Vaine  sévérité,  violences  inutiles.  Pendant  que  le  geôlier  le  frappait, 
l'apôtre  «  chantait  des  psaumes,  et  son  cœur  était  plein  d'allégresse.  » 
—  Était-il  arrêté,  il  aimonçait  aux  soldats  de  son  escorte  la  parole  de 
Dieu.  Amené  devant  ses  juges,  il  les  jugeait  lui-même  et  distribuait 
des  écrits  dans  l'auditoire.  Durant  ses  captivités,  il  convertissait  les 
prisonniers  et  les  porte-clés;  il  écrivait  aux  magistrats,  aux  ministres 
des  diverses  comnnmions,  au  parlement,  à  l'assemblée  de  Westmins- 
ter, aux  princes  de  l'Europe  et  au  pape  lui-même.  11  rédigeait  des 
pamphlets,  il  adressait  des  épitres  même  aux  carillonneurs  des  églises 
pour  leur  faire  savoir  que  l'usage  de  sonner  les  cloches  en  signe  de 
fête  était  ime  praticjue  impie  (jui  n'engendrait  que  vanité  et  immo- 
ralité. A  peine  libre,  il  reconnnencait  ses  courses  et  ses  prédications 
au  milieu  des  avanies  et  des  mauvais  traitemens  de  toute  nature.  Pour 
lui,  c'était  chose  ordinaire  d'être  accablé  de  coups.  Les  femmes  l'accu- 
saient d'ensorceler  kîurs  maris,  les  prêtres  déchaînaient  contre  lui  la 
populace,  et  jamais  il  ne  se  défendait.  Au  lieu  de  résister,  il  levait  les 
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bras  au  ciel  en  s'ccriant  :  Voici  mes  iDains,  ma  tète  et  mon  corps.  S'il 
entendait  dire  que  des  menaces  de  mort  eussent  été  proférées  quelque 
part  contre  lui,  il  y  courait  aussitôt.  Presque  toujours  son  exaltation 
et  sa  patience  fascinaient  ou  épouvantaient  ses  assaillans  :  plus  lard, 
ils  revoyaient  en  esprit  le  prophète  qu'ils  avaient  outragé,  et  les  mal- 
heurs qui  leur  arrivaient  devenaient,  à  leurs  yeux,  des  punitions  du 
ciel. 

Ainsi  vécut-il,  sinon  jusqu'à  son  dernier  jour,  au  moins  jusqu'à  l'a- 
véneraent  de  Charles  II.  Soit  que  les  chanj^emcns  survenus  dans  l'état 
de  la  sociétt?  eussent  rendu  impossibles  d'aussi  fougueuses  prédica- 
tions, soit  <iue  l'âge  eût  quelque  peu  tempéré  son  insatiable  besoin  de 
mettre  en  accusation  l'univers  entier,  les  dernières  années  de  sa  vie 
furent  plus  calmes;  il  les  employa  à  organiser  son  église  avec  le  con- 
cours de  ses  principaux  disciples.  Sa  parole  avait  fructifié.  Les  habi- 
tans  des  campagnes  surtout  avaient  embrassé  avec  enthousiasme  sa 
doctrine.  Les  quakers  formaient  déjà  une  véritable  population. 

En  racontant  la  vie  de  Fox,  j'ai  raconté  celle  des  premiers  apôtres 
qui  se  levèrent  à  sa  voix  pour  aller  porter  témoignage  contre  les  su- 
perstitions,  la  vanité ,  la  violence  et  le  mensonge.  Comme  lui,  tous 
étaient  profondément  convaincus  de  leur  infaillibilité,  tous  se  regar- 
daient comme  des  saints  délivrés  de  tout  péché,  tous  étaient  doués  du 
don  de  prophétie;  mais  tous  aussi  avaient  en  eux  un  certain  héroïsme, 
le  mépris  du  danger  et  la  passion  de  la  sincérité. 

Qu'étaient-ce  donc  que  ces  hommes  étranges?  quel  sens  devons- 
nous  attacher  à  ce  berger-proi)hète?  Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  sou- 
rire; ne  nous  exagérons  pas  surtout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  per- 
sonnellement exceptionnel  dans  le  réformateur  lui-même.  Ce  (ju'il 
avait  vraiment  de  particulier^-esterait  insaisissable  pour  nous,  si  nous 
ne  distinguions  pas  bien  d'abord  ce  qu'il  devait  à  son  temps  et  aux  fai- 
blesses communes  à  tous  les  temps.  Qu'un  homme  exalté  et  ignorant 
se  soit  cru  capable  de  régénérer  l'humanité ,  il  n'y  a  rien  là  d'inso- 
lite. Nous  aussi  nous  n'avons  pas  manqué  de  prophètes,  qui,  sans  rien 
savoir,  ont  crié  malheur  sur  la  société,  et  qui,  avec  des  mots,  n'ont 
pas  douté  de  pouvoir  renverser  les  lois  naturelles  de  l'univers.  Nous 
aussi  nous  avons  vu  nos  sages,  nos  mathématiciens  et  nos  philosophes 
écouter  gravement  de  semblables  entrepreneurs  de  miracles,  et  dans 
deux  siècles  je  ne  sais  trop  ce  qui  paraîtra  le  plus  fabuleux,  de  l'An- 
gleterre qui  produisait  des  Fox ,  ou  de  la  France  qui  s'applaudissait 
de  ses  clubs  comme  d'un  réveil  de  l'humanité.  La  présomption  a  pris 
un  autre  cours,  et  le  langage  n'est  plus  le  même,  voilà  tout.  En  4848, 
on  parle  de  principes  incontestal)les  d'où  découlent  des  conséquences 
nécessaires;  en  1648,  au  lieu  d'attribuer  ses  convictions  à  l'évidence 
de  la  vérité,  on  les  attribuait  à  une  révélation.  «  La  religion  était  la 
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mode  du  jour,  »  a  dit  un  écrivain  des  plus  religieux  (Daniel  Neal, 
riilstorien  des  puritains).  Ceci  encore,  il  ne  faut  pas  l'oultlier.  Les 
officiers  prêchaient,  les  femmes  montaient  en  chaire,  les  cnfans 
recevaient  les  prénoms  de  Dieu  soit  loué  par...  ou  le  Seigneur  a  pour 
serviteur. ..  Chacun  expliquait  les  ^olontés  du  Très  Haut  comme  s'il  eût 
eu  en  main  le  registre  des  décisions  divines.  Le  parlement  et  l'assem- 
blée de  Westminster  décrétaient  des  jeûnes  en  spécifiant  avec  une 
exactitude  de  teneurs  de  livres  comment  c'était  pour  tels  ou  tels  mo- 
tifs et  non  pour  d'autres  que  le  courroux  céleste  était  déchaîné  contre 
rAngleterre.Dansun  pareil  milieu,  l'enthousiasme  religieux  de  George 
Kox  paraissait  si  peu  une  anomalie,  qu'en  Uiol.  durant  sa  captivité  à 
Derhy,  le  parlement  luijfit  offrir  le  grade  de  cajjitaine  dans  les  troupes 
qu'il  levait  alors  pour  combattre  le  roi  (1).  Je  ne  citerai  point  toutes  les 
autres  marques  d'estime  que  lui  donnèrent  de  hautes  intelligences.  Un 
seul  fait  en  dit  assez.  Lors  de  sa  première  entrevue  avec  Cromwell,  le 
protecteur  lui  prit  affectueusement  la  main,  et  lui  adressa,  les  yeux 
humides,  ces  paroles  dadieu  :  «  Reviens  me  voir;  si  chaque  jour  nous 
passons  une  heure  ensemble,  nous  nous  rapprocherons  de  plus  en  plus 
l'un  de  l'autre.  »  Quest-ce  à  dire?  que  Fox,  loin  d'être  une  anomalie, 
était ,  sous  plus  d'un  rapport ,  le  contraire  même  d'une  anomalie  :  à 
savoir  un  prophète  populaire,  ou,  si  Ion  veut,  une  exagération  de  son 
temps.  Le  siècle  lui  avait  donné  sa  direction,  et  l'ignorance  avait  poussé 

(l)  Fox  répondit  à  ces  avances  qu'il  ne  voulait  prendre  les  armes  ni  pour  ni  contre  le 
roi  et  qu'il  foulait  aux  pieds  l'honneur  qui  lui  était  fait.  Néanmoins  il  ne  semble  pas 
qu'il  eût  encore  eu  aucune  révélation  positive  contre  la  guerre,  car  l'armée  de  CromweU 
compta  des  quakers  dans  ses  rangs  jusqu'en  165i,  époque  à  laquelle  ils  furent  congédiés 
pour  avoir  refusé  de  prêter  un  serment  de  fidélité,  et,  en  1G59,  Fox  se  plaignait  dans  une 
lettre  «  de  ce  que  tant  de  vailians  capitaines  et  soldats,  dont  chacun,  disait-on,  valait 
plus  de  sept  hommes,  avaient  été  renvoyés  en  raison  de  leur  fidélité  envers  le  Seigneur.  » 
En  cette  même  année  si  féconde  en  complots,  le  comité  de  sûreté  invita  George  Fox  ;'i 
prendre  les  armes,  et  ce  fut  alors  seulement,  il  paraîtrait,  qu'il  lui  fut  enjoint  d'engager 
son  peuple  à  n'appuyer  aucun  des  partis  «  qui  s'étaient  tournés  contre  le  juste,  et  que  le 
juste  en  conséquence  déchaînait  l'un  contre  l'autre,  de  peur  que  les  enfans  du  Seigneur 
ne  succombassent  au  milieu  des  incirconcis.  »  Peu  après,  il  présenta  au  roi  une  renon- 
ciation à  toute  guerre  et  violence  île  la  part  des  chrétiens  appelés  quakers.  (Voir  Edin- 
Itury  Rrvicw,  avril  1848.)  Qu'il  ait  cru,  comme  il  le  ilit  dans  celte  déclaratioii,  que  ses 
principes  avaient  toujours  été  les  mêmes,  cela  ne  saurait  faire  doute;  mais  il  y  a  lieu  de 
penser  que  les  quakers  modernes,  en  se  prononçant  même  contre  la  légitime  défense, 
n'ont  peut-être  pas  interprété  avec  justesse  l'esprit  de  ses  paroles.  Comme  il  est  facile  de 
le  voir,  d'après  une  lettre  fort  étrange  qu'il  adressa  à  Cromwell,  le  mépris  des  querelles 
humaines  et  de  leurs  causes  entrait  pour  beaucoup  dans  son  témoignage  contre  la  guerre, 
n  Mes  armes  ne  sont  pas  charnelles,  mais  spirituelles,  écrivait-il;  je  suis  mort  à  toutes 
ces  choses,  et  je  suis  prêt  à  sceller  cet  aveu  de  mon  sang,  moi  que  le  monde  nomme 
George  Fox,  et  qui  «uis  envoyé  pour  déposer  contre  toute  violence  et  pour  convcitir  les 
hommes  des  ténèbres  à  la  lumière  et  pour  les  arracher  aux  occasions  de  toute  guerre.  » 
Fox  protestait  contre  le  métier  des  armes,  parce  qu'il  croyait  pouvoir  rendre  les  bomnies 
pavfaitf. 
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ses  idées  fixes  jusqu'au  doncjuichottisnie  en  lui  faisant  prendre  ce  qui) 
désirait  pour  ce  qu'il  pouvait.  Ce  fut  là  une  des  principales  causes  de 
ses  extravagances,  ce  fut  là  aussi  une  des  causes  de  l'action  puissante 
qu'il  exerça  sur  le  monde  par  lui-même  et  par  ses  successeurs;  car,  s'il 
avait  en  lui  les  illusions  de  ses  contemporains,  il  avait  également  en 
lui  presque  toutes  les  tendances  vivaces  de  sa  race.  Il  était  venu  au 
moment  où  allait  s'écrouler  une  ancienne  civilisation,  et  dans  sa  nature 
se  trouvaient  entassés  pêle-mêle  une  infinité  de  besoins  qui  n'avaient 
pas  été  satisfaits,  et  d'où  devait  sortir  l'avenir,  une  infinité  d'instincts 
qui  déjà  étaient  développés  et  qui  n'avaient  point  encore  été  définis  et 
fornmlés.  Les  faits  mêmes  ont  prouvé  que  sous  son  exaltation  se  cachait 
(|uelque  chose  de  profondément  vrai,  de  profondément  humain.  Le  don 
qu'il  avait  d'entraîner  les  masses  n'est  point,  je  le  sais,  un  argument  à 
invoquer.  11  avait  foi  en  lui-même,  il  se  faisait  fort  d'accomi)lir  l'im- 
possible, et  de  tout  temps  les  fanatiques  qui  ont  promis  de  faire  dispa- 
raître la  misère  ou  le  péché,  en  un  mot  de  métamorphoser  la  terre  en 
un  paradis,  n'ont  jamais  eu  peine  à  passionner  la  foule;  mais  Fox  n  a 
pas  seulement  soulevé  des  passions  pour  qu'elles  allassent  bientôt  se 
briser  contre  la  nécessité  :  son  œuvre  à  lui  n'a  pas  été  une  fièvre  suivie 
de  mort.  Après  avoir  séduit  les  ignorans  par  ce  qu'elle  avait  de  men- 
songer, la  doctrine  du  berger  de  Drayton  a  su  se  faire  adopter  par 
des  raisons  clairvoyantes.  Le  quakérisme ,  pour  tout  dire .  a  survécu; 
il  avait  donc  un  principe  de  vie. 

If.    —   PRINCIPE   DU   QUAKÉRISME.   —  LES   PREMIERS   PROPHÈTES. 

Ce  principe,  quel  était-il?  Assurément  ce  n'étaient  point  les  idées  de 
Fox.  On  a  beaucoup  discuté  sur  son  intelligence  (I).  Bunyan,  Prynne, 
Ch.  Leslie,  Bennet,  et  maints  autres  docteurs,  ont  écrit  de  gros  livres 
pour  démontrer  qu'il  n'était  ([u'un  déiste,  un  hérétique  néo-platoni- 
cien. A  mon  sens,  ceux  qui  dans  ses  écrits  ont  ainsi  cherché  des  opi- 

(1)  Jusqu'à  quel  point  ses  nombreux  écrits,  épîtres  et  traités,  ont-ils  été  rédigés  psr 
lui  ou  ses  secrétaires,  il  est  difficile  de  le  dire.  D'un  côté,  Guillaume  Penn  et  Thomas 
Elwood,  l'ami  de  Milton,  portent  aux  nues  le  berger  du  Lancashire  comme  un  homme 
d'une  haute  capacité  et  d'une  inépuisable  bonté;  de  l'autre,  Gérard  Croes,  le  conscier— 
rieux  auteur  de  VHistoria  Quakeriana  (Amsterdam  M.DC.IVC),  et  avec  lui  presque 
tous  les  écrivains  contemporains,  le  représentent  comme  un  enthousiaste  mélancolique 
qui  n'était  pas  capable  d'écrire  une  lettre  sans  le  secours  d'un  secrétaire.  A  l'égard  de 
son  style,  le  fait  est  que  plusieurs  fragmens  qui  semblent  avoir  été  conservés  tels  qu'ils 
étaient  sortis  de  sa  plume  sont  tout  enchevêtrés  de  phrases  sans  commencement  ni  fin. 
Ce  qui  paraît  également  hors  de  doute,  c'est  que  ses  œuvres,  comme  les  Lettres  des  pre^ 
inr'ers  Amis,  n'ont  été  imprimées  qu'après  avoir  subi  de  grandes  modifications.  Toutefoi.-, 
>i  la  forme  de  ses  écrits  a  été  changée,  je  ne  doute  pas  que  leur  esprit  n'ait  été  fidèle- 
ment conservé. 
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nions,  pour  les  opposer  ou  les  reprocher  à  la  Société  des  Amis,  ont  voulu 
y  découvrir  ce  qui  ne  s'y  rencontrait  nullement.  Bien  qu'il  lût  loin 
d'être  sans  capacité,  bien  qu'il  y  eût  même  dans  son  esprit  beaucoup 
plus  de  choses  ({ue  dans  les  idées  des  savans  discoureurs  de  son  siècle, 
tout  ce  (jui  composait  son  être  ne  s'y  trouvait  qu'à  l'état  embryonnaire, 
ta  l'état  d'impressions,  d'antipathies  surtout.  Ses  phénomènes  intérieurs 
étaient  à  un  système  d'idées  arrêtées  ce  qu'une  nébuleuse  est  à  un 
monde.  Ce  qui  était  le  plus  clair  pour  lui,  ce  qui  lui  avait  été  réelle- 
ment ouvert,  c'est  qu'il  éprouvait  une  invincible  répulsion  pour  la  vanité 
des  mondains  et  le  dogmatisme  hargneux  des  dévots  qui  l'entouraient. 
Pour  avoir  l'explication  du  caractère  de  Fox  et  de  son  influence ,  il  faut, 
avant  tout,  se  rappeler  où  en  étaient  les  hommes  de  son  temps. 

Depuis  Luther,  le  sens  attaché  au  fameux  axiomi;  :  c'est  la  foi  seule  qui 
sauve,  avait  étrangement  varié.  Par  la  foi,  le  moine  saxon  avait  entendu 
la  ferveur,  l'amour,  et,  persuadé  comme  il  l'était  que  cette  foi-là  était 
un  don  direct  et  gratuit  de  la  grâce,  il  avait  conclu  que  tous  les  hommes , 
pourvu  qu'ils  désespérassent  d'eux-mêmes  afin  de  laisser  faire  la  grâce 
auraient  infailliblement  la  même  sainteté  et  la  même  croyance.  L'évé- 
nement avait  tristement  répondu  à  ces  prévisions  du  rêveur  :  au  lieu 
de  faire  de  l'humanité  une  communauté  de  saints,  le  sentiment  n'avait 
enfanté  que  schismes  et  fanatismes.  Alors  était  venu  Calvin,  qui,  à  son 
tour,  avait  cru  accomplir  par  la  logique  ce  que  le  sentiment  n'avait  pu 
réaliser,  «La  Bible,  toute  la  Bible,  rien  que  la  Bible,  »  aA ait-il  dit,  et 
il  s'imaginait  avoir  ainsi  résolu  le  problème  et  rendu  tout  dissenti- 
ment impossible  désormais.  Malheureusement  il  s'était  trouvé  que 
les  hommes  n'avaient  point  interprété  de  même  les  Écritures,  et  le 
protestantisme,  à  force  de  discuter,  d'argumenter  et  de  prouver  quelle 
était  la  véritable  signification  des  textes ,  était  à  peu  près  revenu  à 
l'état  où  se  trouvait  le  catholicisme  avant  Luther.  De  nouveau,  il  avait 
réduit  la  foi  en  recettes  et  transformé  le  devoir  religieux  en  une  sorte 
d'art.  Le  moyen  de  se  sauver,  l'art  du  salut,  ne  consistait  plus,  il  est 
vrai,  à  porter  des  ciliées,  à  allumer  des  cierges,  à  monter  à  genoux 
des  escaliers,  mais  il  consistait  à  tirer  les  vraies  conséquences  du 
Nouveau-Testament,  à  entendre  des  sermons  un  jour  donné,  à  com- 
munier assis  plutôt  que  debout,  et,  par-dessus  tout,  à  damner  et  à 
exterminer  ceux  qui  n'expliquaient  pas  logiijuement  la  Bible,  et  qui 
ne  regardaient  pas  une  certaine  forme  de  discipline  comme  prescrite 
par  une  épître  des  apôtres.  Toutes  les  parties  de  la  doctrine  luthérienne 
avaient  été  ainsi  défigurées.  En  annonçant  que  le  Christ  seul  peut  éclai- 
rer et  sauver,  ce  n'était  pas  l'homme  que  le  réformateur  allemand  avait 
accusé  d'impuissance;  c'étaient  les  procédés  inventés  par  l'école  pour 
arriver  mécaniquement  à  la  vérité  et  à  la  sainteté.  Fils  de  son  époque, 
Luther  était  sans  cesse  préoccupé  des  prétentions  d'un  sacerdoce  qui 
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avait  répété  au  chrétien  que,  par  lui-inèinc,  il  ne  pouvait  rien,  et(jue, 
pour  échapper  à  l'enfer,  il  avait  besoin  d'un  médiateur,  d'une  église 
qui  olïrît  pour  lui  des  sacrifices,  qui  lui  remît  ses  péchés,  et  qui,  à 
force  de  méditations,  découvrît  ce  ({u'il  devait  croire.  Quel  que  soit  le 
sens  apparent  dcî  certaines  paroles  du  moine  protestant,  au  fond  l'es- 
prit qui  l'animait  n'avait  rien  de  décourageant  pour  l'individu.  La 
voix  qui  sortait  de  Wittenberg  n'avait  (ju'un  refrain  :  «  Aie  bon  cou- 
rage, compte  sur  toi  seul,  ne  tremble  pas;  tu  n'as  besoin  de  personne. 
Aime;  tu  as  Christ,  avec  lui  tu  peux  te  suffire.  » 

A  ces  rassurantes  paroles,  Calvin  avait  fait  succéder  de  moroses  am- 
plifications sur  la  perversité  de  la  nature  humaine.  Il  était  logicien; 
comme  tous  les  logiciens  qui  commencent  par  prendre  leurs  maximes 
pour  des  vérités  incontestables,  il  ne  voyait  qu'anomalie  et  monstruo- 
sité dans  l'humanité,  qui  ne  s'empressait  pas  de  les  admettre.  Son 
œuvre  à  lui  avait  été  de  parler  de  saints  qui  naissent  impeccables,  de 
réprouvés  qui  naissent  incapables  de  se  sauver,  et  d'un  Dieu  qui,  dans 
sa  justice,  donne  le  ciel  aux  premiers,  l'enfer  aux  seconds.  En  résumé, 
le  pape  avait  été  supprimé,  sans  que  la  liberté  spirituelle  y  eût  rien 
gagné.  Au  lieu  d'être  esclaves  d'un  dictateur  infaiUible,  les  esprits 
étaient  soumis  à  un  système,  à  un  catéchisme  infaillible,  dont  toutes 
leurs  idées  ne  devaient  être  que  des  applications.  La  morale  n'était 
guère  mieux  traitée  que  la  liberté.  Tandis  que,  sur  les  lèvres  de  Lu- 
ther, la  formule  que  la  foi  seule  sauve  avait  été  ime  noble  glorification 
de  la  sincérité,  un  hommage  rendu  au  parfait  accord  de  l'action  avec 
l'intention,  —  sur  les  lèvres  de  Calvin,  la  même  formule  n'avait  plus 
guère  eu  qu'un  sens  :  c'est  que,  pour  être  sauvé,  il  fallait  professer  la 
doctrine  presbytérienne,  c'est-à-dire  croire  en  particuher  que  tout  ce 
qui  venait  de  l'homme  était  radicalement  mauvais.  Défait,  sinon  d'in- 
tention, le  calvinisme  allait  droit  à  étouffer  tout  effort  vertueux  sous 
la  conviction  que  l'homme  ne  peut  rien  d'agréable  au  ciel. 

Voiltà  où  en  était  la  religion  de  l'époque,  la  science  des  théologiens, 
celle  que  Fox  avait  entendu  bruire  à  ses  oreilles.  Sa  seule  science  à  lui, 
je  le  répète,  était  de  savoir  que  le  langage  des  docteurs  l'avait  indigné, 
et  que  quelque  chose  d'irrésistible  le  forçait  à  leur  répondre  :  «  Ce  n'est 
pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai,  l'homme  n'est  pas  sur  la  terre  pour  discuter 
et  tirer  les  conséquences  de  la  Bible  !  »  Ce  quelque  chose  d'irrésistible. 
Fox  le  prit  pour  une  révélation.  Il  fit  comme  on  faisait  alors.  Son 
dogme  du  Christ  était  simplement  la  meilleure  raison  qu'il  eût  pu 
imaginer  pour  s'expliquer  comment  il  n'était  pas  forcé  d'accepter  les 
doctrines  qu'il  jugeait  inacceptables.  L'explication  était  naïve,  cela  est 
certain;  elle  était  dangereuse,  nous  le  verrons;  elle  n'était  au  fond 
qu'une  négation,  je  l'ai  déjà  dit  :  toujours  est-il  que  cette  négation-là 
était  de  nature  à  avoir  de  l'écho,  et  qu'elle  répondait  bien  à  un  besoin 
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fort  enraciné  dans  rAnglclcrre  dotons  les  temps.  Le  berger  avait  beau 
n'être  (ju'un  ignorant,  il  rejirenait  la  tentative  de  Lnther  étoutîée  par 
Calvin.  Ce  (jn'il  venait  dire,  c'était  encore  ce  que  la  race  germanique, 
avec  la  ténacité  de  ses  convictions  individuelles,  a  toujours  dit  à  la 
race  gallo-romaine,  ce  que  les  Anglais  et  les  Américains  de  nos  jours 
redisent  en  glorifiant  le  self-rcliance  (l'esprit  <iui  s'ai)pnie  sur  lui- 
inème),  ce  (jne  Bacon  enlin  avait  exprimé  sous  une  autre  forme,  et  que 
nous  pourrions  ainsi  traduire  :  «  Finis-en  avec  les  arts  du  raisonnement, 
les  mécani(|ues  de  la  déduction,  les  initiations  de  l'école  et  les  traite- 
«nens  orthopédiques  des  médecins  de  l'entendement;  oublie  les  pra- 
tiques sacramentelles  de  la  dialectique,  les  mortifications  disciplinaires 
de  rintelligcncc  et  tous  les  arts  et  procédés  que  l'on  t'enseigne  pour 
arriver  à  la  vérité  absolue  en  violentant  la  nature.  Étudie,  observe,  re- 
garde, laisse  faire  en  toi  les  influences  de  la  réalité,  laisse  tes  impres- 
sions se  combiner  librement  suivant  leurs  lois,  et  tiens  ce  qu'elles  écri- 
ront en  loi  pour  un  oracle.  » 

Par  un  point  déjà,  par  son  mépris  pour  les  formules.  Fox  était  donc 
comme  le  champion  des  répugnances  et  des  sympathies  de  sa  race.  A 
bien  (t'autres  égards  encore,  il  avait  avec  lui  et  les  instincts  de  l'An- 
gleterre et  l'avenir.  Si  la  vanité  et  le  bon  ton  des  hommes  du  monde 
lui  étaient  odieux,  tant  s'en  fallait  qu'il  fût  seul  de  son  avis.  Le  grand 
siècle,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'avait  su  donner  d'autre  mobile  à 
l'homme  que  l'amour  de  l'approbation.  Le  but  de  la  politique  et  de 
la  vie  publique,  c'était  la  gloire;  le  but  de  la  vie  privée,  c'étaient  les 
sourires  des  belles  ou  la  réputation  de  bel-esprit.  Le  savoir-vivre  con- 
sistait à  avoir  les  manières  réputées  de  bon  goût,  et  à  déguiser  sa  pen- 
sée sous  les  complimens  érigés  en  devoirs;  la  pensée,  la  littérature,  la 
philosophie,  étaient  l'art  d'employer  les  locutions  reconnues  comme 
poétiques,  d'éviter  les  mots  proscrits  comme  des  vulgarités  et  d'expri- 
iîier  les  jugemens  qui  passaient  pour  le  vrai.  L'idéal  en  un  mot,  c'était 
le  brillant  Richelieu,  habile  aux  doux  mensonges,  et,  en  fin  de  compte, 
avec  toutes  ces  élégances,  on  était  arrivé  au  plus  dur  des  esclavages. 
Le  sutlrage  universel  des  médiocrités  et  des  caprices  avait  statué  com- 
ment chacun  devait  marcher,  parler,  s'habiller,  aimer  sa  femme,  et. 
pour  faire  respecter  ses  statuts,  la  raillerie  exerçait  une  police  non 
moins  terrible  que;  l'inquisition. 

A  tout  cela,  Fox  ne  répondait  encore  que  par  une  négation;  mais  ici 
encore  sa  négation  renfermait  bien  des  choses,  car  elle  revenait  à  an- 
iîoncer  la  mâle  sincérité  comme  la  noblesse  des  noblesses,  la  morale 
comme  le  premier  des  devoirs  religieux.  Tandis  que  Luther  lui-même 
n'avait  mis  la  charité  «lu'en  sous-ordre,  après  l'adoration,  le  berger  de 
Drayton  avait  osé  croire  et  prêcher  que  la  grande  chose  était  de  bien 
user  de  la  vie;  tandis  que  l'idéal  des  mondains  était  le  vice  élégant 
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et  dissimulé,  l'idéal  du  bercer,  c'était  l'esprit  sérieux  et  sincère  (jui 
examine  de  son  mieux,  qui  tâche  virilement  de  vouloir  ce  qui  est 
juste,  de  penser  ce  qui  est  le  plus  raisonnable,  et  qui,  ne  pensant  et 
ne  voulant  jamais  que  par  lui-même,  ne  dit  jamais  que  ce  qu'il  pense 
et  ne  fait  que  ce  qu'il  a  besoin  de  faire.  De  l'idéal  de  Fox  ou  de  celui 
des  mondains,  on  sait  lequel  a  triomphé. 

Fox  était-il  donc  un  j,^énie?  11  faudrait  bien  l'admettre,  si  le  génie, 
comme  on  l'a  dit,  consistait  seulement  à  exprimer  le  premier  les  vagues 
idées  de  tous.  Malheureusement  le  génie,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  quel- 
que  chose  de  plus  élevé,  de  plus  rare  encore;  il  consiste  surtout  à  ne  vou- 
loir que  le  possible,  à  tenir  compte  de  toutes  les  nécessités,  et  l'ignorance 
est  prédestinée  de  sa  nature  au  culte  de  l'impossible.  Quand  Fox  niait 
de  par  son  instinct  ce  qui  blessait  son  sens  propre,  il  pouvait  être  un 
prophète,  car  c'étaient  bien  des  lois  de  droit  divin  et  d'origine  divine 
([ui  se  révoltaient  en  lui;  mais  quand  il  prétendait  révéler  ensuite  com- 
ment le  monde  devait  être  reconstruit,  quand  il  annonçait  comme  la 
vérité  et  la  justice  absolues  les  idées  et  les  volontés  qui  étaient  sim- 
plement l'expression  de  son  individualité,  il  n'était  plus  qu'un  vision- 
naire. Prenant  sa  propre  organisation  pour  le  seul  type  normal,  il  vou- 
lait réduire  l'humanité  aux  seules  facultés  qui  étaient  développées  chez 
kii-même.  Il  était  parfaitement  décidé  à  ne  point  permettre  que  toutes 
les  forces  jetées  par  la  main  de  Dieu  dans  l'univers  travaillassent  à  y 
réaliser  l'idéal  de  Dieu.  Dans  son  idée,  c'était  l'univers  de  Dieu  qui 
devait  se  conformer  à  l'idéal  de  George  Fox.  Comme  les  fondateurs  des 
ordres  monastiques,  il  s'était  d'ailleurs  proposé  d'établir  une  commu- 
nauté d'êtres  sans  péchés,  une  église  de  saints  où  ne  seraient  admis  que 
des  saints.  Bref,  il  avait  le  germe  de  tout  fanatisme.  11  croyait  à  la 
possibilité  de  la  perfection,  c'est-à-dire  à  la  possibilité  de  ce  qui  lui 
semblait  à  lui  la  perfection,  de  ce  qu'il  rêvait  et  désirait.  Son  secret 
pour  rendre  l'humanité  parfaite  était  le  grand  moyen  des  idéalistes  : 
la  destruction,  l'anéantissement  de  toutes  les  inventions  de  l'expé- 
rience. Lui  aussi  pensait  que,  «  l'église  du  Christ  étant  une  assem- 
blée de  régénérés,  elle  devait  être  exempte  de  toutes  les  institutions 
que  la  prudence  humaine  suggère  pour  contenir  les  passions  dan- 
gereuses (1).  »  Cet  idéal,  remarquons-le,  est  une  rêverie  de  tous  les 
t^împs,  une  conchision  à  laquelle  ont  abouti  tous  les  utopistes  religieux 
ou  politiques,  socialistes,  quinto-monarcbiens,  proudhonistes.  antino- 
miens,  anabaptistes  et  radicaux.  Sous  prétexte  que  l'homme,  parfait, 
)i'a  pas  besoin  de  telles  ou  telles  entraves  pour  l'empêcher  d'abuser  de 
sa  liberté,  les  uns  et  les  autres  ont  décidé  (juil  fallait  supprimer 
toutes  ces  entraves,  comme  si  les  précautions  nécessitées  par  {es  im- 

(1)  Remarque  du  docteur  Moslieim  a  iiropos  des  anabaptistes. 


106  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

perfections  humaines  en  étaient  la  cause.  Tous,  dans  la  pratique,  ont 
déclaré  que  la  première  chose  à  faire  était  de  tout  briser,  de  tout  dé- 
blayer, pour  préparer  l'ayéiiGment  du  Christ  ou  le  règne  des  principes 
éternels.  Entre  Fox  et  les  autres  rêveurs,  il  y  avait  une  importante  dif- 
férence, cela  est  certain  :  il  repoussait  l'emploi  de  toute  violence,  de 
toute  force  matérielle,  et  cela  seul  le  place  très  haut  pour  nous;  mais 
après  tout  que  faisait-il,  sinon  démolir  par  la  parole,  supprimer  tout 
enseignement,  prêcher  l'abolition  des  rites,  des  cérémonies  et  du  sa- 
cerdoce? Parce  que  des  ministres  parfaits  devaient  être  des  inspirés  de 
l'esprit  saint,  il  condamnait  les  universités  et  toutes  les  combinaisons 
mises  en  usage  pour  empêcher  les  grossières  ignorances  d'égarer  les 
masses;  parce  que  des  chrétiens  parfaits  devaient  adorer  Dieu  en  es- 
prit, il  abrogeait  les  sacremens  et  tous  les  autres  moyens  de  dévotion 
nécessités  par  l'imperfection  humaine,  qui  ne  permet  d'arriver  à 
l'ame  que  par  des  signes,  des  emblèmes  cxtérieiu's.  Lui  Fox,  il  savait 
infailliblement  que  la  voix  qu'il  avait  entendue  était  celle  d'un  oracle 
permanent,  d'un  Christ  mystérieux  que  chacun  portait  au  fond  de  son 
cœur.  Lui  Fox,  il  savait  infailliblement  que  cet  oracle  ne  pouvait  ja- 
mais tromper  personne,  et  qu'il  suffisait  de  s'y  abandonner  pour  s'élever 
à  la  pureté  d'Adam  avant  son  péché,  bien  plus  «  à  la  haute  stature  de 
la  perfection  infinie  du  Christ.»  En  conséquence,  pour  diviniser  l'hu- 
manité entière,  il  s'agissait  seulement  d'émanciper  l'homme  de  toute 
obligation,  de  toute  règle,  de  toute  convention  sociale. 

Ce  n'était  pas  une  idée  nouvelle  que  cette  croyance  en  une  révéla- 
tion immédiate,  et  bien  avant  Luther,  qui,  dans  son  Traité  sur  la 
liberté  du  chrétien .  était  allé  tout  aussi  loin  que  Fox ,  elle  avait  sou- 
vent remué  le  monde,  en  marquant  chaque  fois  son  passage  par  d'assez 
tristes  résultats.  Barclay  s'applique  à  prouver  par  des  extraits  que  les 
principaux  pères  de  l'église  primitive  avaient  tous  présenté  Christ 
comme  pouvant  seul  instruire  et  diriger.  Barclay  eût  pu  aussi  bien 
dire  qu'il  y  avait  eu  des  quakers  de  tous  les  temps  et  dans  toutes  les 
branches  de  l'activité  humaine,  en  philosophie  et  en  politique  comme 
en  théologie.  De  même  que  les  sociétés  n'avaient  trouvé  qu'un  moyen 
d'ordre,  de  même  les  adversaires  de  l'ordre  établi  n'avaient  trouvé 
qu'un  moyen  de  progrès.  Les  choses  s'étaient  passées  partout  à  peu 
près  de  la  même  manière.  Pour  se  garder  contre  les  écarts  des  ten- 
dances indiAiduelles,  les  comnuuiautés,  ai-je  dit.  décrétaient  une  règle 
ou  statut  desiiné  à  fixer  pour  tous  le  vrai  ou  le  juste;  puis,  avec  le 
temps,  la  règle,  qui  d'abord  n'avait  fait  qu'ériger  en  vérité  et  en  jus- 
tice éternelles  les  idées  que  les  intelligens  du  moment  se  formaient  de 
la  réalité  et  de  l'ordre,  finissait  toujours  par  ne  plus  être  en  harmonie 
avec  la  raison  et  la  conscience  générale.  Un  jour  venait  où  des  indi- 
vidus, plus  dominés  ([ue  dauti'es  {nxi  leiu"s  impressions,  se  révoltaient 
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contre  une  autorité  qui  les  sonniiait  d'accepter  comme  le  vrai  et  le 
juste  ce  qui  contredisait  leur  conception  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Évidemment  tous  ces  protestans  ne  pouA  aient  accuser  la  loi  d'erreur 
qu'au  nom  de  leur  sens  propre.  Leurs  croyances  étaient  pour  eux 
incontestables,  parce  qu'elles  étaient  irrésistibles,  et  si  quelques-uns 
s'étaient  donnés  pour  des  prophètes  chargés  de  révéler  une  fois  pour 
toutes  la  science  suprême,  le  plus  grand  jiond)re  avait  simplement 
glorifié  le  sentiment  intime  comme  le  guide  suprême  et  le  maître  in- 
faillible. Pour  ne  nous  occuper  i{ue  du  christianisme,  à  chaque  siècle 
de  son  histoire  on  avait  vu  la  même  protestation  successivc^ment  re- 
prise par  l'église  primitive  contre  les  gnostiques  et  la  philosophie  de 
l'Orient,  par  saint  Augustin  contre  Pélasge,  par  les  mystiques,  les  he- 
ghards,  les  turlupins,  les  ordres  mendians,  les  premiers  luthériens, 
les  anabaptistes,  etc.,  contre  l'église  établie.  Avec  un  langage  différent, 
les  uns  et  les  autres  plaidaient  la  même  cause  que  les  quakers;  seule- 
ment leur  manière  à  eux  de  revendiquer  les  droits  du  sens  propre, 
c'était  de  soutenir  que  l'honmie  n'est  pas  libre,  (jue  sa  foi  et  ses  volontés 
ne  viennent  pas  de  lui,  et  que  nulle  loi  comme  nulle  doctrine  n'a 
puissance  pour  régenter  la  divine  fatalité  qui  pense  et  veut  dans  l'être 
humain. 

Si  nombreuses  qu'elles  eussent  été,  toutes  ces  tentatives  d'émanci- 
pation s'étaient  heurtées  au  même  écueil  :  à  l'idée  que  la  vérité  est 
une,  que  le  législateur  intérieur,  puisqu'il  est  infaillible,  ne  peut  man- 
quer de  prononcer  chez  tous  les  mêmes  oracles,  et  qu'en  conséquence 
toute  autorité,  tout  enseignement,  sont  ou  superflus  ou  coupables  :  su- 
perflus s'ils  confirment  ce  qui  est  manifesté  à  chacun,  coupables  s'ils 
contredisent  cette  révélation  intérieure.  Au  bout  de  ces  illusions  était 
l'anarchie,  le  déchaînement  des  instincts  a\eugles,  et  les  novateurs 
avaient  toujours  fini  par  être  écrasés  ou  par  se  renier  eux-mêmes.  Les 
uns  s'étaient  perdus  dans  leurs  propres  excès,  en  persistant  à  ensei- 
gner, comme  Fox  et  nos  socialistes,  que  l'individu  devait  rejeter  toute 
règle,  nier  toute  expérience,  s'insurger  contre  toute  convention  sociale. 
Les  autres  n'avaient  échappé  au  naufrage  qu'en  arrêtant  de  nouveau, 
comme  Luther,  une  confession  de  foi ,  c'est-à-dire  en  déterminant  ce 
que  tous  étaient  tenus  d'admettre,  bien  qu'ils  eussent  commencé  par 
proclamer  que  chacun  ne  devait  s'en  rapporter  qu'à  sa  lumière  inté- 
rieure. 

Pendant  quelque  temps,  on  put  croire  que  les  disciples  de  Fox  par- 
tageraient le  sort  des  premiers.  Ils  étaient  sans  doute  en  progrès  sur 
leurs  devanciers  :  ainsi  ils  ne  prêchaient  point  la  communauté  des 
femmes  et  la  légitimité  de  toute  innnoralité,  comme  l'avaient  fait  les 
beghards;  loin  de  là,  ils  étaient  honnêtes,  chastes,  inotîensifs,  scrupu- 
leux observateurs  de  la  justice.  Toujours  est-il  que  l'idée  fixe  d'une 
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cominunicalioli  immédiate  avec  le  ciel  faisait  d'étranj^cs  dégâts  dans 
les  cerveaux  trop  faibles.  Le  nom  de  quakers  ou  trembleurs,  qui 
leur  fut  donné  par  dérision,  rappelle  à  lui  seul  bien  des  exaltations 
désordonnées.  Le  dogme  fondamental  de  la  Société  des  Amis  obligeait 
tout  quaker  à  S(;  croire  doué  ibi  don  de  [)ropliétie,  et  aux  premiers 
jours  de  fièvre  elle  compta  dans  son  sein  nombre  de  prophètes  convul- 
sionnaires  chez  (jui  les  xisites  de  l'esprit  s'annonçaient  par  des  trem- 
bleniens,  des  soupirs,  d'indicibles  épouvantes.  Trop  souvent  aussi  l'o- 
racle infaillible  avait  de  bizarres  caprices.  Une  prophétesse  se  rua  toute 
nue  dans  la  chapelle  de  Whitehall.  en  présence  du  protecteur  (1);  une 
autre  ([uakeresse  reçut  du  ciel  l'ordre  de  se  présenter  devant  le  parle- 
jnent  une  cruche  en  main  et  de  la  briser  à  terre  en  s'écriant  :  «  Ainsi 
serez-vous  mis  en  pièces.  »  Certain  fanatique  d'humeur  plus  sombre 
avait  été  appelé  à  tuer  tous  les  représentans  des  trois  royaumes,  et, 
armé  d'un  sabre,  il  blessa  plusieurs  personnes  avant  qu'on  eût  pu 
l'arrêter.  L'enthousiasme  religieux  se  manifestait  de  bien  d'autres  fa- 
çons. Fox  lui-même  s'était  dit  délivré  de  tout  péché.  James  Nayler 
s'adora  ou  se  laissa  adorer  comme  «  l'éternel  fils  de  la  justice,  le  prince 
de  la  paix ,  »  et ,  à  l'imitation  de  l'entrée  du  Christ  à  Jérusalem ,  il  fit 
sa  propre  entrée  à  Bristol,  au  milieu  d'une  troupe  d'hommes  et  d(> 
femmes  qui  étendaient  leurs  vêtemens  sous  les  pieds  de  son  cheval  et 
allaient  criant  dt;vant  lui  :  «  Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur  Dieu 
des  armées;  hosannah  au  plus  haut  des  cieux!  »  En  Hollande,  des  qua- 
kers poussèrent  si  loin  la  haine  des  distinctions  et  le  fanatisme  nive- 
leur.  qu'ils  pidîlièrent  des  livres  sans  lettres  majuscules. 

On  peut  dire,  et  jusqu'à  un  certain  point  on  a  droit  de  dire,  que 
c'étaient  là  des  aberrations  individuelles;  mais  ce  qui  n'était  nulle- 
ment une  »;xception,  et  ce  qui  n'en  dépassait  pas  moins  toutes  les  li- 
mites admissibles,  c'était  l'esprit  de  prosélytisme  de  la  secte  naissante 
et  son  parti  pris  de  porter  témoignage  contre  tout  ce  qu'elle  désap- 
prouvait. Les  quakers  st!  regardaient  comme  un  peuple  choisi  par  le 
Seigneui"  pour  le  service  de  celui  dont  le  royaume  n'est  pas  de  ci- 
monde,  et  autnnt  ils  dédaignaient  de  prendre  part  aux  vaines  agita- 
tions des  honnnes,  autant  ils  se  faisaient  un  devoir  de  mépriser  les 
usages  et  les  convenances,  de  se  refuser  à  payer  les  dîmes  et  à  se  dé- 
couvrir devant  les  magistrats,  de  dénoncer  aux  masses,  comme  des 

(I)  La  passion  des  symboles  et  figures  était  presque  universelle  cliez  les  premiers  qua- 
kers. Fox  liii-nième  écrivait  :  «  Plusieurs  ont  été  poussés  par  le  ciel  a  aller  nus  par  le> 
lues  et  sons  ce  règne  et  sous  l'autre  pouvoir,  en  signe  de  la  nudité  des  hommes  du  jour, 
et  ils  ont  déclaré  à  leur  face  que  Dieu  les  dépouillerait  de  leurs  dehors  hypocrites  pour 
les  laisser  aussi  nus  qu'eux-mêmes;  mais  les  honnnes  du  jour,  au  lieu  de  tenir  compte 
(les  avertissenicns  i^es  prophètes,  ^les  ont  iVéquemmeut  fouettes  ou  accablés  d'autres  ou- 
trages, M 
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abominations,  et  le  culte  établi  et  les  croyances  de  toutes  les  autres 
communions.  Ce  n'était  pas  seulement  une  noble  conviction,  c'était 
encore  une  folie  résolue  à  ne  pas  tenir  compte  de  l'impossible,  qui 
poussait  une  i)rédicanto  quakeresse  à  aller  jusqu'à  Andrinople  caté- 
chiser le  sultan  Mahomet  IV,  ou  qui  excitait  un  ministre  important  do 
la  société,  Samuel  Fisher,  à  faire  entendre  au  parlement  un  pareil  lan- 
gage :  «  Le  poids  de  la  parole  du  Seigneur  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre, 
tel  (ju'il  est  tombé  sur  moi  le  vingt-deuxième  jour  du  mois  dernier, 
et  tel  qu'il  m'oppresse  encore,  m'oblige  à  te  parler  en  son  nom,  à  toi. 
Olivier  Cromwell,...  à  vous  tous,  députes  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse 
et  de  l'Irlande...  Comme  vous  n'êtes  ni  trop  élevés,  ni  trop  grands,  ni 
trop  saints  pour  que  le  Seigneur  vous  adresse  la  parole,  et  comme 
vous  ne  voulez  pas  vous  exposer  au  crime  de  dire  aux  voyans  :  Ne  voyez 
pas,  —  aux  prophètes  :  Ne  prophétisez  pas,  ne  nous  prophétisez  pas  la 
justice  et  la  vérité;  mais  prophétisez-nous  les  choses  agréables,  pro- 
phétisez-nous le  mensonge...  vous  tous,  je  vous  somme,  au  nom  du 
Dieu  vivant,  que  cela  vous  plaise  ou  vous  déplaise,  d'écouter  sans  in- 
terruption et  sans  opposition  la  parole  du  Seigneur.  » 

Que  les  persécuteurs  eussent  plus  ou  moins  contribué  à  exaspérer  ces 
ardeurs,  il  n'en  fallait  pas  moins  que  les  quakers  s'amendassent  ou 
lussent  anéantis,  car  les  nécessités,  plus  fortes  que  toute  volonté,  ne. 
pouvaient  s'arranger  d'une  secte  aussi  convaincue  de  son  infaillibilité 
et  aussi  résolue  à  ne  souffrir  aucune  contradiction,  h  ne  laisser  personne 
en  paix. 

Les  fautes  et  les  illusions  des  premiers  quakers  retombèrent  en  tout 
-cas  lourdement  sur  leur  tète  :  l'obstination  de  leurs  adversaires  répondit 
à  leur  obstination.  Jus(|u'au  protectorat,  les  haines  implacables  qu'ils 
avaient  soulevées  trouvèrent  contre  eux  un  arsenal  d'armes  terribles 
dans  les  lois  décrétées  par  le  long-parlement.  La  liberté  de  conscience 
établie  par  Cromwell  ne  diminua  en  rien  le  nombre  des  martyrs.  Au  lieu 
de  poursuivre  les  disciples  de  Fox  comme  héréticjues,  on  les  poursuivit 
comme  perturbateurs.  Adressaient-ils  une  exhortation  à  quelque  con- 
grégation, ils  étaient  arrêtés  pour  avoir  interrompu  le  culte  public;  por- 
taient-ils témoignage  dans  la  rue,  ils  étaient  accusés  d'avoir  excité  des 
tumultes;  pour  avoir  gardé  leur  chapeau  en  présence  des  magistrats,  on 
les  condamnait  à  des  emprisonnemens,  à  des  saisies,  à  des  amendes 
exorbitantes.  Les  lois  contre  le  vagabondage  et  la  profanation  du  sab- 
bat servaient  d'ailleurs  à  leurs  ennemis  pour  les  faire  incarcérer  et 
fouetter  en  place  publique.  11  en  fut  à  peu  près  de  même  au  retour  de 
Charles  11,  ou  du  moins  la  liberté  des  cultes  promise  par  sa  déclara- 
tion de  Bréda  ne  leur  valut  qu'un  court  répit.  Comme  ils  avaient  été 
accusés  de  vouloir  renverser  la  république,  oji  les  accusa  de  vouloir 
renverser  le  trône,  eux  qui,  loin  de  conspirer,  étaient  plutôt  coupa- 
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blcs  de  la  grande  erreur  des  quiétistes,  d'un  souverain  mépris  poul- 
ies choses  de  ce  monde  et  pour  la  tàclie  cjue  Dieu  y  a  donnée  aux 
hommes.  Lors  du  comj)lot  des  quinto-monarchiens  (1660),  une  or- 
donnance royale  défendit  aux  quakers  et  aux  anabaptistes  de  tenir 
aucune  assemljlée,  et,  par  suite  de  ce  décret,  les  Amis  virent  leurs 
réunions  brutalement  dispersé(îs  par  la  force  armée,  leurs  personnes 
outragées  par  la  populace,  leurs  maisons  livrées  au  pillage.  A  Bristol, 
190  d'entre  eux  furent  jetés  en  prison.  Dans  le  comté  de  Lancastre,  les 
eniprisoimemens  s'élcNÔrent  à  270;  dans  le  Yorkshire,  à  355;  dans  le 
Westmoreland,  à  116.  On  sait  comment,  sous  Charles  11,  la  politique 
du  parlement  et  de  la  couronne  fut  alternativement  dominée  i)ar  le 
désir  de  rétablir  une  religion  d'état  et  par  celui  d'émanciper  les  con- 
sciences. L'ordonnance  lancée  contre  les  quakers  n'avait  été  (pi  un 
premier  pas  vers  le  rétablissement  d'une  orthodoxie  obligatoire.  Quand 
ils  se  furent  justifiés  de  toute  intention  de  complot,  on  exhuma  contre 
(3uxles  vieilles  lois  d'Elisabeth  et  de  Jacques,  qui  punissaient  de  lourdes 
amendes  et  d'autres  peines  quiconque  négligeait  d'assister  le  dimanche 
au  service  de  sa  paroisse,  ou  refusait  de  prêter  les  sermens  de  supré- 
matie et  d'allégeance.  En  1662,  quatre  mille  deux  cents  membres  de 
ia  Société  des  Amis  encombraient  les  cachots.  Les  prétextes  seuls  va- 
riaient. L'acte  contre  les  conciliabules  {conventicle  act)  s'appesantit  sur 
eux  plus  lourdement  que  sur  tous  les  autres  dissidens  et  mit  à  la  dis- 
position des  juges  un  nouveau  genre  de  vengeance.  La  déportation 
étant  la  punition  fixée  en  cas  de  seconde  récidive,  on  se  bornait  à  in- 
fliger quelques  jours  de  prison  aux  contrevenans  lors  de  leurs  deux 
premières  arrestations,  et  de  la  sorte  on  était  sûr  d'arriver  plus  vite  à 
une  sentence  d'exil,  car  rien  ne  pouvait  les  détourner  de  s'assembler 
pour  prier;  d'ailleurs,  une  visite  faite  à  un  malade  était  qualifiée  de 
conciliabule.  Les  juges  s'inquiétaient  peu  de  la  loi,  et  plusieurs  fois  des 
jurés  furent  frappés  d'amende  pour  avoir  prononcé  des  acquittemens. 
Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Charles  11,  les  soulfrances 
des  malheureux  quakers  ne  firent  (ju'augmenter.  A  diverses  reprises, 
il  est  vrai,  le  roi  se  montra  personnellement  favorable  à  leurs  requêtes, 
et  ordonna  même  l'élargissement  de  t[uelques  Amis;  mais  aux  captifs 
délivrés  d'autres  succédaient  bientôt.  En  1683,  il  n'y  en  avait  pas 
moins  de  sept  cents  dans  les  diverses  maisons  de  force.  Des  documens 
de  la  niènie  année  portent  à  16,400  livres  sterling  les  sonmies  enle- 
vées aux  Amis  en  vertu  du  seul  statut  d'Elisabeth,  qui  défendait,  sous 
peine  de  20  livres  d'amende  par  mois,  de  s'absenter  des  offices.  Qu'on 
juge  par  là  de  ce  que  leur  coûta  l'invincible  obstination  «luils  met- 
taient à  ne  point  acquitter  les  dîmes.  Pour  une  dette  de  15  livres,  le 
montant  des  saisies  et  frais  de  procédure  s  éleva  dans  un  cas  jusqu'à 
800  livres.  La  justice  ne  se  bornait  i)as  à  faire  vendre  les  marchandises 
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de  leurs  ma<^asins  et  les  récoltes  de  leurs  champs,  elle  ne  respectait  pas 
même  les  lits  des  malades  et  des  infirmes. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  des  mauvais  traitemens  que  tout  venant  était 
libre  de  faire  subir  à  ces  nouveaux  juifs.' Quand  leurs  lieux  de  réunion 
n'étaient  point  démolis  par  ordre  de  l'autorité,  c'était  la  populace  qui 
se  chargeait  d'en  briser  les  fenêtres  à  coups  de  pierres,  et  de  les  cou- 
vrir eux-mêmes  d'ordures  ou  de  les  traîner  dans  les  ruisseaux.  A  l'ac- 
cession de  Jacques  II,  treize  cent  quatre-vingt-trois  (juakers  étaient 
encore  détenus  dans  les  prisons,  et,  depuis  l'année  1660,  trois  cent  cin- 
quante de  leurs  coreligionnaires  étaient  morts  au  fond  des  cachots. 

Ce  n'étaient  pas  les  quakers  pourtant  qui  devaient  se  lasser  les  pre- 
miers. Les  lois  pénales,  qui  étaient  à  peu  près  parvenues  à  étouffer  les 
autres  sectes,  n'avaient  pu  empêcher  leur  société  de  prendre  un  rapide 
développement.  Barclay  avait  lieu  de  le  dire  avec  orgueil  dans  sa  dé- 
dicace à  Charles  II  :  «  Jamais  on  ne  les  a  vus  se  cacher  dans  des  coins 
obscurs,  ni  tenir  leurs  assemblées  en  secret  comme  l'ont  fait  tous  les 
autres  dissidens...  Pour  les  découvrir,  on  n'a  pas  eu  besoin  d'espions 
ni  de  délateurs,  car  chaque  jour,  à  l'heure  fixée  et  au  lieu  convenu, 
on  était  assuré  de  les  trouver  publiquement  réunis  pour  rendre  leur 
témoignage  à  Dieu.  »  Un  hiver  où  le  froid  fut  assez  vif  pour  faire  ge- 
ler la  Tamise,  ils  s'assemblèrent  trois  mois  en  plein  air  sur  les  ruines 
de  leur  salle  de  réunion.  Quand  les  hommes  étaient  emprisonnés,  les 
femmes  venaient  seules  prier;  quand  elles  étaient  arrêtées,  les  enfans 
prenaient  lem-  place.  Assurément,  il  y  a  quelque  chose  de  grandiose  et 
d'héroïque  dans  la  ténacité  surhumaine  avec  laquelle  les  convictions 
de  ces  hommes  réussirent  à  conquérir  droit  de  cité,  et  cela  sans  me- 
naces, sans  émeutes,  sans  même  user  du  droit  de  légitime  défense. 
C'est  là  ce  qui  établit  une  profonde  différence  entre  les  quakers  et  tous 
les  autres  exaltés  du  passé.  Tous  leurs  principaux  ministres,  Fox,  Whi- 
tehead,  Burrough,  Hubberton,  Penn,  se  sont  invariablement  prononcés 
contre  tout  recours  à  la  violence.  La'  non-résistance  absolue  n'a  pas  eu 
d'avocats  plus  infatigables.  L'histoire  ne  mentionne  pas  un  seul  quaker 
qui  se  soit  cru  autorisé  à  employer  la  force,  même  pour  résister  à 
l'illégalité  et  à  l'injustice.  Je  ne  sache  pas  qu'elle  en  cite  plus  d'un  qui 
ait  rendu  coup  pour  coup.  A  Colchester,  la  lame  du  sabre  d'un  soldat 
s'étant  détachée  de  sa  garde  tandis  qu'il  frappait  un  quaker,  le  quaker 
la  ramassa  et  la  lui  rendit  en  disant  :  «  Je  désire  que  le  Seigneur  ne 
mette  pas  à  ta  charge  l'œuvre  de  cette  journée.  »  Toute  la  société  était 
prête  à  agir  de  même. 

La  déclaration  d'indulgence,  qui  fut  cause  de  la  chute  de  Jacques, 
vint  enfin  arrêter  ces  rigueurs.  A  la  suite  de  la  révolution  de  1088,  le 
parlement  ne  tarda  pas  à  abroger,  à  l'égard  des  Amis,  les  lois  pénales 
qui  n'avaient  été  suspendues  qu'arbitrairement  par  le  roi  déchu,  et,  à 
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partir  de  ce  moment,  les  (juakers,  loin  d'être  persécutés,  ont  obtenu 
divers  privilèges  refusés  aux  autres  sujets  anglais,  en  particulier,  celui 
d'être  dispensés  de  tout  serment  juridique.  Les  dîmes,  (ju'ils  n'ont  ja- 
mais consenti  à  payer,  les  exp()seut  seules  maintenant  à  des  poursuite? 
qui,  du  reste,  se  dénouent  le  jdus  souvent  par  la  simple  saisie  de  la 
sonmie  légalement  due. 

Ce  sont  donc  les  prétentions  de  l'orthodoxie  qui  ont  été  vaincues. 
En  se  brisant  contre  les  disciples  de  Fox,  elles  n'ont  servi  qu'à  faire 
ressortir  un  utile  enseignement  :  c'est  que  la  contrainte  et  les  décrets 
sont  impuissans  à  anéantir  les  croyances  sincères,  et  que  les  convic- 
tions sont  certaines  de  se  faire  accepter  quand,  pour  obtenir  que  la 
forcené  soit  pas  tournée  contre  elle,  elles  conmicnc(înt  par  renoncer 
elles-mêmes  à  la  violence.  Toutes  les  légitimes  prétentions  des  qua- 
kers ont  triomphé  :  la  loi  n'a  pu  leur  enlever  la  liberté  de  croire  per- 
sonnellement ce  (ju'ils  avaient  besoin  de  croire.  Toutes  leurs  dange- 
reuses présomptions  ont  été  écrasées,  la  loi  a  su  les  forcer  à  s'abstenir 
de  tous  les  écarts  d'enthousiasme  qui  pouvaient  attenter  à  la  liberté 
d'autrui.  A  l'heure  qu'il  est,  la  Société  des  Amis  peut  avouer  sans 
honte  son  passé;  je  crois  qu'elle  doit  aussi  se  le  rappeler  sans  colère; 
ses  épreuves  lui  ont  été  utiles.  Durant  une  des  extases  de  Fox ,  «il 
lui  avait  été  clairement  ouvert  par  l'éternelle  lumière  que  tout  s'ac- 
complit en  Christ  et  par  Christ,  et  que  tous  ses  troubles  étaient  pour 
son  bien;  »  peut-être  était-ce  aussi  pour  le  bien  de  ses  disciples  que 
tant  de  souffrances  leur  étaient  mesurées;  peut-être,  afin  d'être  à 
môme  de  vivre  parmi  les  hommes,  avaient-ils  besoin  d'apprendre  ce 
(juc  tout  enfant  doit  apprendre  :  Abjurer  l'esprit  volontaire  de  la  jeunesse 
et  laisser  chacun  faire  à  sa  guise.  Si  les  colères  qui  se  sont  acharnées 
cxjntre  eux  ont  été  désordonnées,  souvent  odieuses,  c'est  à  elles  cepen- 
dant qu'ils  doivent  d'avoir  survécu,  non  moins  qu'à  la  persistance  de 
leurs  propres  convictions,  et  à  ce  conflit  d'opiniâtretés  nous  devons 
nous-mêmes  d'avoir  vu  la  cause  des  anciens  mystiques  faire  un  pas  de 
plus. 

Il  n'est  que  juste  de  l'ajouter  :  quelles  que  fussent  les  illusions  des 
(juakers.  leurs  adversaires  n'avaient  pas  moins  de  choses  à  apprendre 
«ju'eux-mcmes;  ils  avaient  surtout  à  s'accoutumer  au  respect  de  la  léga- 
lité, comme  à  l'idée  que,  même  avec  des  lois,  on  ne  peut  pas  l'impos- 
sible, et  qu'en  conséquence,  au  lieu  de  ne  consulter  que  ses  désirs  et  ses 
systèmes,  il  est  bon,  avant  de  voter  des  décrets,  d'examiner  ce  ([ue  l'on 
peut.  Les  (juakers  se  chargèrent  de  donner  ces  leçons  aux  honnnes  qui 
lie  partageaient  pas  leurs  croyances,  et  ils  le  firent  avec  une  noble  au- 
dace. Devant  les  tribunaux  ou  dans  les  cachots,  dans  leurs  requêtes  ou 
leurs  écrits,  ils pailèrcint  et  agirent  toujours  en  hommes;  jajnais  ils  ne 
voulurent  accepter  de  grâce.  A  l'illégalité,  ils  répondaient  en  citant  la 
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loi;  aux  violences  légales,  ils  répondaient  en  dénonçant  la  loi  comme 
illégitime  et  funeste,  en  adressant  des  pétitions  au  parlement,  en  s'a- 
dressant  à  l'opinion  publique  et  surtout  en  réclamant  jwur  tous,  sans 
exception, la  tolérance  qu'ils  demandaient  pour  eux-mêmes.  Ce  terrain, 
ils  ne  l'ont  pas  abandonné  un  seul  jour.  Au  plus  fort  de  la  tourmente, 
en  même  temps  qu'ils  sollicitaient  de  Cbarles  11  l'élargissement  de  leurs 
amis  détenus,  ils  sollicitaient  également  celui  des  prisonniers  des  au- 
tres communions.  Dans  le  même  écrit,  Guillaume  Penn  réfutait  les 
doctrines  des  catliolicjues  et  revendiquait  pour  eux  la  liberté.  Pendant 
sa  première  captivité  à  la  Tour  (car  il  lut  emprisonné  trois  fois),  il 
écrivait  un  traité  :  England's  présent  Inlcrcst,  dans  lequel  il  s'appli- 
quait à  montrer  qu'une  liberté  illimitée  de  conscience  était  i»arfaite- 
ment  compatible  avec  là  paix  publique,  et  que  «  pour  calmer  l'aigreur 
des  intérêts  opposés,  le  meilleur  spécifique  était  une  législation  im- 
partiale assurant  à  chacun  ses  droits  d'Anglais,  et  un  gouvernement 
aussi  zélé  à  se  maintenir  en  équilibre  entre  les  divers  intérêts  religieux 
(lu'à  développer  la  religion  prati(iue.  »  Défendre  ainsi  les  droits  de  la 
conscience  au  nom  des  avantages  pratiques  de  la  tolérance,  c'était  un 
grand  symptôme  de  progrès. 

La  société  entière  des  Amis  commençait  à  partager  cette  sagesse.  En 
remerciant  Jacques  II  de  sa  déclaration  d'indulgence,  elle  exprimait 
l'espérance  «  que  les  elîets  salutaires  qui  en  résulteraient  pour  le  com- 
merce, la  prospérité  et  la  paix  du  royaume  engageraient  le  parlement, 
à  assurer  ce  bienfait  à  leur  postérité.  »  De  telles  paroles  ne  ressem- 
blaient guère  aux  déclamations  de  Samuel  Fisber.  En  réalité,  l'église 
fondée  par  Fox  était  entrée  dans  une  nouvelle  pbase.  L'ère  des  mira- 
cles et  des  prophéties  s'était  fermée  pour  elle.  En  1666,  le  fils  de  Ta- 
rniral  Penn  avait  mis  au  service  de  la  société  sa  haute  intelligence. 
En  1675,  Robert  Barclay,  l'élégant  écrivain,  issu  d'une  famille  oii  la 
vocation  littéraire  n'était  qu'un  héritage,  dépossédait  l'enthousiasme 
au  profit  de  la  raison  en  publiant  'èow.  Apologie.  Le  quakérisme,  tel  que 
nous  le  connaissons,  tel  (juil  nous  occupera  encore  prochainement, 
remonte  à  deux  hommes,  Penn  et  Barclay.  Le  premier  a  donné  aux 
Amis  leurs  tendances,  le  second  leur  a  donné  leur  doctrine  et  leur 
dogmatisme.  Par  une  curieuse  analogie,  ce  fut  un  penseur  de  race 
celtique,  un  Écossais  du  moins,  qui  réduisit  en  système  les  impressions 
de  l'Anglais  Fox,  comme  un  autre  Celte,  Calvin,  avait  systématisé  la 
protestation  de  Luther.  L'esprit  de  théorie  semble  être  le  privilège  ou 
le  malheur  de  notre  race. 

J.    MlLSANI). 
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LES  QUESTIONS 


POLITIQUES  ET  SOCIALES 


IL 
DES  CONDITIONS  DE  LA  PAIX  SOCIALE. 


S'il  y  a  un  fait  menaçant  dans  la  situation  politique  et  sociale  de  la 
France  et  de  la  majeure  partie  du  continent  européen,  c'est  la  division 
qui  partage  la  société  en  deux  camps  :  d'un  côté,  les  classes  riches  ou 
aisées;  de  l'autre,  le  grand  nombre  qui  vit  d'un  labeur  manuel  dans 
les  villes  et  dans  les  campagnes.  Les  ouvriers  comparent  leur  con- 
dition à  celle  des  classes  mieux  pourvues  :  c'est  la  maladie  du  siècle, 
une  épidémie  qui  a  envahi  toute  la  société  du  haut  en  bas,  de  ne  re- 
gard(;r  <[u'au-dessus  de  soi,  pour  y  prendre  ses  termes  de  comj)arai- 
son.  Moins  dénué  que  ses  devanciers,  l'ouvrier  est  bien  plus  privé  et 
plus  mécontent,  parce  que  le  contentement  résulte  de  iécpiilibre  entre 
les  désirs  et  les  jouissances,  équilibre  rompu  désormais.  Louvrierest 
persuadé  que  bi  misère  qui  le  serre  de  près  et  qui  saisit  son  voisin, 
sinon  lui-même ,  est  la  faute  de  la  société ,  le  crime  des  riches.  Les 
démagogues  le  lui  ont  dit  avec  le  langage  de  la  passion,  et  ils  ont  été 
écoutés,  parce  (jue  le  cœur  de  l'ouvrier  était,  à  l'image  de  celui  du 
riche,  vide  de  toute  croyance  et  par  conséquent  de  sympathies  larges 
et  franches.  L'ame  de  l'homme  qui  a  cessé  de  croire  est  comme  un 
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lieu  inoccupé;  il  est  facile  à  la  haine  et  à  l'égoïsme  d'y  pénétrer  et  de 
s'y  établir  en  maîtres. 

Voilà  où  en  est  la  société  française,  je  devrais  dire  la  société  de  l'oc- 
cident de  l'Europe  continentale.  Le  mal  est  si  grand,  que  je  sais  plus 
d'une  personne  d'une  grande  intelligence  dont  l'opinion  est  que  notre 
civilisation  y  succombera.  Ne  nous  laissons  pas  aller  à  ces  défaillances, 
ne  désespérons  point  de  l'avenir,  quelque  sombre  que  soit  le  présent. 
La  civilisation  doit  sortir  triomphante  de  cette  rude  épreuve,  mais 
c'est  à  la  condition  de  beaucoup  d'eilorts  sur  nous-mêmes  et  sur  les 
autres,  et  d'un  peu  (.l'assistance  d'en  haut,  ce  qu'on  nomme  commu- 
nément du  bonheur. 

La  maladie  aiguë  dont  est  prise  la  société  est  double  :  la  misère 
matérielle  et  la  misère  morale,  l'absence  des  élémens  du  bien-être,  la 
présence  de  passions  haineuses  sans  cesse  au  moment  de  faire  explo- 
sion. Chacun  de  ces  maux  réclame  un  traitement  spécial  qui  y  soit 
bien  approprié. 

Pour  ce  qui  est  de  la  misère  matérielle,  la  bienfaisance  publique  et 
privée  n'y  saurait  remédier  que  d'une  façon  restreinte,  parce  que, 
prise  collectivement,  la  société  française  est  pauvre,  et  l'on  a  beau  dé- 
placer, par  le  libre  arbitre  de  ceux  qui  possèdent  (c'est  la  seule  mé- 
thode qui  puisse  avoir  de  bons  effets),  une  partie  de  ce  qu'a  celui-ci 
pour  le  transmettre  à  celui-là  :  de  la  pauvreté  collective  il  n'y  a  pas 
moyen  de  faire  sortir  l'aisance  générale.  Le  superflu  d'une  toute  pe- 
tite minorité,  quelque  abondant  qu'il  semble,  disparaît  dans  le  gouiîre 
de  la  détresse  publique,  comme  l'eau  d'un  ruisseau  dans  le  lit  large 
et  profond  d'un  fleu\e  immense.  La  société  française  est  pauvre,  cela 
signifie  que  le  revenu  brut  de  la  société,  ce  fonds  sur  lequel  elle  vit  en  le 
régénérant  sans  cesse  par  son  travail,  et  qui  se  compose  d'objets  de 
toute  sorte  en  rapport  avec  nos  besoins,  alimens,  vêtemens  et  le  reste, 
est  insuffisant  pour  donner  un  bien-être  élémentaire  à  trente-six  mil- 
lions d'hommes;  mais  ce  fonds  peut  augmenter.  Il  augmente  à  me- 
sure du  progrès  de  la  civilis;dion,  parce  qu'en  vertu  de  ce  progrès, 
lorsque  celui-ci  est  réel  et  non  imaginaire,  la  puissance  productive  du 
travail  humain  va  toujours  croissant,  et  ainsi  le  travail  d'une  même 
quantité  d'hommes  produit  une  quantité  d'objets  divers  de  plus  en 
plus  grande.  De  ce  point  de  vue,  la  question  de  restreindre  la  misère 
et  de  la  parquer  dans  une  enceinte  de  plus  en  plus  étroite  se  présente 
en  ces  termes  :  —  qu'est-ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour  augmenter 
la  puissance  productive  du  travail  de  la  nation  française"? 

Pour  donner  sur  ce  sujet  les  développemens  que  j'entrevois,  je  re- 
mets à  un  autre  jour.  Pour  aujourd'hui,  j'aurai  fort  à  faire  en  essayant 
de  traiter,  même  sous  un  seul  de  ses  aspects,  de  la  misère  morale.  De 
nos  deux  maladies,  c'est  celle  qui  gagne  le  plus,  celle  qui  gangrène  le 
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plus  profondément  la  société;  mais  aussi  bien  c'est  celle  dont  les  pro- 
grès peuvent  être  le  mieux  surmontés  dans  un  court  espace  de  ttnnps. 
si  tous  ceux  cpii  y  peuvent  quekiue  chose  s'y  prêtent,  et  si  la  Provi- 
dence, qui  dis{)ose  des  événemens  généraux,  est  propice  aux  hommes 
de  bonne  volonté. 

Contre  la  misère  morale,  la  bienfaisance  recouvre  la  puissance  que 
le  raisonnement  conduit  à  lui  dénier  envers  la  misère  matérielle. 
Quand  la  bienveillance  ne  se  lasse  pas,  il  n'est  point  de  mauvais  sen- 
timens  dont  elle  ne  triomphe.  La  reconnaissance  est  dans  le  cœur  de 
l'homme;  comme  l'herbe  dans  les  prairies  :  elle  y  germe  spontané- 
ment. 11  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  la  tenir  refoulée  indéfini- 
ment sous  la  pression  de  la  colère  ou  de  l'envie.  11  est  à  souhaiter  que 
la  bienfaisance  publique  et  la  bienfaisance  privée  s'exercent  à  l'envi 
l'une  de  l'autre,  tantôt  combinantleurs  etï'orts,  tantôt  les  séparant  pour 
le  plus  grand  succès  de  l'œuvre.  En  ce  temps-ci,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  religion  ou  le  sentiment  d'humanité  inné  chez  les  honnêtes 
gens  qui  dit  à  la  charité  de  se  déployer.  La  politique  en  fait  une  loi. 
Nous  sommes  engagés  dans  un  passage  très  difficile  :  pour  en  sortir 
noblement,  la  charité  nous  offre  un  point  d'appui;  mais  ce  n'est  pas  la 
politique,  c'est  la  religion  seule  qui  pourra  donner  une  vive  impulsion 
aux  œuvres  de  la  charité.  Celui  qui  règne  dans  les  cieux  est  la  seule 
autorité  au  nom  de  laquelle  il  soit  permis  de  faire  entendre  des  paroles 
rudes  et  menaçantes  au  riche  qui  oublie  qu'on  souffre  auprès  de  lui 
pendant  qu'il  se  livre  au  plaisir,  parce  que  le  Seigneur,  qui  ordonne 
la  charité  à  qui  peut  la  faire,  commande  en  même  temps  la  résigna- 
tion à  (pii  vit  de  privations  et  d'amertume,  et  qu'il  réserve  sa  plus 
inexorable  sévérité  pour  l'homme  emporté  et  violent. 

Toutes  les  manifestations  de  la  charité  ne  sont  pas  également  effi- 
caces, je  veux  dire  ne  soulagent  pas  une  égale  sonnne  de  soulYrances 
matérielles  pour  une  égale  somme  de  sacrifices.  Dans  l'organisation 
de  la  charité,  il  faut  redoubler  d'attention  afin  de  choisir  entre  tous 
les  moyens  les  plus  puissans.  Cependant,  quelque  importante  que  soit 
cette  règle,  elle  est  primée  par  une  autre.  Notre  plaie  la  plus  crueUe, 
et  la  plus  dangereuse,  c'est ,  avons-nous  dit ,  la  haine  ([u'on  a  infusée, 
au  pauvre  contre  le  riche,  et  à  laquelle  celui-ci  répond  par  une  stu- 
peur au  moins  méfiante.  Les  institutions  publiques  ou  particulières 
ou  les  praticpies  individuelles  qui  sont  de  nature  à  préparer  la  récon- 
ciliation sont  celles  qui  méritent  la  préférence;  c'est  là  ce  qui  appelle, 
la  soliicitude  toute  spéciale  des  âmes  bien  placées,  des  esprits  jiré- 
voyans  et  des  pouvoirs  de  l'état. 

Les  sociétés  de  secours  mutuels,  telles  (jue  le  gouvernement  les 
avait  officiellement  proposées  à  l'assendîlée,  par  les  bons  rai)porîs 
quelles  teiulraieut  à  établir  entre  les  classes  aisées  et  les  ouvriers. 
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sans  contrainte  pour  personne ,  en  ménageant  la  dignité  de  tous ,  en 
flattant  l'amour-propre  de  l'ouvrier  sans  abaisser  le  riche,  étaient  di- 
gnes de  l'appui  de  tous  les  bons  citoyens.  Par  quelle  fatalité  1rs  com- 
missions de  rassendjléc  nationale  y  ont-elles  refusé  leur  approi)ation? 

Quand  on  étudie  la  société  anglaise  et  qu'on  se  demande  comment 
elle  a  pu  s'exempter  des  secousses  qui  ont  ébranlé  dejuiis  soixante  ans 
la  France,  et  après  celle-ci  tous  les  autres  peuples  continentaux  de 
l'Europe,  à  l'exception  de  la  Russie,  on  ne  tarde  pas  à  reconnaîtn!  (jue. 
de  toutes  les  sociétés  européennes,  c'est  la  seule  (t)  où  des  relations 
fréquentes,  dignes  pour  tous,  soient  organisées  entre  les  ditîérentcs 
classes  de  la  société  par  le  moyen  d'institutions  multipliées  et  d'usages 
divers  qui  sont  fixés  dans  les  mœurs.  Un  écrivain,  cjui  a  fait,  il  y  a 
plus  de  vingt  ans,  un  livre  intéressant  sur  l'esprit  d'association,  a  figuré 
avec  bonheur  la  différence  qui  existait,  avant  1789,  entre  rAngieteirc 
et  la  plupart  des  autres  nations  européennes  (2).  «  Je  me  représente, 
dit-il ,  la  société  sous  la  forme  d'une  échelle  divisée  en  compartimens 
de  plusieurs  nuances,  marquant  chacune  les  conditions  et  les  rangs. 
La  dernière,  formant  la  base,  sera  le  peuple,  l'ouvrier,  le  cultivateur; 
plus  haut  viendra  la  bourgeoisie,  le  commerce,  la  finance;  au-dessus, 
la  magistrature;  enfin,  la  noblesse,  le  haut  clergé  et  la  maison  souve- 
raine. Si  vous  considérez  cette  échelle  par  ses  divisions  horizontales, 
vous  aurez  le  système  d'isolement  ou  de  corporation,  comme  jadis  en 
France  et  dans  la  plupart  des  états  de  l'Europe,  c'est-à-dire  une  suite 
de  rangs  manjués  qui  s'excluent  mutuellement  ou  dont  les  couleurs 
paraîtraient  se  ternir  en  se  mêlant;  si,  au  contraire,  vous  tracez  des 
lignes  perpendiculaires  sur  tous  les  compartimens  et  que  vous  preniez 
la  division  du  sommet  à  la  base,  vous  aurez  alors  le  système  complet 
d'association  ou  d'union  tel  qu'il  est  en  Angleterre,  en  Hollande  et  en 
Suisse,  c'est-à-dire  un  peu  de  noblesse,  de  magistrature,  de  finance 
et  de  bourgeoisie  (3)  réunies  dans  pres(|ue  toutes  les  institutions,  les 
rangs  se  croisant  sans  cesse  et  se  prêtant  un  nmtuel  appui  qui  les  ga- 
rantit de  tout  trouble  et  de  toute  atteinte.  » 

Depuis  t789,  à  peu  près  tous  les  corps  et  toutes  les  associations  qui 
existaient  dans  la  société  française  ont  été  détruits.  Sous  prétexte  qu'il 
personnifiait  en  lui  l'unité  nationale,  l'état  a  successivement  confisqué 
et  absorbé  tous  les  pouvoirs  et  toutes  les  attributions  qui  formaient  le 
domaine  des  corps  de  toute  espèce,  si  bien  qu'il  n'y  a  plus  rien  ([ui 

(1)  Je  devrais  nommer  aussi  un  peuple  extrêmement  estimable,  à  qui  il  n'a  man(|iiL' 
qu'un  plus  vaste  territoire  pour  arriver  aux  plus  ijnposantes  destinées,  la  Hollande. 

(2)  Alexandre  de  Laborde,  de  l'Esprit  d'Association,  page  25. 

(3)  M.  de  Laborde  ici,  dans  ce  mot  de  bourgeoisie,  comprenait  sans  doute  les  artisans 
et  les  ouvriers,  qu'il  a  soin  de  nommer  dans  son  énumération  précédente. 
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vive  tic  soi-même  en  France  qne  l'individu  solitaire,  universellement 
dépouillé  du  prestige  qui  jadis  entourait  au  moins  les  grandes  exis- 
tences, et  un  colosse  dominateur  insatiable,  l'état.  Entre  les  deux,  pas 
d'intermédiaire.  Les  différens  peuples  de  l'Europe  continentale  se  sont 
de  plus  en  plus  rapprochés  de  ce  modèle.  L'Angleterre  est  demeurée 
lidèle  à  son  ancienne  donnée  d'associations  fortement  constituées, 
robustes,  n'ayant  à  demander  à  personne  la  permission  d'exister,  et 
tenant  à  toutes  les  classes  de  la  société  par  leur  couiposition  même. 
Au  lieu  de  porter  atteinte  à  leur  existence,  le  législateur  britannique 
l'a  consacrée  par  des  témoignages  nouveaux  de  son  respect.  Cette 
différence  entre  la  politique  française  et  la  politique  anglaise  depuis 
!780  a  peut-être  été  connnandée  par  l'esprit  différent  qui  autrefois 
animait  les  ordres  divers  dans  les  deux  pays,  ce  que  M.  de  Laljorde  a 
dépeint  par  la  figure  que  nous  lui  avons  empruntée  :  esprit  de  caste 
de  ce  côté-ci  du  détroit,  esprit  national  de  l'autre,  ce  n'est  pas  ce  que 
j'ai  à  examiner  ici.  Aujourd'hui  voici  les  résultats  de  ces  systèmes 
opposés  :  l'Angleterre  est  un  corps  dont  les  membres  bien  propor- 
tionnés et  bien  nourris  s'assistent  les  uns  les  autres;  la  France  est  une 
tête  énorme,  unie  à  des  membres  grêles  et  cliétifs,  dont  aucun  ne  peut 
grand'chose  pour  le  salut  ou  le  bien-être  du  reste.  Ou,  pour  choisir 
"une  comparaison  qui  réponde  à  notre  crainte  des  bouleversemens, 
l'Angleterre  est  comme  une  construction  vaste  et  diverse,  dont  toutes 
les  parties  reposent  sur  des  fondations  faites  de  matériaux  massifs, 
durables  (^t  bien  liés;  la  France  est  un  édifice  «jui  peut  séduire  les  re- 
gards par  sa  régularité  savante,  mais  qui  repose  sur  un  amas  de  grains 
de  sable.  Sur  sa  base  mouvante,  il  penche  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre;  il  est  sujet  à  se  lézarder  dans  tous  les  sens,  et  menace  de  crou- 
ler subitement  alors  qu'on  croit  avoir  le  mieux  réparé  les  dommages 
causés  par  les  ébranlemens  antérieurs. 

Les  hommes  qui  ont  étudié  l'Angleterre  dans  ces  derniers  temps 
ont  été  frappés  de  ce  penchant  qui  y  rapproche  tout  naturellement,  en 
certaines  circonstances,  les  persomies  des  diverses  classes  de  la  société. 
Les  observateurs  les  plus  intelligens  n'ont  pas  manqué  de  remarquer 
que,  dans  les  rapports  entre  des  personnes  de  positions  si  différentes, 
on  n'apercevait  rien  de  cette  égalité  farouche  dont  en  France  on 
mettrait  volontiers  l'empreinte  sur  toutes  les  relations  sociales,  et  ce- 
pendant la  dignité  de  chacun  y  est  parfaitement  respectée.  Les  An- 
glais y  a[)portcnt  un  sentiment  que  je  ne  crains  pas  de  (jualificr  de 
patriotique,  car  l'estime  des  concitoyens  les  uns  pour  les  autres,  la  sa- 
tisfaction ([u'ils  éprouvent  à  se  retrouver,  l'absence  complète  dans  le 
contact,  de  morgue  chez  celui-ci,  de  bassesse  chez  celui-là,  ce  n'est 
rien  de  moins  qu'ime  haute  expression  du  patriotisme  en  même  temps 
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que  de  la  civilisation.  La  charité  fournit  beaucoup  d'occasions  de  ces 
bons  rapports.  La  Revue  des  Deux  Mondes  donnait,  il  y  a  quelques 
mois,  un  morceau  de  M.  Nisard  sur  les  classes  moyennes  en  Angleterre, 
où,  à  propos  de  la  charité  même,  cette  habitude  de  rapprochement  entre 
les  riches  et  les  pauvres  est  ingénieusement  dépeinte.  Les  femmes,  en 
pareil  cas,  ont  leur  rôle  tout  indiqué.  C'est,  par  exemple,  nue  femme 
jeune,  élégante,  qui  tous  les  samedis  se  fait  institutrice,  dans  une  des 
salles  de  sa  belle  demeure,  pour  les  jeunes  ouvrières  de  la  falnique  voi- 
sine. «  Ces  pauvres  fdles  viennent  dans  cette  maison,  un  monu^nt  la 
leur,  dit  M.  Nisard,  entendre  une  lecture  religieuse  que  la  maîtresse 
accompagne  d'interprétations  familières  (1).  »  Beaucoup  d'écoles  du 
dimanche  sont  tenues  de  même,  en  Angleterre,  par  les  fils  et  les  filles 
des  manufacturiers  ou  des  nobles.  Ainsi  les  relations  d'estime  et  de 
sympathie  entre  les  classes  les  plus  fortunées  et  les  ouvriers  commen- 
cent dès  l'enfance.  On  s'accoutume  ainsi  à  avoir  confiance  les  uns  dans 
les  autres;  c'est  déjà  une  grande  raison  pour  qu'on  fasse  une  nation 
qui  soit  forte  et  heureuse,  et  où  aucun  intérêt  respectable  ne  soit  sa- 
crifié. 

Je  ne  tracerai  jamais  une  ligne  d'où  l'on  puisse  inférer  que  je  con- 
teste l'excellence  ou  l'autorité  de  la  charité.  De  tout  temps  ce  fut  et  jus- 
qu'à la  fin  des  siècles  ce  sera  une  admirable  vertu  que  celle  qui  fait 
ouvrir  la  main  du  riche,  afin  qu'il  y  ait  du  pain  dans  celle  du  pauvre, 
du  baume  sur  ses  plaies.  Les  sentimens  bienveillans  sont  nécessaires  à 
l'harmonie  de  la  société,  comme  l'attraction  universelle  l'est  au  main- 
tien du  système  du  monde.  Les  pratiques  charitables  nous  seront  du 
plus  grand  secours  pour  franchir  le  défilé  où  nous  nous  trouvons  en- 
gagés. Il  faut  pourtant  le  dire  :  il  n'y  a  pas  lieu  d'attendre  de  la  charité 
toute  seule  la  fin  de  nos  discordes. 

On  s'abuserait  extrêmement  sur  les  sentimens  des  classes  ouvrières, 
si  l'on  supposait  qu'elles  soient  avides  de  ce  qu'elles  savent  être  de  la 
charité.  Individuellement  ou  en  masse,  elles  sont  certainement  sensi- 

(1)  «  Tout  plaisir,  toute  distraction  cesse,  ajoute  M.  Nisard,  dès  que  l'heure  du  devoir 
envers  le  pauvre  a  sonné.  Des  prix  sont  rlistribués,  à  certaines  époques  de  l'année,  aux 
plus  attentives,  sans  que  celles  qui  l'ont  été  moins  s'en  retournent  les  mains  vides.  C'est 
encore  de  la  charité  aimable,  là  où  les  mérites  sont  inégaux  et  où  les  besoins  sont  les 
mêmes,  de  savoir  récompenser  les  mérites  sans  paraître  frustrer  les  besoins.  Les  prix 
sont  des  objets  d'habillement.  Plusieurs  de  ces  jeunes  filles  doivent  ù  l'intelliirence  et  à 
Vattention  qu'elles  ont  montrées  dans  ces  exercices  une  toilette  décente  qui  contribue  à 
les  relever  à  leurs  propres  yeux. 

«  Ailleurs  on  reçoit  les  petites  économies  qu'elles  font  sur  le  prix  de  leurs  journées; 
on  les  fait  valoir,  on  le  leur  dit  du  moins,  et  aux  approches  de  la  mauvaise  saison  on 
leur  achète  des  habillemens  qu'elles  croient  avoir  payés.  On  leur  cache  ce  que  la  charité 
de  leurs  banquiers  ajoute  au  capital  et  aux  intérêts;  on  risque  qu'elles  soient  moins 
reconnaissantes  pour  qu'elles  soient  plus  prévoyantes.  »  {Revue  des  Deux  Motides,  15  dé- 
cembre 18i9.) 


120  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bles  aux  bons  procédés,  à  tout  ce  qui  atteste,  chez  les  personnes  plus 
fortunées,  de  la  synipatliie  et  de  la  confiance;  mais  désormais  elles  ont 
très  peu  de  goût  pour  le  patronage,  et  il  y  a  en  elles  une  fierté,  exces- 
sive peut-être,  (pii  les  indispose  contre  la  charité ,  du  moment  que 
celle-ci  devient  aumônière.  Dès-lors  elles  en  sont  blessées.  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  ceux  des  ouvriers  qui,  dans  les  temps  agités,  jouent 
le  rôh;  de  meneurs;  ceux-là  sont  souvent  des  exaltés,  des  paresseux  ou 
des  hommes  dissipés,  dont  lintluence  cesse  avec  les  circonstances  ré- 
volutionnaires qui  l'avaient  fait  naître.  J'ai  en  vue  ici  la  partie  des  ou- 
vriers ([ui  a  riiabitude  de  réflécliir  et  de  raisonner,  (pii  est  la  véritable 
élite  des  classes  ouvrières,  et  qui  dans  les  temps  réguliers  conduit  le 
reste.  Les  i»ersonnes  qui  sont  le  mieux  placées  pour  connaître  la  vérité 
en  ont  fait  l'observation ,  les  ouvriers  attendent  l'amélioration  défini- 
tive de  leur  sort,  non  de  la  bienfaisance  des  classes  aisées,  non  d'un 
patronage  dont  je  n'aperçois  guère  les  élémens  chez  nous,  sur  une 
grande  échelle  du  moins,  mais  bien  de  l'application  qui  leur  serait 
laite  plus  complètement  des  indications  de  la  raison  et  de  la  justice.  Ils 
sont  peu  éclairés,  et  comment  le  seraient-ils  davantage?  C'est  pourquoi, 
depuis  la  révolution  de  février,  ils  se  sont  grandement  trompés  sur  ce 
(pie  c'est  (jue  la  justice  et  la  raison.  En  avril,  mai  et  juin  1848,  ils 
(Toyaient,  ou  la  plupart  dentre  eux  croyaient,  que  le  système  de  l'or- 
(janisation  du  travail  de  M.  Louis  Blanc  et  toutes  les  folies  débitées  au 
Luxembourg  étaient  l'expression  de  la  justice  et  de  la  raison  pures. 
Le  droit  au  travail  leur  semblait  un  \)rincipe  parfaitement  équitable 
d'économie  sociale,  et  il  est  vraisemblable  que  le  nombre  de  ceux  qui 
conservent  cette  illusion  reste  fort  grand.  Cependant,  quelles  que  soient 
les  doctrines  qu'ils  ont  aimées  et  auxquelles  beaucoup  d'entre  eux  mal- 
heureusement restent  fidèles,  tenons  pour  certain  qu'ils  ne  veulent 
être  traités  que  comme  des  hommes  libres  et  justes.  Donnons-leur  de 
bonnes  notions  sur  la  liberté  et  l'égalité,  sur  le  juste  et  l'injuste,  et  ils 
y  feront  bon  accueil;  ils  le  feront  avec  empressement,  pourvu  qu'ils 
nous  croient  bienveillans,  pleins  du  sentiment  de  leur  dignité.  S'ils  se 
sont  montrés  ardens  pour  des  maximes  ou  des  systèmes  où  la  spolia- 
tion est  pourtant  fiagrante,  c'est  qu'ils  ne  l'y  voyaient  pas. 

Nous  avons  donc  à  traiter  avec  les  ouvriers  comme  il  convient  avec 
des  hommes  cpii  sont  placés  désormais  sur  le  terrain  du  droit.  Le 
temps  est  passé  oîi,  toute  seule,  la  bienveillance  des  classes  aisées  ou 
riches  aurait  suffi  à  conserver  l'harmonie  dans  la  société;  il  est  passé 
depuis  (jue,  sur  le  cadran  de  l'histoire  de  France,  la  main  de  la  bour- 
geoisie; elle-nièiiie  a  place  laiguille  sur  l'heure  des  révolutions.  De- 
puis 1789,  il  n'élail  plus  possible  de  douter  qu'à  un  moment  plus  oh 
moins  procliain,  les  ousriers  des  clunnps  et  des  Nilles  voudraient  des 
droits  politifpies  et  prétendraient  être  une  force  reconnue  dans    elat. 
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Nous  sommes,  jo  ne  puis  dire  le  plus  raisonnable  des  peuples,  mais  le 
plus  raisonneur  et  le  plus  logicien;  il  était  donc  impossible  que  les 
ouvriers  ne  se  réclamassent  pas  du  principe  de  l'égalité  devant  la  loi, 
alîn  qu'il  eût  pour  eux  spécialement  des  conséquences  politi(}ues  plus 
ou  moins  semblables  à  celles  qu'il  a  eues  pour  la  bourgeoisie  de  181  i 
à  1848. 

Quand  la  loi  a  dit  à  un  bomme  qu'il  est  arrivé  à  l'âge  de  majorité, 
le  tuteur  ne  saurait  indéfiniment  le  retenir  sous  sa  direction  étroite. 
A  force  de  ménagemens  et  de  bons  procédés,  il  peut  bien  déterminer 
le  ci-devant  pupille  à  accepter,  quelques  mois,  quelques  années,  des 
conseils  officieux  :  il  peut  en  obtenir,  tout  le  reste  de  ses  jours,  des 
témoignages  de  reconnaissance  et  de  respect;  mais  le  pupille  n'en  est 
pas  moins  son  maître,  et  bientôt  il  tient  à  ce  que  ce  soit  constaté  pour 
tout  le  monde.  L'oiseau,  dès  qu'il  a  ses  plumes,  ne  peut  demeurer 
dans  le  nid  et  part  à  tire  d'aile;  il  reste  à  la  nature  bumaine  quelque 
chose  de  cet  instinct. 

Si  la  noblesse,  au  lieu  de  blesser  le  tiers-état  par  l'exclusif  et  le  hau- 
tain de  ses  prétentions,  lui  avait  témoigné  de  l'estime  et  de  la  con- 
descendance, et  qu'elle  lui  eût  cédé  sur  (jnelques-uns  des  jxiints  où 
c'était  de  la  plus  palpable  justice,  l'esprit  de  réforme  n'eût  probable- 
ment pas  éclaté  avec  la  fureur  dévastatrice  qui  caractérisa  la  révo- 
lution française;  mais  des  actes  du  genre  de  l'ordonnance,  intervenue 
sous  Louis  XVI,  qui  enjoignait,  avec  une  recrudescence  de  rigueurs, 
que  nul  (piun  noble  ne  fût  officier  dans  l'armée;  mais  la  résistance 
anti-patrioti(|ue  de  la  noblesse  h  porter  sa  part  proportionnelle  de  l'im- 
pôt; mais  les  mille  détails  par  lesquels  les  privilégiés  s'obstinaient  à 
l'aire  sentir  leur  esprit  de  caste,  tout  cela  avait  comblé  la  mesure  :  le 
vase  devait  déborder,  et  dès  qu'il  fut  constaté  que  le  prince  qui  occu- 
pait le  trône  était  un  esprit  sans  portée,  un  caractère  sans  force  ni  vo- 
lonté, une  révolution  fut  inévitable.  On  s'aventurerait  même  fort  en 
disant  que,  si  la  noblesse  avait  eu  d'autres  allures  envers  le  tiers,  la 
révolution  eût  pu  en  être  reculée;  on  pourrait  plutôt  soutenir  qu'elle 
en  eût  été  avancée.  Les  événemens,  pareils  à  la  marée  montante, 
poussaient  le  tiers-état.  Les  tardives  concessions  de  la  noblesse  n'eus- 
sent probablement  servi  qu'à  accélérer  cette  marche  ascendante.  Seu- 
lement on  peut  croire  que,  dans  ce  cas,  la  révolution  n'eût  pas  laisse 
dans  nos  annales  la  trace  de  ruines  et  de  sang  qui  marque  la  place  de 
la  première  république.  L'unité  de  loi  et  l'égalité  de  droits  n'en  fus- 
sent pas  moins  devenues  les  principes  fondamentaux  de  la  constitution 
française. 

A  bien  plus  forte  raison  aujourd'hui,  après  les  révolutions  anté- 
rieures qui  ont  tracé  la  voie  en  conquérant  à  la  bourgeoisie  des  positions 
politiques,  après  la  révolution  de  1848  qui  a  conféré  la  domination  au 
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grand  nombre,  ce  serait  s'abuser  que  de  croire  à  la  bienveillance,  aux 
bons  procédés,  au  patronage,  aux  diverses  formes  de  la  charité  enfin, 
sans  rien  de  plus,  la  puissance  de  satisfaire  les  classes  qu'on  nomme 
le  peuple.  On  l'a  bercé  de  tant  de  promesses,  que  le  peuple  ne  renon- 
cera pas  sans  de  sérieuses  compensations  aux  rêves  ([u'il  caresse  et 
qu'on  a  soin  d'entretenir  chez  lui.  Il  veut  des  garanties  politiques,  afin 
d'être  certain  que  ses  intérêts  seront  désormais  pris  davantage  en  con- 
sidération; il  ne  cessera  pas  de  les  vouloir.  Je  ne  m'occupe  pas  en  ce 
moment  de  savoir  s'il  se  fait  une  idée  juste  de  ce  que  ces  garanties  doi- 
vent  être,  et  si  la  constitution  de  1848  est  viable.  Ce  sont  des  questions 
différentes  que  pour  aiijourd'lmi  je  laisse  de  côté. 

J'entends  d'ici  le  lecteur  se  récrier  contre  cette  opinion,  que  les  bons 
procédés,  le  patronage,  le  ban  et  l'arrière-ban  des  manifestations  de 
la  charité  ne  suffiront  pas  à  combler  définitivement  les  vœux  des  classes 
ouvrières,  et  que  l'on  n'accomplira  point  avec  ce  seul  secours  le 
grand  œuvre  de  la  pacification  de  la  société.  Rien  n'est  plus  vrai 
pourtant,  et  c'est  notre  vanité  bourgeoise  qui,  nous  mettant  un  ban- 
deau devant  les  yeux,  nous  a  empêchés  de  nous  en  apercevoir.  Qu'on 
veuille  bien  y  réfléchir  :  la  charité,  réduite  à  être  seule,  est  du  même 
ordre  que  le  bon  plaisir  considéré  comme  la  base  unique  du  gou- 
vernement. Eh!  sans  doute,  il  est  d'une  grande  utilité  que  la  charité 
se  montre  intelligente,  active,  infatigable,  de  même  qu'il  est  avanta- 
geux dans  une  monarchie  que  le  prince  ou  ses  conseillers  soient  dis- 
tingués par  leurs  lumières  et  dun  naturel  bienveillant.  L'un  cepen- 
dant ne  suffit  pas  plus  que  l'autre.  Nous  n'avons  voulu  du  bon  plaisir 
à  aucun  prix;  une  charte  octroyée  n'a  pas  été  assez  pour  nos  exigences. 
L'ouvrier  n'acceptera  pas  davantage  la  charité  pure  et  simple,  tant  pu- 
blique que  privée,  sous  quelque  figure  que  ce  soit,  pour  garantie  de 
l'amélioration  de  sa  condition. 

Je  suis  peiné  de  détruire  le  rêve  de  certains  hommes,  qui  se  flat- 
tent que  la  fougueuse  démocratie,  semblable  à  un  fleuve  débordé, 
ne  pourra  faire  autrement  que  de  rentrer  tôt  ou  tard  dans  son  lit  pour 
couler  doucement  entre  les  rives,  et  qui ,  en  retour  de  la  soumission 
(ju'ils  espèrent,  se  promettent  d'être  d'excellens  princes,  toujours  affa- 
bles et  gracieux.  C'est  un  idéal  qui  sourit  vivement  aux  imaginations 
romanesques  et  auquel  se  prennent  même  des  personnes  sensées  que 
les  boule\ersemens  périodicjues  ont  dégoûtées  de  la  liberté.  On  nous 
a  tant  parlé  du  moyen-âge,  de  ses  châtelains  chevaleresques  et  de  ses 
châtelaines  modèles  d'amour  ou  de  piété;  on  nous  a  fait  sur  la  toile 
et  en  marbre,  comme  en  prose  et  en  vers,  des  représentations  si  élé- 
gantes des  vertus  propres  à  ce  temps-là ,  que  cette  perspective  se  pré- 
sente à  nous  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  (juand  nous  nous  détachons 
du  présent,  qui  nous  afflige  ou  nous  épouvante,  pour  songer  à  l'ave- 
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nir.  Pourtant  ce  n'est  là  qu'un  vain  songe.  Nul  d'entre  nous  n'aura  le 
bonheur  de  posséder  des  vassaux  ou  d'être  un  chef  de  clan  connue 
Mac-Callum  More.  Nous  ne  rendrons  pas  la  justice  au  pied  d'un  chêne, 
assistés  de  notre  bailli;  faisons-en  notre  deuil  :  tout  cela  est  fini  pour 
la  France,  irrévocablement  fini.  Et  quand  on  se  met  à  y  regarder  d'un 
peu  près,  eu  s'aidaut  de  l'histoire  plus  que  des  récits  pittores(|ucs  des 
romanciers,  on  reconnaît  que  le  moyen-âge.  a\ec  les  relations  sociales 
qu'il  comportait,  n'était  beau  qu'en  peinture  pour  le  commun  des 
hommes,  à  peu  près  comme  les  magnifiques  armures  en  fer  ciselé 
de  ce  temps-là  que  l'on  conserve  dans  nos  musées;  c'est  agréable  à 
voir  sur  la  scène  :  pour  celui  qui  s'en  affuble,  c'est  une  prison  et  ime 
torture. 

Je  ne  conteste  pas  que  l'organisation  du  moyen -âge,  ou  celle  des 
clans  écossais,  comme  celle  plus  ancienne  du  patriarcat,  dont  nous 
trouvons  le  type  sous  la  tente  d'Abraham  ou  de  Melchisédech,  ne  mît 
enjeu  d'admirables  sentimens.  La  protection  affectueuse  quelquefois, 
communément  vigilante  et  active,  de  chefs  résolus  et  courageux  in- 
spirait à  l'inférieur  une  juste  reconnaissance  et  un  profond  dévoue- 
ment, échange  de  pensées  généreuses  et  touchantes.  C'est  un  ordre  de 
choses  où  le  pathétique  a  une  grande  place,  et  je  ne  m'étonne  pas 
que  nos  romanciers  s'y  soient  attachés.  D'où  vient  cependant  l'intérêt 
des  scènes  du  moyen-âge?  pourquoi  ce  dramatique  et  ce  pathétique 
dont  quelques  personnes  d'un  cœur  excellent  se  sont  éprises  au  point 
de  penser  que,  pour  le  bien  du  genre  humain ,  des  relations  sociales 
de  même  nature  devraient  se  renouer?  Le  secret  de  ce  déploiement  de 
vertus  attendrissantes  et  de  nobles  sentimens  dans  les  rapports  entre 
l'inférieur  et  le  supérieur,  c'est  que ,  sous  un  autre  aspect ,  la  société 
d'alors  offrait  d'une  manière  continue  le  spectacle  d'un  horrible  bri- 
gandage. Le  faible,  dans  ce  bon  vieux  temps,  était  exposé  à  toute  espèce 
de  méfaits,  d'excès  et  de  violences  de  la  part  d'hommes  audacieux  que 
l'action  de  la  loi  ne  pouvait  atteindre,  parce  qu'il  n'y  avait  de  loi  que 
la  volonté  du  vainqueur.  La  protection  du  seigneur  était  si  nécessaire, 
qu'elle  était  accueillie  avec  transport,  à  quelque  condition  qu'elle 
s'exerçât.  Le  faible  ne  se  plaignait  pas  de  ce  que  la  dépendance  fût 
complète  :  il  n'en  était  que  plus  assuré  d'être  défendu.  Les  rapports  so- 
ciaux du  moyen-âge  entre  le  chef  et  l'inférieur,  avec  les  caractères 
qui  en  font  le  charme  dans  les  romans,  naissaient  donc  des  crimes  et 
des  maux  de  l'époque.  La  cause  a  disparu  pour  toujours,  je  l'espère; 
l'effet  ne  peut  reparaître.  Un  philosophe  contemporain ,  M.  J.  Stuart 
Mill,  qui  a  écrit  quelques  excellentes  pages  sur  ce  sujet,  remarque 
avec  un  grand  sens  qu'aujourd'hui  les  hommes  ont  la  protection  de 
la  loi ,  qui  manquait  entièrement  aux  populations  du  moyen-âge;  que 
c'est  le  patronage  qu'ils  préfèrent  désormais,  le  seul  dont  ils  veuillent; 
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ijuc  la  relation  de  dépendance  envers  un  protecteur  leur  pèse  pour  peu 
(ju'elle  se  fasse  sentir.  L'émancipation  est  consommée  en  droit;  elle 
est  dans  l'esprit  des  institutions;  on  s'en  indjibe  dans  le  courant  de  la 
Aie;  on  la  respire  avec  l'air.  Rétablir  la  dépendance  dans  les  faits  et  les 
lois  est  la  plus  cliiméri(iue  des  espérances.  Toute  tentative  de  coerci- 
lion  à  cet  effet  dans  rEurojJe  occidentale  y  serait  le  sij;:nal  d'épouvan- 
liibles  oraf,a's  (l). 

M.  Mill  insiste  sur  ce  que,  quand  bien  même  les  classes  ouvrières 
n'y  seraient  pas  rebelles,  le  rétablissement  d'un  ordre  social  fondé 
sur  le  patronage  serait  matériellement  impossible.  «  Parmi  les  popu- 
lations agricoles,  dit-il,  des  comtés  méridionaux  de  l'Angleterre,  (|ui 
sont  plus  passives,  moins  imbues  de  l'esprit  moderne  (jue  celles  des 
comtés  septentrionaux  et  de  l'Ecosse,  il  ne  serait  pas  impossible  aux 
riches  de  maintenir  quelque  temps  les  liens  de  l'antique  déférence  et 
de  la  soumission  d'autrefois  par  l'appât  de  salaires  élevés,  qui  ne  fissent 
jamais  défaut,  et  par  une  condescendance  extrême  en  toute  chose; 
mais  ce  sont  des  clauses  à  l'observation  desquelles  les  riches  ne  pour- 
raient s'astreindre  indéfiniment.  (M.  Mill  aurait  pu  ajouter  qu'il  n'en 
était  pas  (juestion  dans  le  patronage  du  bon  vieux  temps.)  Pour  avoir 
le  moyen  de  maintenir  aux  culti^ateurs  cette  douce  existence,  il  fau- 
drait pouvoir  les  assujettir  à  un  travail  productif,  qui  fût  soutenu,  et 
les  empêcher  de  pulluler  au-delà  des  besoins  de  la  culture.  C'est  là 
(jue  les  admirateurs  du  hon  vieux  temps  trouveraient  ([ue  leur  entre- 
prise est  impossible  et  leur  rêve  insensé.  Tout  l'échafaudage  de  rela- 
tions sociales  à  l'image  de  la  féodalité  ou  du  patriarcat,  qu'on  aurait 
(issayé  de  fonder  sur  une  condescendance  sentimentale  envers  l'ou- 
vrier, serait  renversé  de  fond  en  comble  par  la  nécessité  de  restrictions 
sur  le  modèle  de  notre  loi  des  pauvres.  » 

Après  les  personnes  qui  rêvent  naïvement  comme  remède  à  nos 
Fuaux  le  rétablissement  d'un  système  de  patronage  plus  ou  moins  imité 
du  moyen-âge,  et  où,  bien  entendu,  elles  auraient  le  rôle  de  seigneurs, 
dont  elles  ne  manqueraient  pas,  c'est  convenu,  de  s'acquitter  avec  une 
grâce  toute  parfaite,  il  y  a  la  catégorie  des  hommes  plus  positifs,  (jui 
sont  partisans  de  la  toute-puissance  de  l'état  plus  que  de  celle  d'une 
aristocratie,  et  dont  la  formule  moins  poétique,  mais  plus  précise,  est 
celle-ci  :  Tout  pour  le  peuple,  rien  par  le  peuple.  Certainement  l'histoire 
signale  des  positions  où  le  gouvernement  a  observé  avec  une  remar- 
quable fidélité  les  deux  termes  de  ce  progranuiie  :  tels  Manco  Capac 
au  Pérou  et  Moïse  avec  les  Hébreux  dans  le  désert,  tels  les  jésuites  au 
Paraguay;  mais  ces  dictatures,  dans  les(}uelles  une  personnalité  prodi- 
gieusement douée  ou  bien  uni;  agglomération  d'hommes  intelligens  et 

(1)  J.  s.  Mill,  Priiiciplus  ofPulitiad  Ecouomy,  livre  IV,  cha|).  vu,  §  1. 
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actifs,  qui,  par  la  vigueur  de  leur  discipline,  composent  à  peu  près 
un  homme  de  génie,  entreprend  l'éducation  d'un  peuple  dans  l'en- 
fance et  le  façonne  par  des  moyens  héroïques,  ne  sont  plus  de  mise 
parmi  nous.  Ce  ne  fut  jamais  bon  nulle  part  (jue  |)our  un  court  inter- 
valle de  temps,  après  quoi,  si  on  l'eût  maintenu,  c'eût  été  une  intolé- 
rable tyrannie,  dont  la  formule  eût  été  rien  pour  le  peuple  aussi  bien 
(}uc  rien  par  le  peuple.  Telle  est  l'inévitable  issue  de  ce  système,  parce 
qu'il  est  dans  la  nature  des  choses  que  les  classes  qui  n'ont  en  ellt^s- 
mèmes  aucun  moyen  de  se  protéger  et  de  se  défendre  soient  sacrifiées. 
L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  comme  on  dit  dans  la  langue 
du  jour,  est  certaine  après  quelque  temps,  si  la  dépendance  est  com- 
plète. Pour  conquérir  une  condition  passable  ou  pour  la  conserver,  le 
faible  a  dû  devenir  fort  et  constater  sa  force. 

Ceci  n'est  pas  l'appel  à  la  force  brutale  comme  à  la  suprême  raison; 
(fuand  le  serf  et  l'esclave  s'atîrauchissent,  quand  les  inférieurs  en  gé- 
néral parviennent  aune  condition  meilleure,  c'est,  avant  tout,  que 
leurs  idées  et  leurs  sentimens  se  sont  améliorés,  purifiés,  élevés.  Hors 
•le  là  pas  de  progrès  possible;  mais  sur  le  chemin  du  progrès  il  y  a  des 
obstacles  matériels,  et  on  est  sujet  à  y  rencontrer  des  forces  qui  barrent 
le  chemin.  11  faut  de  la  vigeur  pour  ouvrir  la  voie,  ou  pour  déterminer 
à  se  tenir  à  l'écart  ceux  qui  auraient  songé  à  l'obstruer.  On  l'a  dit  jus- 
tement, la  civilisation  est  un  composé  de  lumières  et  de  forces. 

L'histoire  de  la  liberté  ou  de  la  civilisation  (c'est  la  même  chose) 
peut  se  résumer  ainsi  :  des  classes  jusque-là  déshéritées  trouvent  en 
dehors  d'elles  une  assistance  morale;  à  la  faveur  de  cette  assistance  et 
par  un  pénible  labeur,  elles  éprouvent  un  double  agrandissement  : 
l'un  est  de  l'ordre  moral,  l'autre  est  l'acquisition  des  attributs  visibles 
de  la  puissance.  Dès  qu'elles  se  sentent  grandes  et  fortes,  elles  aspirent 
à  prendre  en  main  leurs  propres  affaires.  Ainsi  se  sont  passées  les 
choses  à  l'égard  des  communes  et  du  tiers-état,  en  France,  en  Angle- 
terre, dans  toute  l'Europe,  depuis  les  beaux  jours  de  la  féodalité  jus- 
qu'à nous.  Ainsi  elles  s'accompliront  toujours.  Supposer  qu'il  puisse 
en  être  autrement,  c'est  nier  que  l'homme  porte  en  lui  le  ressort  de  la 
personnalité;  c'est  le  réduire  à  un  état  passif  que  démentent  la  religion 
et  la  philosophie,  et  contre  lequel  les  annales  tout  entières  du  genre 
humain  sont  une  longue  protestation. 

Le  système  tout  pour  le  peuple,  rien  par  le  peuple,  a  été  tenté  de  nos 
jours  par  plusieurs  gouvernemens,  surtout  par  M.  de  Metternich  en 
Autriche  et  par  le  roi  Frédéric-Guillaume  III  en  Prusse.  Dans  ces  deux 
états,  l'expérience  a  été  soutenue  :  elle  a  duré  un  tiers  de  siècle  en 
Autriche;  elle  a  été  menée  avec  conscience  et  habileté  de  part  et 
•l'autre.  L'idée  faisait  école  sous  le  titre  de  despotisme  éclairé,  et  l'on 
pensait  à  en  faire  son  profit  dans  d'autres  états,  lorsque  tout  à  coup 
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l'appareil  a  éclaté,  non  sans  meurtrir  les  gouvernemens  qui  auraient 
voulu  le  perpétuer,  et  un  système  représentatif,  qui  fait  une  part  à 
toutes  les  classes  sans  exception ,  en  a  pris  la  place.  En  cela ,  les  soins 
empressés  et  intelligens  du  feu  roi  de  Prusse  et  de  M.  de  Mettei-nicli 
ont  porté  les  seuls  fruits  (fu'ils  pussent  produire.  Si,  comme  on  le  dit. 
l'illustre  chancelier  de  l'empire  d'Autriche  a  été  saisi  d'étonnement 
quand  l'explosion  l'a  renverse  du  pouvoir  et  l'a  lance  jusque  par-delà 
la  Manche,  il  est  injuste  envers  lui-même.  Quoi!  en  Prusse  et  en  Au- 
triche, le  gouvernement  avait  tout  fait  pour  répandre  l'instruction  et 
les  habitudes  d'un  travail  intelligent  parmi  les  populations;  on  leur 
avait  donné  la  force  morale;  on  avait  favorisé  l'acquisition  par  la  bour- 
geoisie d'un  grand  capital,  c'est-à-dire  de  ce  (jui  constitue  la  puissance 
matérielle  dans  une  société  civilisée;  on  avait  détruit  toutes  les  illu- 
sions au  sujet  de  l'antique  ordre  social,  en  retirant  à  peu  près  tous  les 
privilèges  nobiliaires;  on  avait  mis  les  roturiers  en  position  d'affirmer 
que  même  le  métier  de  la  guerre ,  autrefois  l'apanage  tout  spécial  de 
la  noblesse,  ils  l'entendaient  aussi  bien  qu'elle;  on  avait  formé  des  ci- 
toyens ,  et  on  a-  été  surpris  de  rencontrer  autour  de  soi  des  hommes 
revendiquant  leurs  droits  de  cité,  le  pouvoir  de  s'immiscer  dans  le 
gouvernement!  C'est  votre  étonnement  même  qui  est  fait  pour  exciter 
la  surprise. 

En  Prusse,  les  choses  avaient  pris,  depuis  1810,  un  tour  particulier 
qui  mérite  d'être  noté.  Frédéric-Guillaume  111  mourut  au  bon  moment. 
Le  respect  et  la  reconnaissance  de  la  nation  prussienne  tout  entière  ont 
escorté  son  cercueil.  Son  fils,  un  des  princes  les  plus  instruits  et  les  plus 
spirituels  de  l'Europe,  vit  bien  que  le  temps  du  despotisme  éclairé  était 
passé,  et  il  consentit  à  donner  une  constitution,  tout  en  maugréant 
contre  les  feuilles  de  papier;  mais  son  érudition  lui  porta  malheur  :  il 
avait  dans  l'esprit  trop  de  réminiscences  du  moyen-àge;  il  voulut  en 
reproduire  quelques  traits,  et,  parmi  les  hommes  qui  ont  le  coup  d'œil 
politifjue,  personne  ne  doutait  de  l'avortement  de  cette  tentative  de 
restauration  archéologique,  quand  la  révolution  de  février  ébranla 
toute  l'Europe  et  détermina  l'écroulement  de  cet  édifice  bizarre.  Nos 
admirateurs  du  moyen-âge  devraient  faire  comme  le  roi  de  Prusse,  pro- 
fiter d(;  la  leçon. 

Il  pourra  être  objecté  que  les  révolutions  de  Prusse  et  d'Autriche 
n'ont  rien  à  faire  ici ,  que  ce  ne  sont  que  des  événemens  fortuits,  un 
contre-coup  accidentel  de  la  révolution  de  février,  car  il  y  a  des  gens 
qui  en  sont  là;  il  n'en  manque  pas  qui  considèrent  1830  et  même  1789 
comme  des  émeutes.  La  révolution  de  février  n'a  pas  été  étrangère 
aux  révolutions  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche;  néanmoins  elle  n'a  fait 
que  précipiter  le  changement  par  l'audace  qu'elle  a  inspirée  aux  no- 
vateurs. Par  l'ascendant  qu'elle  a  momentanément  donné  à  des  doc- 
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trines  exagérées  et  à  des  passions  subversives,  elle  a  rendu  la  crise  vio- 
lente et  très  douloureuse;  toutefois ,  avant  la  révolution  de  février,  il 
n'y  avait  pas  de  force  humaine  qui  pût  empêcher  désormais  la  Prusse 
et  l'Autriche  de  faire  l'expérience  complète  du  système  représentatif. 
Ce  serait  grandement  se  méprendre  sur  ces  deux  puissantes  nations, 
ce  serait  leur  manquer  de  respect  que  de  ne  voir  dans  leurs  révolu- 
tions qu'un  misérable  plagiat.  La  preuve  que  ce  ne  sont  pas  simple- 
ment des  orgies  d'étudians  répétant  les  scènes  de  Paris,  à  peu  près 
comme  à  Yalenciennes  on  fait  en  carnaval  une  mascarade  à  l'instar 
de  Bruxelles  ou  de  Gand ,  c'est  que  les  souverains  eux-mêmes  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche,  lorsqu'ils  ont  eu  secoué  le  joug  des  émeutiers 
et  la  tutelle  des  exaltés,  se  sont  inclinés  devant  la  démocratie,  et  l'ont 
admise  à  partager  l'empire  avec  eux.  Restituons  aux  événemens  du 
dehors  leur  véritable  sens,  c'est  le  moyen  d'éviter  de  fâcheuses  erreurs 
dans  l'appréciation  des  nôtres. 

Les  adversaires  de  l'admission  des  classes  populaires  à  l'exercice  de 
la  liberté  politique  essaieront  peut-être  de  soutenir  que  la  révolution 
de  Prusse  et  surtout  celle  d'Autriche  ne  prouvent  rien  contre  l'idée 
d'appliquer  en  France  le  despotisme  e'c/airé  aux  ouvriers,  attendu  qu'en 
Prusse  les  réminiscences  classiques  du  prince  en  faveur  du  moyen-âge 
avaient  inquiété  la  bourgeoisie,  et  qu'en  Autriche  M.  de  Metternich 
exerçait  le  despotisme  éclairé  envers  toutes  les  classes  de  la  nation,  tan- 
dis qu'en  France  la  bourgeoisie  et  en  général  les  classes  riches  et  aisées 
continueraient  de  participer  au  gouvernement.  11  me  semble  au  con- 
traire que  les  événemens  de  Prusse  et  d'Autriche  prouvent  beaucoup 
par  leur  résultat  final,  qui  a  été  d'investir  toutes  les  classes  sans  ex- 
ception d'une  part  d'influence  directe  dans  le  gouvernement,  au  moyen 
du  droit  de  sutlrage;  mais  allons  au  fond  de  la  question.  Pour  (jue, 
chez  nous,  le  système  du  despotisme  éclairé  fût  mis  en  vigueur  à  l'é- 
gard des  ouvriers,  pendant  que  la  bourgeoisie  resterait  nantie  de  la 
liberté  politique ,  il  faudrait  qu'il  fût  établi  que  la  bourgeoisie  et  en 
général  les  classes  aisées  ont  le  sens  politique  à  un  degré  remarquable, 
et  que  les  ouvriers  en  sont  complètement  dépourvus.  Examinons  donc. 
Est-ce  bien  la  noblesse  qui  possède  un  sens  politique  si  distingué? 
Sans  remonter  jusqu'à  l'émigration ,  ce  qui  me  donnerait  trop  d'a- 
vantages, la  conduite  du  parti  légitimiste  pendant  les  dix- huit  années 
du  gouvernement  de  juillet  est  un  fait  sur  lequel  on  peut  se  former 
une  conviction ,  je  suppose.  Est-ce  la  classe  moyenne  qui  brille  tant 
par  l'intelligence  politique?  L'absence  de  sens  politique  dans  une 
partie  notable  de  la  bourgeoisie  est  au  contraire  un  des  symptômes 
les  plus  tristes  de  notre  temps.  La  garde  nationale,  la  bourgeoisie  ar- 
mée ,  a  eu  si  peu  le  sentiment  de  l'ordre  public ,  qui  est  l'un  des  élé- 
mens  principaux  du  sens  politique,  que,  peu  d'années  après  la  révo- 
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lutiijii  de  juillet,  il  a  fallu  la  dissoudre  dans  ])rcs(iue  toutes  les  grandes 
villes,  parce  qu'elle  eût  |)rêté  main-forte  à  l'esprit  de  désordre.  A  Paris, 
elle  s'est  associé»;  aux  manœuvres  séditieuses  qui  ont  précédé  la  révo- 
lution de  février;  elle  a  été  la  dupe  et  l'instrument  des  sociétés  secrètes  : 
on  lui  a  insinué  de  crier  vive  la  réforme!  et  elh;  a  crié  à  tue-tête.  Elle 
ne  voulait  pas  la  révolution,  et  elle  la  faite.  Elle  avait  alors  la  répu- 
blique en  horreur,  et  elle  a  livré  les  clés  de  la  place  aux  républicains. 
Une  portion  assez  considérable  de  la  bourgeoisie,  celle  qui  est  signalée 
pour  avoir  fourni  beaucoup  de  voix  à  la  liste  rouge  aux  élections  du 
10  mars  ISaO,  a  et  doit  garder,  plus  que  le  ])opulaire,  deux  sentimens 
<|ui  oblitèrent  le  sens  politique  :  l'envie  contre  toute  supériorité  et  la 
passion  de  contrecarrer  le  gouvernement.  L'envie  envers  le  riche  est. 
je  le  crois,  fort  développée  aujourd'hui  chez  l'ouvrier;  mais  il  ne  paraît 
point  impossible  de  l'y  amoindrir.  Envers  l'autorité,  l'ouvrier  n'a  pas 
une  malveillance  systématique,  parce  qu'à  chaque  instant  il  a  lieu  de 
s'apercevoir  qu'il  faut  du  commandement  en  tout»;  chose.  Enfin,  jus- 
qu'à présent,  ce  n'est  que  par  exception  ou  par  hasard  qu'on  a  pu 
faire  suivre  à  la  bourgeoisie  une  certaine  discii)line  en  politique,  tan- 
dis (|ue  les  ouvriers  se  montrent  admirablement  disciplinés  dans  les 
circonstances  où  ils  en  ont  besoin.  C'est  donc  une  assertion  hasardée 
que  de  représenter  l'ouvrier  comme  inférieur  à  toutes  les  autres.dasses 
en  intelligence  politique. 

Eh  bien!  reprend-on,  nous  élè>erons  assez  le  cens  pour  (ju'il  n'y  ail 
d'électeurs  que  ceux  qui  sont  au-dessus  d'un  certain  niveau;  nous  lais- 
serons à  l'écart  non-seulement  tous  les  ouvriers,  mais  une  bonne  partie 
des  bourgeois.  Ceux  qui  ont  m  petto  ce  plan  de  régénération  poli- 
titiuc  de  la  France  devraient  dire  comment  ils  s'y  prendront  pour 
le  mettre  à  exécution.  Les  événemens  nous  aideront,  disent-ils;  les 
dures  leçons  de  l'expérience  détermineront  la  nation  à  renoncer  à  toutes 
les  chimères  du  jour.  —  Je  ne  garantis  pas  que  l'expérience  ne  nous 
réserve  point  de  sévères  leçons;  mais,  {|uoi  qu'il  arrive,  quand  même 
on  serait  parvenu  à  faire  accepter  un  régime  électoral  analogue  à  ce 
qu'était,  par  exemple,  celui  de  la  restauration,  où  il  fallait  i)ayer 
cent  écus  de  contributions  directes  pour  être  électeur,  on  n'aurait  pas 
fait  dix  ans  de  ce  régime,  que  déjà  l'opinion  l'aurait  miné.  L'intel- 
ligence re\endi(}uerait  ses  droits,  et  il  faudrait  les  lui  reconnaître, 
parce  que  la  civilisation  moderne  n'admet  pas  qu'ils  soient  long-temps 
foulés  aux  pieds,  et,  quand  une  brèche  aurait  été  faite  au  système,  il 
croulerait.  La  donnée  des  électeurs  gros  censitaires  a  fait  son  h  inps. 

11  faut  pourtant,  en  toute  chose,  s'inspirer  de  l'esprit  général  de  la 
civilisation.  Une  nation  peut  se  tromper,  et  même  dix  nations  à  la  fois 
peuvent  se  laisser  séduirt;  par  une  combinaison  vicieuse,  déception  éphé- 
mère, condamnée  à  périr  presque  aussitôt  qu'elle  est  née.  Cependant, 
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((.land  une  tendance  se  remarque  chez  toutes  ou  pres(iue  toutes  les  mi- 
sions a  la  fois,  ,1  est  presque  certain,  non  qu'elle  est  parfaite,  mais 
qu  elle  recelé  au  moins  un  bon  {.^ernie  destiné  à  croître  et  ii  se  perpétuer. 
De  ce  point  de  vue,  l'idée  de  constituer  chez  nous  un  corps  électoral  sur 
a  base  d  un  cens,  je  ne  dis  pas  de  200  francs  (c'est  une  cote  ju-ée   ie 
Imiagine),  mais  de  300  ou  de   i()(.  francs,  de  manière  à  exclure 'les 
classes  ouvrières  en  bloc  et  une  partie  considérable  de  la  bourgeoisie 
me  parait  n'avoir  aucune  chance  d'avenir.  Je  remarque,  en  efl'et  chez 
tous  les  peuples  qui  ont  le  représentatif,  qu'on  modifie  de  temps  en 
temps  la  loi  électorale  de  manière  à  abaisser  le  cens,  quand  il  y  en  a 
un,  a  admettre  a  l'électorat  un  nombre  toujours  croissant  de  citoyens 
et  a  en  ouvrir  enfin  les  rangs  aux  classes  ouvrières  des  champs  et  des 
Mlles.  Depuis  soixante  ans,  ce  mouvement  est  à  peu  près  continu  el 
universel  :  c'est  notoire  pour  les  États-l^nis,  où  les  nouveaux  états 
confèrent  le  droit  de  suffrage  à  tout  homme  blanc  de  vingt-et-un  ans 
et  ou  les  anciens  états  ont  graduellement  modifié  leur  constitution  de 
manière  a  se  rapprocher  plus  ou  moins  de  ce  type  radical,  que  certes 
je  n'entends  pas  glorifier.  Les  états  allemands  sont  à  peu  près  sous  la 
ioi  du  suffrage  universel;  de  même  la  Suisse.  L'Angleterre  n'en  est 
pas  la;  sa  loi  électorale  est  complexe,  elle  varie  selon  les  lieux.  Il  est  à 
remarquer  qu'en  1832,  quand  fut  votée  la  grande  loi  de  la  réforme 
parlementaire,  on  retira  à  certaines  catégories  dans  les  villes,  mais 
pour  l'avenir  seulement,  je  veux  dire  pour  les  générations  suivantes 
la  franchise  électorale  dont  elles  jouissaient  sans  avoir  à  justifier 
d'aucun  cens  ni  de  rien  de  plus  que  d'être  des  habitans  de  l'endroit.  Il 
y  eut  un  petit  nombre  d'autres  restrictions;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  les  conditions  de  cens  sont  restées  très  libérales  :  dans  les  comtés 
par  exemple,  il  suffit  d'être  fermier  d'un  coin  de  terre  rapportant 
40  shellings  ou  50  francs  de  revenu;  dans  les  villes,  quiconque  a  un 
loyer  de  250  francs  a  aussi  droit  de  sutîrage;  il  y  a  même  des  classes 
d  électeurs  qui  sont  astreintes  à.  infiniment  moins,  indépendamment 
des  catégories  qui,  comme  je  viens  de  le  dire,  sont  destinées  à  dis- 
paraître (1).  Enfin,  il  est  à  présumer  que  les  conditions  mises  au  droit 
de  suffrage  en  1832  seront  bientôt  adoucies  en  Angleterre.  De  toutes 
parts  donc,  c'est  une  tendance  marquée,  et  même  un  fait  accompli . 
d'admettre  les  classes  ouvrières  à  l'exercice  des  fonctions  électorales 
dans  une  certaine  mesure.  Ainsi,  autant  que  le  présent  et  un  passé 
déjà  imposant  autorisent  à  juger  de  l'avenir,  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire 
qu'on  puisse  rétrograder  jusqu'à  un  système  électif  qui  aurait  pour 
base  un  cens  élevé. 

(1)  M.  J.  Lemoinne  a  résumé  le  système  électoral  de  l'Angleterre  dans  un  petit  vo- 
lume publié  en  18il,  les  Élections  en  Angleterre;  on  y  voit  à  quel  point  les  ouvriers 
ont  leur  part  dans  la  distribution  du  droit  de  suffrage. 

TOMK  VI.  g 
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Los  adversaires  de  l'admission  des  masses  populaires  au  droit  poli- 
tique résistent  à  ces  observations.  Ils  citent  la  révolution  française 
comme  la  preuve  de  la  nécessité  qu'ils  signalent  de  revenir  sur  les 
franchises  électorales  quand  on  n'a  pu  éviter  de  les  accorder  aux  classes 
ou^rières.  D'après  la  constitution  de  1791,  et  plus  tard  sous  la  con- 
stitution de  l'an  ui,  le  droit  de  suffrage  était  reconnu  à  une  nuiltitude 
de  personnes.  Sous  l'empire,  le  droit  de  sutfrage  fut  illusoire,  et  puis, 
pendant  la  période  florissante  qui  sépare  1815  de  1848,  le  droit  de 
suifrage  a  été  limité  à  ce  qu'on  a  appelé  une  oligarchie  de  cent  mille 
ou  deux  cent  mille  électeurs.  Je  n'éprouve  aucune  difficulté  à  ad- 
mettre que  toutes  les  fois  que  les  populations  abuseront  des  droits  po- 
litiques, comme  sous  la  première  république,  le  despotisme  sera  la 
conséquence  obligée  de  l'abus.  La  dictature  de  Napoléon  est  le  fruit 
légitime  des  horreurs  de  1793  et  des  désordres  du  directoire.  Si  le 
grand  nombre  aujourd'hui  abusait  du  droit  de  suffrage  de  manière  à 
renouveler  la  terreur  et  l'anarchie,  nous  aurions  à  nous  prosterner  en- 
core devant  un  sabre  :  mêmes  causes,  mêmes  effets;  mais  la  dictature 
n'est  que  pour  un  temps.  Quand  la  nation  a  recueilli  ses  esprits,  elle 
se  prend  à  vouloir  de  nouveau  de  la  liberté.  Après  le  despotisme  im])é- 
rial,  nous  eûmes  le  régime  constitutionnel.  Sans  la  charte,  Louis  XVIII 
était  impossible.  Après  la  charte  de  1814-  vint  celle  de  1830,  qui  dou- 
bla le  nombre  des  électeurs,  et  en  1848  le  gouvernement  lui-même  ad- 
mettait qu'il  fallait,  comme  l'opinion  le  demandait,  agrandir  le  cercle 
électoral.  Quand  même  la  révolution  de  février  n'aurait  pas  éclaté,  la 
loi  électorale  aurait  été  remaniée;  de  proche  en  proche,  il  était  inévi- 
table qu'elle  le  fût  de  fond  en  comble  :  on  n'eût  pas  empêché  les  classes 
ouvrières  de  s'y  faire  jour  après  un  peu  de  temps.  Ainsi,  après  une  pé- 
riode despotique  une  période  représentative  où  successivement  le  droit 
de  suffrage  est  de  plus  en  plus  élargi,  forcément,  tout  comme  on  est 
forcé  de  descendre  quand  on  s'est  placé  sur  une  pente  rapide.  Si  la 
nation  ne  supporte  pas  le  régime  représentatif  ainsi  plus  ou  moins  gé- 
néralisé, elle  retourne  au  despotisme  une  fois  de  plus,  pour  recom- 
menc(T  le  même  cercle.  Elle  consume  dans  une  rotation  stérile  le  plus 
pur  de  sa  substance;  elle  dépérit  pendant  que  les  autres,  qui  ont  su 
s'accommoder  de  la  liberté  politique,  avancent  dans  la  carrière  sans 
jamais  revenir  sur  leurs  pas.  Le  sceptre  de  la  civilisation  est  désormais 
aux  nations  qui  sauront  conserver  la  liberté. 

Dans  nos  nations  homogènes,  on  ne  concevrait  même  pas  que  les 
classes  ouvrières  fussent  absolument  impropres  à  jouir,  dans  une  cer- 
taine mesure,  des  franchises  politiques,  à  moins  que  les  classes  bour- 
geoises elles-mêmes  n'y  fussent  à  très  peu  près  impropres  pour  leur 
compte,  car  c'est  le  même  sang  et  le  même  tempérament.  Il  y  a  chez, 
l'ouvrier  le  plus  souvent  une  moindre  culture  intellectuelle;  maisdan& 
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les  états  modernes  tous  les  individus  reçoivent  (juekiue  éducation,  ou 
se  la  donnent  à  eux-mêmes,  lors(|u'on  a  le  tort  de  la  leur  refuser  ou  de 
la  leur  mesurer  à  trop  petite  dose.  La  difl'érence  des  degrés  d'instruc- 
tion n'est  pas  assez  grande  pour  justifier  une  distinction  aussi  tranchée 
et  aussi  rigoureuse  que  celle  qui  consisterait  à  atti'ihuer  à  la  bour- 
geoisie la  franchise  électorale  et  à  la  refuser  aux  ouvriers.  11  y  a  au- 
jourd'hui chez  la  plupart  des  ouvriers  un  grand  désir  de  s'instruire, 
et,  chez  ceux  de  certain(!S  professions,  on  rencontre  des  connaissances 
plus  solides  peut-être  que  celles  qui  existent  iiabituellement  parmi  cer- 
taines fractions  de  la  bourgeoisie. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  de  pleurer  sur  les  ruines  du  passé,  ni  d'épancher 
nos  regrets  sur  les  bons  sentimens  du  temps  ancien,  sur  les  beaux  traits 
qui  distinguaient  le  système  où  le  patronage  d'un  homme  puissant 
était  le  seul  refuge  du  grand  nombre.  11  ne  s'agit  pas  davantage  de  s'at- 
tendrir sur  les  résultats  avantageux  qu'a  eus  récemment  dans  cer- 
taines contrées  le  système  du  despotisme  éclairé,  et  sur  les  merveilles 
qu'il  allait  produire  quand  il  a  éclaté  dans  la  main  de  ceux  qui  s'en 
servaient;  c'est  comme  Aladin,  qui  est  toujours  au  moment  de  devenir 
le  plus  heureux  des  hommes  quand  il  perd  sa  lampe  miraculeuse. 
Vite  essuyons  nos  larmes  et  coupons  court  à  nos  soupirs.  Nous  n'avons 
plus  le  loisir  de  nous  répandre  en  sanglots  et  en  regrets.  Le  flot  de  la 
démocratie  nous  presse;  la  vague  mugissante  blanchit  de  son  écume 
nos  derniers  remparts.  Notre  seule  chance  est  que  nous  réussissions  à 
développer  chez  les  populations  ouvrières  les  vertus  propres  à  l'indé- 
pendance, puisque  la  dépendance  a  fini  son  temps.  Les  habitudes  de 
soumission  et  de  déférence  ne  sont  pas  encore  tellement  effacées  en 
elles,  que  nous  ne  puissions  utiliser  ce  qui  en  reste  en  nous  y  pre- 
nant bien,  je  veux  dire  avec  intelligence,  avec  loyauté,  avec  bienveil- 
lance, et  aussi  avec  courage  et  fermeté,  car  malheur  à  nous,  si  nous 
étions  pusillanimes  !  mais  nous  ne  pouvons  en  attendre  qu'un  service 
passager.  11  faut  nous  proposer  pour  idéal,  non  de  leur  retirer  les  droits 
politiques,  mais  de  les  leur  administrer  selon  la  dose  qu'elles  en  peu- 
vent porter,  en  n'épargnant  rien  pour  agrandir  à  cet  égard  leur  capa- 
cité; car  le  danger  est  que,  cédant  à  l'impatience  qui  est  native  chez 
la  race  française,  elles  n'en  veuillent  avoir  à  chaque  instant  au-delà  de 
•ce  que  leur  avancement  comportera.  Et  si  l'un  de  ces  jours  il  était 
démontré,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  que  le  salut  de  la  société  exige  la 
suppression  momentanée  de  la  hberté  politique ,  en  supposant  que 
nous  eussions  découvert  l'homme  de  génie  et  d'autorité  qui  pourrait, 
sans  ployer  sous  le  fardeau,  être  investi  de  la  magistrature  dictatoriale, 
il  faudrait  que,  pendant  ce  sommeil  temporaire  de  la  souveraineté  na- 
tionale, l'exercice  de  la  liberté  politique  fût  uniformément  retiré  à 
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tout  le  inonde;  la  reprendre  aux  ouvriers  seuls  ne  serait  pas  juste  et 
serait  une  imprudence  extrême. 

11  est  au  moins  fort  douteux  qu'il  soit  possible  de  rétablir  chez  nous  la 
déférence  du  pauvre  envers  le  riche,  non  à  l'imitation  du  moyen-à^e, 
mais  même  au  dej^ré  où  elle  existe  encore  en  Anj^leterre.  11  est  trop 
lard.  Des  liens  de  ce  genre,  une  fois  qu'ils  ont  été  rompus,  ne  se  re- 
uouent  pas  solidement.  Les  Anglais  n'ont  pas  eu,  certes,  une  politique 
immobile,  à  beaucoup  près  :  ils  ont  eu  le  culte  du  progrès  autant  que 
d'autres;  mais  ils  l'ont  entendu  dune  autre  façon  que  nous.  Ils  ont 
considéré  qu'une  nation  ne  devait  pas  répudier  son  passé  et  secouer 
la  tradition;  de  môme  qu'une  génération  est  le  fruit  de  celles  qui 
précèdent,  ils  ont  pensé  qu'en  politique  les  institutions  d'une  époque 
devaient  naturellement  et  régulièrement  procéder  des  âges  antérieurs. 
Us  ont  fait  des  modifications  graduelles  à  leurs  lois,  ils  ont  évité  les 
(thangemens  à  vue.  ils  ont  en  horreur  les  transformations  brusques 
par  le  procédé  révolutionnaire.  C'est  ainsi  que  la  société  anglaise,  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui ,  dérive,  par  une  filiation  continue,  de  la  vieille 
société  anglaise  d'il  y  a  plusieurs  siècles,  tout  en  lui  ressemblant  fort 
peu,  et  que  les  relations  de  patronage  ont  pu  se  conserver  jusqu'à  un 
certain  point  dans  la  Grande-Bretagne,  sans  que  la  liberté  et  la  di- 
gnité du  commun  des  hommes  cessassent  d'y  recevoir  de  nouvelles 
garanties.  Nous,  au  contraire,  nous  avons  subitement  entrepris  de 
faire  ab  ovo  une  société  nouvelle.  Nous  démolîmes  l'ordre  social  tout 
entier  en  1789  et  pendant  les  années  suivantes.  La  constituante  rom- 
pit tous  les  liens  sociaux,  et  les  événemens  qui  se  sont  passés  depuis 
n'ont  pas  été  de  nature  à  rattacher  ce  qui  était  séparé.  La  manœuvre 
fut-elle  judicieuse?  Fîmes-nous  bien  de  céder  k  l'impatience  de  notre 
tempérament  dans  la  poursuite  du  progrès  social  et  politique"?  Tout 
ce  (jui  se  passe  ne  montre-t-il  pas  que  la  tâche  assumée  par  nous 
en  17iSV)  est  infiniment  plus  lourde  que  nous  ne  lavions  pensé?  Les 
Anglais,  qui  ont  eu  des  allures  moins  précipitées,  et  (jui.  au  lieu 
de  nos  révolutions  périodi([ues,  se  livrent  à  une  évolution  graduée  et 
régulière,  ne  sont-ils  pas  pour  le  moins  aussi  avancés  que  nous?  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  ne  nous  est  plus  possible  de  quitter  notre  méthode 
[>our  prendre  celle  de  nos  voisins.  Nous  ne  pouvons  faire  que  ce  (jui 
est  accompli  ne  le  soit  pas,  que  les  coutumes  que  nous  avons  secouées 
subsistent  encore.  Quelque  efl'ort  que  nous  fassions  pour  développer 
parmi  nous  la  pratique  de  la  bienfaisance,  je  ne  crois  donc  pas  (lue 
nous  réussissions  à  restaurer  chez  nous  les  mœurs  du  patronage;  au 
point  où  les  Anglais  les  ont  gardées.  Supposons  cependant  que  ce  soit 
praticable,  serait-ce  à  dire  que  les  ouvriers  n'auraient  rien  à  attendre 
de  plus,  et  (ju'ils  deMaient,  en  retour,  renoncer  à  l'exercice^des  droits 
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politiques?  C'est  l'Angleterre  (fui  répondra  à  cette  (jucstion.  Le  patro- 
nage exercé  envers  les  classes  ouvrières  chez  le  peuple  anglais  impli- 
que si  peu  leur  renonciation  aux  droits  politiques,  ([ue,  dans  la  Grande- 
Bretagne  même,  les  ouvriers  des  champs  et  des  villes  ne  laissent  pas 
(|ue  de  participer  au  droit  de  suiïrage.  La  Grande-Bretagne,  avec  son 
système  de  patronage,  n'en  est  pas  moins  un  foyer  d'où  le  vote  à  peu 
près  universel  rayonne  dans  le  monde  entier.  Les  essaims  que  la  Grande- 
Bretagne  envoie  dans  toutes  les.parties  hahitahles  de  la  planète  pour  y 
fonder  de  nouveaux  empires  ne  manquent  jamais  de  se  constituer  con- 
formément au  système  représentatif,  en  admettant  tous  ou  presque  tous 
les  citoyens  actifs  au  droit  de  suffrage.  Au  Canada,  dans  l'Australie, 
partout  c'est  de  même,  et  c'est  de  l'Angleterre  que  les  Etats-Unis  ont 
emporté  le  germe  qui  n'a  pas  eu  à  se  développer  infiniment  pour  de- 
venir le  suffrage  universel  des  blancs. 

On  pourrait  contester  aux  classes  ouvrières  le  droit  de  suffrage,  s'ii 
était  démontré  qu'en  l'absence  de  libertés  politiques  leurs  intérêts  se- 
raient suffisamment  défendus,  et  que  leur  avancement  graduel  n'en 
souffrirait  pas;  mais  c'est  trop  souvent  le  contraire  qui  arrive.  On 
peut  consulter  l'expérience  des  dix-huit  années  de  la  monarchie  de 
juillet  :  ce  fut  le  règne  des  classes  moyennes  encore  plus  que  celui  du 
prince  qui  avait  été  porté  au  trône  en  1830  et  des  ministres  dont  ii 
s'entoura.  Ce  serait  une  grande  injustice  de  prétendre  que  dans  cet 
intervalle  de  dix-huit  ans  il  n'a  rien  été  fait  pour  l'amélioration  popu- 
laire. Cependant,  pour  être  dans  le  vrai,  il  faut  avouer  que  presque 
tout  ce  qui  a  été  réalisé  en  ce  genre  est  émané  du  gouvernement  beau- 
coup plus  que  de  la  chambre  qui  personnifiait  les  classes  moyennes, 
la  seule  des  deux  chambres  qui  eût  de  l'autorité.  La  loi  de  1833  sur 
l'instruction  primaire,  un  des  actes  les  plus  insignes  qui  recomman- 
dent à  la  reconnaissance  populaire  le  gouvernement  de  juillet,  fut  volée 
par  la  majorité  avec  un  certain  empressement;  mais  pendant  les  quinze 
années  florissantes  de  1833  à  1848,  alors  que  nos  finances  étaient  dans 
une  prospérité  jusque-là  sans  exemple,  on  ne  put  obtenir  qu'il  fût  fait 
aux  instituteurs  un  sort  moins  indigne  de  leurs  fonctions.  A  mesurtï 
qu'on  s'était  éloigné  du  point  de  départ,  cette  loi  de  1833  avait  excité 
dans  une  partie  des  classes  riches  ou  aisées  une  animadversion  qui, 
sans  l'insistance  du  gouvernement  du  10  décembre,  eût  laissé  dans  Li 
loi  toute  récente  sur  l'instruction  publique  des  traces  bien  regret- 
tables pour  l'honneur  de  notre  nation. 

Sous  le  gouvernement  de  juillet,  il  a  existé,  parmi  les  classes 
moyennes,  une  sorte  de  parti  qui  ne  pouvait  revendiquer  comme  sien 
aucun  des  hommes  politiques  les  plus  éininens,  mais  qui,  sup[)léant 
au  nombre  et  au  talent  ])ar  l'activité  et  par  l'intrigue,  jouissait  d'un 
grand  crédit.  Ces  deux  ou  trois  coteries,  car  ce  n'était  guère  plus,  pro- 
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fi talent  des  embarras  parlementaires  du  gouvernement  pour  lui  im- 
poser leurs  idées  mesquines,  leurs  petites  passions  et  leur  sot  esprit  de 
caste.  Elles  se  mettaient  à  peu  près  systématiquement  en  travers  de 
tout  ce  qui  était  de  nature  à  donner  quelque  relief  aux  classes  po[)U- 
laires.  Toute  chose  qui  eût  tendu  à  élever  la  position  de  celles-ci 
était  signalée  par  cette  poignée  d'égoïstes  et  de  peureux  comme  un 
acheminement  à  un  nouveau  1793.  Quiconque  nourrissait  quelque 
projet  d'amélioration  populaire  leur  était  suspect  et  était  dénoncé 
comme  un  révolutionnaire;  je  sais  là-dessus  quelques  traits  assez 
curieux.  L'apathie,  l'absence  d'initiative  et  de  prévoyance  dont,  pour 
le  malheur  de  la  patrie,  est  affectée  la  masse  des  classes  moyennes  aus- 
sitôt que  les  temps  sont  calmes  ou  semblent  l'être,  donnait  beau  jeu 
à  ces  médiocrités  retardataires.  11  en  est  résulté  ([uc  si  les  classes  ou- 
rrières  ont  pris  part  au  mouvement  d'amélioration  qu'a  éprouvé  la 
France  de  1833  à  1848,  le  plus  souvent  ce  n'a  pas  été  en  vertu  d'une 
sollicitude  spéciale  dont  elles  fussent  l'objet  de  la  part  des  pouvoirs 
dominans,  c'était  seulement  en  vertu  de  l'action  générale  qu'exerçaient 
ks  principes  de  1789,  tels  qu'ils  étaient  formulés  dans  les  lois.  Après 
une  révolution  comme  celle  de  1830,  qui,  accomplie  par  le  bras  po- 
pulaire, à  la  face  d'une  armée  pleine  de  bravoure  et  de  discipline, 
avait  révélé  aux  classes  ouvrières  toute  l'étendue  de  leur  force,  éveillé 
en  elles  de  très  grandes  espérances,  de  très  grandes  prétentions,  la  pru- 
dence la  plus  vulgaire  commandait  d'adopter,  en  faveur  des  ouvriers, 
toutes  les  mesures  d'amélioration  qui  seraient  à  la  fois  conformes  aux 
principes  fondamentaux  des  sociétés  et  compatibles  avec  l'état  des 
mœurs  et  les  nécessités  publiques.  Il  eût  été  sage  d'initier  peu  à  peu 
l'élite  des  ouvriers  à  la  vie  politique,  dont  on  pouvait  prévoir  qu'à  la 
première  occasion  les  masses  forceraient  l'entrée,  et  pour  cette  ini- 
tiation même  on  avait  quelques  occasions  exemptes  de  péril;  j'en 
signalerai  bientôt  un  exemple.  Ces  satisfactions  diverses  auraient  eu 
un  grand  efTet;  mais  il  était  écrit  que  la  fausse  sagesse  des  coteries  à 
courte  vue  auxquelles  j'ai  fait  allusion  devait  prévaloir! 

Citons  des  faits  précis.  Il  y  a  un  vaste  programme  d'amélioration 
populaire  qui  se  résume  nettement  en  ces  simples  paroles  :  la  vie  à 
bon  marché,  et  dont  la  réalisation  implique  la  refonte  d'un  certain 
nombre  de  lois  fiscales  et  commerciales.  Le  beau  idéal  de  ce  programme 
peut  se  voir  aujourd'hui,  à  peu  de  chose  près,  complet  en  Angleterre. 
Il  y  a  été  réalisé  par  une  série  de  réformes  législatives  depuis  1824 
jusqu'à  ce  jour,  mais  surtout  depuis  1842.  Tout  ce  que  la  loi  pouvait 
afin  que  le  pauvre  eût  à  bas  prix  l(^s  articles  de  première  nécessité, 
alimens,  vètemens,  combustibles,  le  législateur  anglais  l'a  voté  sur  la 
proposition  du  gouvernement.  Les  réformes  de  ce  genre,  pour  s'ac- 
complir avec  succès  sans  qu'aucun  intérêt  considérable  en  soit  com- 
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promis,  réclament  des  temps  prospères.  Qu'est-ce  qu'on  a  fait  dans  ce 
genre  chez  nous  pendant  la  période  d'une  si  remarcjuable  prospérité 
qui  de  1833  s'étend  à  1847?  Rien.  Ët\oici  pounjuoi  :  si  le  gouver- 
nement avait  nourri  de  pareils  desseins,  s'il  eût  tenté  de  se  rapprocher 
du  système  fiscal  et  commercial  qui  triomphe  en  Angleterre  (il  y  a 
lieu  de  penser  que  sa  propre  inclination  l'y  portait),  le  ministère  qui 
en  eût  fait  la  proposition  à  la  chambre  des  députés  eût  été  foudroyé 
par  la  majorité  et  par  l'opposition  coalisées.  Je  n'ai  pas  à  rechercher 
s'il  n'eût  pas  été  beau  de  braver  ces  foudres;  je  constate  que  les 
hommes  d'état  les  entendaient  toujours  gronder  au-dessus  de  leurs 
têtes. 

Autre  exemple.  La  conscription  militaire  est  un  impôt  que  je  crois 
peu  conforme  au  principe  fondamental  de  l'égalité  devant  la  loi.  Il 
est  extrêmement  onéreux  pour  les  classes  ouvrières;  pour  le  riche, 
il  se  réduit  à  une  contribution  insignifiante.  Ce  système  a  d'ailleurs 
toute  sorte  d'inconvéniens.  En  Angleterre,  la  conscription  n'existe  pas; 
c'est  toujours  dans  ce  pays,  qu'on  nous  dépeint  connue  essentielle- 
ment aristocratique,  qu'il  faut  aller  chercher  les  institutions  essen- 
tiellement populaires.  L'année  anglaise  ne  se  recrute  que  par  l'enrô- 
lement volontaire.  L'abolition  de  la  conscription  a  été  promise  chez 
nous  depuis  1814;  ce  ne  serait  que  revenir  a  l'ancien  régime,  qui,  sur 
ce  point,  était  meilleur  ménager  de  l'intérêt  populaire  que  nous.  Les 
classes  ouvrières,  celles  des  campagnes  surtout,  seraient  infiniment 
sensibles  à  cette  amélioration.  Or,  qu'a-t-on  fait  dans  ce  sens  pen- 
dant la  domination  des  classes  moyennes?  Rien  encore.  Les  propo- 
sitions qui  eussent  allégé  cet  impôt  sans  rien  coûter  au  trésor  public 
n'ont  cependant  pas  manqué.  Elles  se  sont  produites  quelquefois  sous 
le  patronage  de  noms  illustres;  mais  les  meneurs  des  classes  moyennes 
n'ont  pas  jugé  le  sujet  digne  d'eux.  Us  avaient  bien  d'autres  affaires! 
Ceux  qui  se  montraient  les  plus  ardens  pour  les  principes  de  liberté  et 
d'égalité  s'occupaient  d'émouvoir  la  nation  à  l'occasion  d'un  mis- 
sionnaire obscur  du  nom  de  Pritchard,  qui,  sur  une  petite  île  de  l'O- 
céan Pacifique,  où  flotte  notre  pavillon  on  ne  sait  pourquoi,  s'était  fait 
malmener  par  nos  marins  pour  son  prosélytisme  acrimonieux,  et  que 
le  gouvernement,  par  un  sentiment  de  probité,  indemnisait  des  pertes 
matérielles  qu'il  avait  subies.  Chose  pénible  à  avouer,  les  classes 
moyennes  se  laissaient  persuader  que  cet  incident  misérable  était  la 
grande  affaire  du  temps.  On  sait  que  ce  fut  le  mot  d'ordre  aux  élec- 
tions générales  de  1842,  et  que  le  ministère  y  fut  battu  (1). 

(1)  La  majorité  se  trouva  cependant  acquise  au  ministère,  parce  que  la  mort  du  duc 
d'Orléans,  qui  suivit  de  quelques  jours  les  élections,  fit  une  vive  impression  dans  le  pu- 
blic, et  retourna  quelques  députés.  Sans  ce  fatal  événement,  le  ministère  était  renvei-sé 
pour  le  fait  de  l'indemnité  Pritchard. 
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Dans  leur  désir  de  sélever,  les  classes  ouvrières  eussent  été  ravies 
tl'exercer  dans  Paris,  pour  leur  part,  une  magistrature  à  la(}uelle  l'ou- 
vrier est  appelé  par  décret  impérial  depuis  1800,  celle  des  prud'- 
hommes. Les  conseils  des  prud'hommes,  par  leur  composition  mixte 
de  chefs  d'industrie  et  d'ouvriers,  sont  des  institutions  très  recommau- 
dahles,  très  utiles,  propres  même  à  concourir  à  la  tranquillité  de  la 
société.  Ils  ont  dépassé  l'attente  de  leur  glorieux  fondateur.  Il  n'en 
existait  pas  à  Paris,  lorscju'après  1840  le  gouvernement  de  juillet,  sol- 
licité par  les  chefs  d'industrie  et  par  quelques  personnes  honorables  (1). 
se  montra  disposé  à  déférer  à  ce  vœu.  Le  projet,  dès  qu'il  fut  ébruité, 
causa  une  grande  émotion  chez  les  personnes  officieuses  qui  s'agitaient 
en  se  donnant  pour  les  représentans  et  les  gardiens  des  intérêts  de  la 
bourgeoisie.  Elles  allèrent  chez  les  ministres  remontrer  (jue  la  société 
était  compromise,  si  les  ouvriers  de  Paris  recevaient  à  un  titre  quel- 
conque, et  avec  (juelque  précaution  que  ce  fût.  un  droit  de  suffrage. 
C'est  ainsi  que  fut  retardée  pendant  quelque  temps  la  constitution 
des  conseils  de  prud'hommes  à  Paris.  Gomment  veut-on  que  les  classes 
ouvrières  se  croient  convenablement  et  équitablement  représentées, 
si,  dans  les  conseils  de  la  nation,  il  n'y  a  place  que  pour  les  classes  au 
iiom  desquelles,  sans  être  désavoués  hautement,  de  prétendus  amis  de 
l'ordre  public  élevaient  ces  prétentions  exclusives? 

Dans  le  débat  entre  les  classes  aisées  et  les  ouvriers,  la  solution 
conciliatrice  doit  être  bien  moins  embarrassante  à  découvrir  que  dans 
îe  conflit  qui  éclata,  il  y  a  soixante  ans,  entre  la  noblesse  et  le  tiers. 
Les  prétentions  de  la  noblesse  étaient  incompatibles  avec  celles  de 
Tautre  ordre.  La  noblesse  avait  des  privilèges  qu'elle  voulait  perpé- 
tuer, et  le  tiers-état  voulait  l'abolition  des  privilèges  de  toute  espèce, 
de  ceux  même  qui  existaient  dans  son  sein  en  faveur  des  corporations 
d'arts  et  métiers.  Il  prit  pour  devise  l'égalité  de  droits  et  l'unité  de 
loi,  c'était  la  négation  de  l'ordre  nobiliaire  même.  Il  est  vrai  que 
le  tiers  avait  engagé  une  autre  lutte  contre  la  royauté,  afin  d'obtenir 
}»our  tous  la  liberté,  qui  n'existait  pour  personne.  La  noblesse  devait 
ainsi  profiter  individuellement  des  efforts  du  tiers;  mais,  à  l'exception 
d'une  minorité,  elle  n'envisagea  pas  assez  ce  que,  pour  une  classe  qui 
était  encore  nantie  de  la  majeure  partie  de  la  richesse,  qui  avait  l'as- 
cendant d'une  éducation  distinguée,  d'un  savoir-vivre  exquis,  cette 
compensation,  mince  en  apparence,  avait  de  large  au  fond.  Elle  s'ab- 
.sorba  dans  le  regret  des  privilèges  dont  il  fallait  se  démettre.  On  sait 
la  fin. 

Entre  les  classes  aisées  et  les  ouvriers,  il  ne  s'agit  de  privilèges  à 

(1)  L'une  des  personnes  qui  travaillèrent  le  plus  à  éclairer  l'opinion  et  l'autorité  sur  ce 
qu'il  convenait  de  faire  en  cette  circonstance  fut  M.  Moilot,  actuellement  jutje  au  tribunal 
civil  à  Paris. 
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ravir  à  personne;  des  privilèges,  à  proprement  parler,  il  n'y  en  a  plus, 
ou,  s'il  en  subsiste  queUiues  restes,  ils  sont  condamnés  virtuellement, 
et  chaque  jour  le  courant  en  emporte  un  lambeau.  L'égalité  de  droit*? 
et  l'unité  de  loi  sont  des  con(|uêtes  faites  en  commun  par  le  corfts 
«mtier  du  tiers-état,  bourgeois  et  ouvriers.  11  n'y  a  plus  de  principe 
neuf  qu'il  s'agisse  sérieusement  d'introduire  dans  la  société.  11  est  bien 
vrai  qu'au  gré  de  (juelques  insensés,  pour  accomplir  l'amélioration 
poj»ulaiie.  il  faudrait  inaugurer  de  prétendus  principes,  destruction 
ou  allaiblissement  de  notions  sacrées  et  éternelles  telles  que  la  pro- 
priété et  la  famille;  mais  ce  ne  sont  pas  des  principes,  ce  sont  des  er- 
reurs grossières,  devant  la  pratique  desquelles  on  reculera  toujours, 
quand  bien  même  ceux  qui  les  préconisent  deviendraient  pour  un 
instant  les  maîtres.  La  clameur  du  genre  humain  proteste  contre  ces 
extravagances;  sans  la  propriété  et  la  famille,  il  n'y  a  plus  rien  de  pos- 
sible en  faveur  de  l'ouvrier;  la  société  en  masse  rétrograde  jusqu'à 
la  barbarie,  jusqu'à  la  vie  sauvage.  Les  principes  dont  l'ouvrier  doit 
attendre  l'amélioration  de  son  sort  sont  acquis.  Il  ne  peut  plus  être 
question  que  de  faire  de  ces  principes  souverains,  au  fur  et  à  mesure 
(lu  progrès  des  mœurs,  une  application  toujours  plus  étendue  et  plus 
équitable ,  oii  l'ouvrier  trouverait  son  avantage ,  mais  où ,  par  la  na^ 
ture  même  des  choses,  ce  qu'il  obtiendra  ne  sera  pris  à  personne,  si 
bien  que  ce  sera  l'avancement  général  de  la  société  en  même  temps 
que  le  sien. 

Le  peuple,  dira-t-on,  a  des  prétentions  fort  exagérées.  — Il  n'est  que 
trop  vrai;  mais  il  y  a  des  exagérations  que  je  redoute  autant  que  les 
siennes,  ce  sont  les  nôtres.  Ce  sont  celles-ci  qui  nous  feront  le  plus  de 
tort;  elles  contribuent  à  le  rendre  de  plus  en  plus  outré  dans  ses  er- 
reurs et  de  plus  en  plus  obstiné.  En  politique,  on  succombe  pour 
ses  propres  fautes  et  non  pour  celles  de  ses  adversaires.  Soyons  mo- 
dérés dans  la  véritable  acception  du  mot,  si  nous  voulons  qu'on  le 
soit  envers  nous.  Reconnaissons  les  droits  d'autrui,  c'est  ainsi  qu'on 
obtient  le  respect  pour  les  siens.  Nous  possédons  plus  de  lumières  que 
les  ouvriers ,  nous  sommes  persuadés  que  nous  leur  sommes  bien  su- 
périeurs en  sagesse  et  en  patriotisme  :  de  par  les  événemens,  nous 
sommes  mis  en  demeure  d'en  administrer  la  preuve,  en  faisant,  à  ce 
titre,  les  premiers  pas  dans  la  voie  de  la  conciliation;  c'est  pour  la 
patrie  la  voie  de  salut.  Pour  les  classes  qui  représentent  particulière- 
ment les  forces  conservatrices  de  la  société,  c'est  à  la  fois  aussi  la  voie 
de  l'honneur,  celle  du  devoir  et  celle  de  l'intérêt. 

Je  me  résume  :  les  classes  ouvrières  constituent-elles  dans  la  société 
une  force  distincte?  —  Oui.  —  Cette  force  est-elle  imposante?  —  Évi- 
demment.—  S'ignore-t-elle,  ou  au  contraire  a-t-elle  ph^ne  conscience 
d'elle-même? —  Elle  est  remplie  du  sentiment  de  ses  droits,  son  pen- 
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chant  est  même  en  ce  moment  de  se  les  exagérer.  Est-elle  reconnue 
par  la  loi?  —  Incontestablement;  la  constitution  de  1H48  fait  plus  que 
de  la  reconnaître  :  elle  lui  accorde  une  influence  excessive,  elle  lui  dé- 
cenie  la  domination  dans  l'état.  —  Cette  force,  qui  n'est  pas  seulement 
imposante,  qui  a  le  sentiment  outré  de  ce  qu'elle  mérite  et  de  ce  qu'elle 
peut,  (jui  a  la  sanction  de  la  loi,  est-elle  en  elle-même  digne  de  res- 
pect?—  Oui,  pourvu  que,  comme  toute  autre  force  sociale,  elle  ne 
réclame  rien  que  ce  qui  est  conforme  aux  principes  fondamentaux  de 
liberté  et  de  justice  pour  tous,  et  que  ce  qui  est  humainement  pos- 
sible. —  Les  droits  politiques  qui  seraient  reconnus  aux  classes  ou- 
vrières sont-ils  nécessaires  à  la  protection  des  intérêts  légitimes  de  ces 
classes?  —  Il  n'est  plus  permis  d'en  douter.  Il  ressort  de  là  l'indication 
d'une  ligne  de  conduite  pour  les  classes  riches  ou  aisées,  et  cette  ligne 
serait  différente  de  celle  qui  est  suivie  depuis  plusieurs  mois,  depuis 
la  réunion  de  l'assemblée. 

Puisse-t-on  donc  se  hâter,  par  des  actes  formels,  d'effacer  de  l'es- 
prit des  classes  ouvrières  l'opinion  qu'elles  ont  pu  se  former,  que  nous 
n'adhérions  pas  franchement  à  un  régime  où  l'amélioration  de  leur 
sort  fût  la  tâche  principale  du  gouvernement,  et  oii  elles  en  eussent  la 
garantie  par  une  équitable  participation  aux  droits  politiques! 

Cette  adhésion  loyale  et  explicite  de  notre  part  n'interdirait  pas 
d'apporter  à  la  constitution  de  1848  les  changemens  qu'indique  l'ex- 
périence, et  que  commande  une  saine  appréciation  du  caractère  fran- 
çais et  de  la  société  française.  Loin  de  là,  elle  faciliterait  l'entreprise. 
11  faut  pourtant  en  venir  à  cette  révision  aussitôt  que  possible  :  nous 
ne  pouvons  demeurer  dans  ces  conditions  manifestement  révolution- 
naires où  la  constitution  de  1848  nous  a  placés.  Pour  que  la  révision 
soit  bien  faite,  pour  qu'elle  ait  un  résultat  de  quelque  durée,  pour 
qu'elle  ferme  la  porte  aux  déchiremens,  il  est  nécessaire  qu'elle  s'opère 
d'un  commun  accord  entre  les  grandes  fractions  de  la  société.  L'ac- 
cord est  impossible  pourtant,  si  les  classes  diverses  ou  les  grands  partis 
nourrissent  la  pensée  de  s'annuler  mutuellement  et  de  s'arroger  seuls 
l'empire;  il  devient  aisé,  s'il  est  évident  que  chacune  des  grandes 
forces  qui  sont  en  présence  renonce  à  l'espoir  d'exclure  les  autres  et 
de  les  dominer,  et  si  l'on  donne  des  gages  de  la  disposition  oii  l'on  est 
de  vivre  à  côté  les  uns  des  autres.  La  constitution  révisée  ne  doit  point 
être  la  proclamation  du  triomphe  de  l'un  des  grands  élémens  de  la  so- 
ciété sur  un  autre.  Ce  doit  être  un  pacte  d'alliance,  un  traité  de  paix, 
et  les  préliminaires  d'un  traité  de  paix  consistent  à  prendre  une  atti- 
tude conciliante. 

C'est  le  cas  ou  jamais  pour  tous  les  élémens  conservateurs  de  la  so- 
ciété d'agir  de  concert,  de  s'organiser  autrement  que  sur  le  papier,  de 
s'unir  par  les  liens  d'une  étroite  intimité.  Que  ne  prennent-ils  mo- 
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dèle  sur  leurs  adversaires!  Qu'ils  fassent  abnégation  de  leurs  préten- 
tions particulières  pour  ne  plus  se  souvenir  cjue  de  leurs  désirs  com- 
muns. Il  faut,  certes,  que,  pour  traiter  avec  les  élémens  novateurs,  ils 
les  abordent  avec  un  loyal  esprit  de  conciliation ,  sans  arrière-pensée; 
mais,  à  plus  forte  raison,  entre  eux,  doivent-ils  nourrir  ces  sentimens 
les  uns  pour  les  autres.  Être  autrement,  ce  serait  se  condamner  à 
périr. 

Que  si  l'on  dit  (jue  la  ligne  de  conduite  recommandée  ici  est  loin 
d'être  dégagée  de  périls,  je  supplie  qu'on  nous  en  montre  une  autre 
qui  n'en  offre  pas  davantage,  qu'on  indique,  pour  sortir  des  difficultés 
qui  nous  pressent ,  une  issue  oi^i  nous  n'ayons  pas  à  laisser  plus  de 
notre  honneur,  de  notre  autorité  dans  le  monde,  de  nos  richesses  pu- 
bliques et  privées.  Quand  les  hommes  généreux  qui  firent  la  révolu- 
tion de  1789  prirent  la  détermination  de  démolir  toute  la  société,  sauf 
à  en  reconstruire  ensuite  une  autre  de  toutes  pièces,  ils  nous  jetèrent 
sur  un  océan  inconnu,  semé  d'écueils,  sujet  à  être  soulevé  par  de  ter- 
ribles tempêtes.  Nous  constatons  sans  cesse,  à  la  sueur  de  nos  fronts, 
que  la  carrière  de  la  liberté,  quand  on  y  entre  de  cette  façon,  est  fort 
périlleuse;  mais  avec  de  l'esprit  politique,  avec  du  patriotisme,  avec 
les  sentimens  et  les  vertus  qui  forment  la  substance  même  de  la  civi- 
lisation, et  qui  permettent  à  l'homme  de  puiser,  dans  le  sein  de  ses 
semblables  et  dans  de  plus  hautes  régions,  des  forces  toujours  nou- 
velles, on  déjoue  toutes  les  mauvaises  chances,  on  surmonte  ou  l'on 
aplanit  tous  les  obstacles.  Continuons  donc,  avec  une  résolution  calme 
plus  bienveillante  pour  autrui  et  plus  sévère  pour  nous-mêmes,  le 
laborieux  pèlerinage  auquel  nous  ne  pouvons  nous  soustraire.  Accep- 
tons-en franchement  les  épreuves  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  d'éviter; 

Faisons  notre  devoir,  les  dieux  feront  le  reste. 

Michel  Chevalier. 


CHARLOTTE  CORDAY 


PAR   M.    POnSABD. 


Le  sujet  choisi  par  M.  Ponsard  présente  certainement  de  graves  dif- 
ficultés; cependant  je  ne  crois  pas  que  la  figure  de  Charlotte  Corday 
doive  être  bannie  du  théâtre.  Il  y  a  dans  le  courage  viril  de  cette  jeune 
fille  une  donnée  tragique  dont  la  poésie  peut  s'emparer.  Sans  doute 
cette  donnée  présente  plus  d'un  écueil;  le  dénoûment  prévu  d'avance, 
gravé  dans  toutes  les  mémoires,  semble  condanmer  l'action  à  l'immo- 
bilité; les  préparatifs  du  meurtre  sont  tellement  connus,  il  serait  telle- 
ment insensé  de  vouloir  les  changer,  que  le  poète,  au  premier  aspect, 
paraît  condamné  à  transcrire  l'histoire.  Toutefois  l'étude  approfondie 
de  cette  question  délicate  nous  conduit  à  une  conclusion  bien  ditîé- 
rente.  S'il  n'est  pas  permis  au  poète,  en  efiét,  d'altérer  le  témoignage 
de  l'histoire,  si  le  meurtre  de  Marat  est  trop  près  de  nous  pour  que 
l'iniagination  la  plus  hardie  ne  soit  pas  obligée  d'en  respecter,  d'en  re- 
produire les  circonstances  principales,  le  poète  a  le  droit  d'interpréter 
à  sa  manière  le  récit  de  l'historien.  Derrière  les  faits  accomplis,  il  a  le 
droit  de  chercher,  l'espérance  de  trouver  les  idées  qui  ont  servi  de 
germe  au  projet  de  Charlotte  Corday,  les  passions  qui  ont  ébranlé  son 
courage,  les  réflexions  qui  l'ont  rall'ermi.  Et  si  dans  la  poursuite  et  la 
découverte  de  ces  mobiles  mystérieux,  indiqués  plutôt  qu'expliqués 
par  l'historien,  il  prend  pour  guide  l'austère  philosophie,  il  peut  tirer 
de  la  vie  et  de  la  mort  de  Charlotte  Corday  une  tragédie  émouvante  et 
vraiment  pathétique.  Non  pas  que  je  conseille  à  l'imagination,  en  pré- 
sence de  cette  grande  figure,  d'oublier,  de  méconnaître  ses  devoirs 
jusqu'à  gretfer  le  roman  sur  l'histoire  :  à  Dieu  ne  plaise  qu'une  pareille 
folie  entre  jamais  dans  ma  pensée!  mais,  sans  recourir  au  roman,  il 
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f'st  permis  d'ouvrir  devant  nous  l'aine  toute  romaine  qui  a  conduit 
le  bras  de  Charlotte  Corday.  C'est  là  la  vraie  tâche  du  poète  drama- 
titiue.  Certes,  il  ne  faut  pas  négli*i;er  de  nous  montrer,  de  nous  peindre 
à  grands  traits  l'état  de  la  France  six  mois  après  la  mort  de  Louis  XVI; 
toutefois  ce  serait  s'abuser  étrangement  que  de  subordonner  la  con- 
duite de  Charlotte  Corday  au  tumulte  des  factions;  le  drame  ainsi 
compris  descendrait  fatalement  à  des  proportions  mesquines;  la  jeune 
lille  héroïque  ne  serait  plus  qu'un  instrument  aveugle  entre  les  mains 
du  hasard.  Pour  que  Charlotte  nous  intéresse,  nous  émeuve,  nous 
frappe  d'admiration  et  d'épouvante,  il  faut  qu'elle  domine  l'action  gé- 
nérale du  poème;  il  faut  que  tous  les  événemens  trouvent  dans  son 
ame  généreuse,  non  pas  seulement  un  écho  plus  ou  moins  retentis- 
sant, mais  un  juge  sévère;  à  cette  condition,  le  drame  s'agrandit,  et 
l'héroïne,  bien  que  placée  près  de  nous  dans  l'ordre  des  temps,  que 
nos  pères  ont  vue  marcher  au  supplice,  se  transfigure,  et,  d'un  batte- 
ment d'ailes,  s'élève  jusqu'aux  régions  les  plus  sereines  de  la  poésie. 

Charlotte  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'elle  conçut  le  projet  de  délivrer 
la  France  en  poignardant  Marat.  Privée  de  sa  mère  par  la  mort,  séparée 
de  son  père  et  de  ses  sœurs  par  la  pauvreté,  éloignée  de  ses  frères  qui 
servaient  dans  l'armée  des  princes,  confiée  aux  soins  d'une  vieille  tante, 
c'est-à-dire  livrée  à  elle-même,  Charlotte  avait  grandi  dans  la  solitude 
et  l'indépendance.  Ne  consultant  pour  le  choix  de  ses  lectures  que  sa 
seule  volonté,  quittant,  reprenant  ses  études  sans  recevoir  jamais  ni 
conseil  ni  réprimande,  elle  se  nourrissait  de  Corneille,  dont  la  sœur  était 
son  aïeule, de  Plularque,dont  les  mâles  récits  la  charmaient, de  Raynal, 
dont  les  principes  généreux  enflammaient  son  cœur.  Ainsi ,  quand  la 
montagne  commença  contre  la  gi ronde  cette  bataille  furieuse  qui  devait 
coûter  tant  de  sang  à  la  France,  Charlotte  s'était  déjà  préparée  depuis 
long-temps  au  sacrifice  de  sa  vie;  sans  savoir  encore  de  quel  côté  se 
tournerait  son  dévouement,  elle  éprouvait  le  besoin  impérieux  de  se 
dévouer.  Et  comme  les  passions  qui  agitent  le  cœur  des  jeunes  filles 
se  taisaient  en  elle,  comme  sa  vie  solitaire  n'avait  pas  été  troublée  par 
les  rêves  enivrans  de  l'adolescence,  son  ardeur  de  sacrifice  devait  na- 
turellement s'adresser  à  la  patrie.  MM.  de  Belzunce  et  de  Pontécoulant 
ne  paraissent  pas  avoir  inspiré  à  Charlotte  un  sentiment  plus  tendre 
que  l'amitié.  Son  ame  appartenait  tout  entière  à  la  France  ([uand  les 
girondins  fugitifs  vinrent  à  Caen  chercher  un  asile  et  des  vengeurs. 
Le  cœur  de  Charlotte  s'est-il  attendri  pour  le  plus  beau,  le  plus  cou- 
rageux des  girondins,  pour  Barbaroux?  En  lisant  la  lettre  quelle  lui 
écrivait  la  veille  de  sa  mort,  il  n'est  guère  permis  de  le  penser,  car 
celte  lettre,  charmante  au  début,  grave  et  solennelle  dans  les  dernière;> 
lignes,  ne  trahit  aucun  regret,  aucun  regret  du  moins  qui  porte  l'em- 
preinte de  la  passion.  Il  règne  dans  toute  cette  lettre  une  sérénité  et 
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parfois  un  enjouement  railleur  que  la  passion  ne  permettrait  pas. 
Quant  à  la  lettre  de  Charlotte  à  son  père,  c'est  d'un  bout  à  l'autre  le 
langaf^e  d'une  Romaine;  il  est  difîicile  d'imaginer  plus  de  simplicité 
dans  la  grandeur.  Si  lame  de  la  jeune  fille  se  sent  un  instant  ébranlée 
lîu  songeant  aux  larmes  que  son  père  va  répandre,  elle  reprend  bien 
vite  son  courage  et  sa  vigueur  au  spectacle  de  la  France  délivrée.  Elle 
parle  à  son  père  comme  une  iille  ijui  sent  couler  dans  ses  veines  le 
sang  de  Corneille,  le  sang  d'Emilie. 

Une  ame  ainsi  faite,  ainsi  douée,  préparée  aux  actions  héroïques  par 
te  commerce  familier  des  âmes  les  plus  mâles  de  l'antiquité,  n'est  pas, 
à  coup  sur,  un  champ  stérile  pour  la  poésie  dramatique;  mais  si  Char- 
lotte n'a  jamais  aimé,  d'oi^i  viendra  le  combat?  d'où  naîtra  la  péripétie"? 
Si  elle  a  pu  dire  à  Barbaroux,  dire  à  son  père  :  «  Ne  pleurez  pas  ma 
mort;  pouniuoi  me  pleurer?  qu'ai-je  à  regretter?  ma  nature,  je  le  sens, 
ne  m'appelait  pas  au  bonheur;  »  si,  pour  armer  son  bras  du  poignard, 
pour  se  résoudre  au  sacrifice  de  sa  vie,  elle  n'a  pas  à  consommer  dans 
son  coeur  un  premier  sacrifice;  si  elle  n'a  pas  de  lutte  à  soutenir,  pas 
de  bonheur  à  immoler,  comment  se  nouera  l'action?  Cette  question, 
je  l'avoue,  a  quelque  chose  de  décourageant,  et  pourtant  je  crois  qu'il 
n'est  pas  impossible  de  la  résoudre  victorieusement.  Si  Charlotte,  en 
effet,  n'a  jamais  aimé,  si  elle  a  ignoré  la  seule  passion  qu'elle  ait  ja- 
mais inspirée,  l'amour  enthousiaste,  la  mystique  adoration  qu'Adam 
Lux  devait  sceller  de  son  sang;  si  elle  a  rencontré  sans  émotion  les 
regards  ardens  qui  l'ont  suivie  jusqu'au  pied  de  l'échafaud,  ne  croyons 
pas  qu'elle  ait  quitté  la  vie  sans  déchirement.  Elle  avait  pour  son  père, 
pour  ses  sœurs,  pour  sa  vieille  tante,  une  tendre  alîection;  chaque  fois 
qu'elle  prenait  un  enfant  sur  ses  genoux,  qu'elle  passait  la  main  dans 
sa  blonde  chevelure,  ses  yeux.se  mouillaient  de  larmes  involontaires; 
son  cœur,  que  la  passion  n'avait  pas  troublé,  songeait,  à  son  insu, 
aux  joies  de  la  maternité.  Belle  et  n'ayant  pour  dot  que  la  pauvreté, 
quoique  jamais  aucune  plainte  ne  soit  sortie  de  sa  bouche,  sans  doute 
elle  ne  voyait  pas  sans  une  secrète  amertume  ses  amies  de  couvent 
échanger  leur  nom  contre  le  nom  d'un  homme  préféré.  Malgré  les 
consolations  stoïques  adressées  à  son  père,  tous  les  témoignages  s'ac- 
cordent à  nous  montrer  Charlotte  Corday  comme  une  femme  faite 
pour  comprendre,  pour  aimer  la  vie  de  famille,  pour  jouir  pleine- 
ment du  bonheur  que  donne  le  foyer  domestique.  Si  l'héroïsme  a 
triomphé  dans  son  cœur,  le  triomphe  n'a  pas  été  obtenu  sans  combat, 
sans  blessure;  plus  d'une  fois  les  attéctions  humaines  ont  élevé  la  voix 
avant  de  consentir  à  s'immoler.  Eh  bien!  c'est  dans  cette  lutte  inté- 
rieure que  le  poète  doit  chercher  les  principaux  déveloi)pemens  de 
l'action  dramatique,  et  cette  lutte  est  assez  vive,  assez  cruelle  pour 
offrir  tous  les  élémens  d'une  véritable  péripétie. 
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Cependant  je  no  voudrais  pas  réduire  à  cette  donnée  purement  psy- 
cliolo^ique  l'intérêt  du  drame  tout  entier.  Les  trois  honunes  qui  se 
partaj:,eaient  alors  le  gouvernement  de  la  montagne,  qui  disposaient  à 
leur  gré  du  sort  de  la  France,  Robespierre,  Danton  et  Marat,  doivent 
tenir  une  place  importante  dans  un  poème  baptisé  du  nom  de  Char- 
lotte Corday.  Pour  amener  le  spectateur  à  bien  comprendre  k;  dévoue- 
ment de  l'iiéroïne,  il  est  nécessaire  de  lui  montrer  la  guerre  intestine 
qui  déchirait  alors  la  convention.  Si  Robespierre,  Danton  et  Marat  ne 
viennent  pas  expliquer  devant  lui  les  passions  qui  les  dévorent,  les 
principes  dont  la  mise  en  œuvre  a  coûté  tant  de  sang  et  de  larmes,  les 
rêves  insensés  qu'on  ne  peut  écouter  sans  épouvante,  la  résolution  de 
Charlotte  n'est  plus  que  le  caprice  d'une  imagination  en  délire.  Ici 
se  présente  un  nouvel  écueil.  La  guerre  qui  déchirait  la  convention 
était  si  terrible,  semée  d'épisodes  si  étranges,  si  imprévus,  la  France 
haletante  contemplait  avec  une  si  cruelle  anxiété  cette  assemblée  où 
l'injure  et  la  menace  prenaient  trop  souvent  la  place  des  argumens, 
qu'il  semble  bien  difficile  de  mettre  aux  prises  la  gironde  et  la  mon- 
tagne sans  absorber  l'attention  tout  entière.  Oui,  sans  doute,  c'est  là 
un  écueil  dangereux,  mais  que  le  poète  peut  éviter.  Pour  peu  en  efï'et 
qu'il  possède  le  sentiment  des  proportions,  il  comprend  bien  vite  que 
la  convention,  malgré  sa  terrible  grandeur,  ne  doit  servir  (ju'à  expli- 
quer la  résolution  de  Charlotte.  La  montagne  et  la  gironde  se  résument 
en  quel([U(>s  hommes,  et  sans  nous  ouvrir  les  portes  de  la  convention, 
sans  nous  montrer  les  tribunes  furieuses  dont  les  clameurs  ajoutaient 
encore  à  la  colère  des  combattans,  il  suffit  d'amener  devant  nous  les 
chefs  de  la  montagne  et  de  la  gironde.  Quand  je  parle  de  les  amener 
devant  nous,  ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'emploie  cette  expression. 
Il  faut  en  effet  qu'on  les  voie,  qu'on  les  entende,  il  faut  qu'ils  nous 
révèlent  dans  un  entretien  familier  ou  dans  une  querelle  acharnée  le 
secret  de  leurs  pensées,  de  leurs  espérances.  Laisser  à  d'autres  le  soin 
de  nous  les  peindre,  de  nous  initier  aux  mystères  de  leur  conscience, 
serait  méconnaître  le  but  naturel,  les  devoirs  évidens  de  la  poésie  dra- 
matique. Dans  un  tel  sujet,  il  faut  se  défier  des  portraits,  car  les  por- 
traits les  plus  .habiles,  tracés  de  la  main  la  plus  sûre,  ne  sauraient 
jamais  remplacer  l'homme  même  que  le  poète  a  voulu  peindre.  Quel- 
(jnes  vers  bien  frappés,  écrits  d'un  style  précis  et  sévère,  ne  produi- 
ront jamais  sur  l'ame  du  spectateur  une  impression  aussi  profonde 
que  la  vue  même  du  personnage.  Cette  pensée,  bien  qu'elle  se  trouve 
dans  l'épître  aux  Pisons.  est  encore  aussi  VTaie  aujourd'hui  que  le  jour 
où  elle  fut  exprimée  pour  la  première  fois,  et  je  ne  crains  pas  en  la 
re})roduisant  le  reproche  de  plagiat. 

Comment  nous  montrer  Robespierre,  Danton  et  Marat,  Barbaroux, 
Buzot  et  Louvet,  sans  nous  ouvrir  les  portes  de  la  convention?  Pour 
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les  trois  derniers,  la  réponse  est  touti;  simple.  Les  girondins  sont  pros- 
crits; nous  les  trouveions  à  Caen.  Quant  aux  trois  chefs  de  la  mon- 
tagne, il  faudra  trouver  moyen  de  les  réunir  dans  une  délibération 
sur  leurs  communs  intérêts.  La  diversité  de  leurs  caractères,  l'opposi- 
tion, la  contradiction  des  systèmes  dont  ils  poursuivent  l'accomplis- 
sement à  travers  les  ruim.'s  amoncelées  à  leurs  pieds,  ne  tarderont  pas 
à  éclater.  Une  fois  en  présence,  ils  ne  s'entretiendront  pas  long-temps 
avant  d'en  venir  à  l'ironie,  à  la  menace.  Cette  manière  de  nous  les  ré- 
véler par  eux-mêmes  n'a  rien  (|ue  la  raison  ne  puisse  avouer.  Reste  la 
difficulté  de  mettre  dans  leur  bouche  des  paroles  que  l'histoire  ne 
désavoue  pas. 

Le  triumvirat  de  la  montagne  olfre  au  poète  trois  caractères  pro- 
fondément distincts.  Robespierre,  dont  le  nom  reste  attaché  au  régime 
de  la  terreur;  Danton,  dont  le  nom  rappelle  à  toutes  les  mémoires  les 
journées  de  septembre;  Marat,  (jui  se  disait  lami  du  peuple  et  qui  a 
demandé,  qui  a  obtenu  tant  de  têtes,  réunis  pour  le  triomphe  de  la 
révolution,  étaient  fatalement  condamnés  à  s'entre-détruire.  car  cha- 
cune de  ces  trois  natures  devait  se  défier  des  deux  autres.  Robespierre, 
dévoré  de  la  soif  du  pouvoir,  poursuivait  froidement,  mais  avec  une 
persévérance  infatigable,  avec  une  obstination  que  rien  ne  pouvait  dé- 
courager, le  but  marqué  d'avance  dans  ses  desseins.  Calme  et  prudent, 
profitant  habilement  des  fautes  commises  par  ses  adversaires,  il  n'al- 
lait pas  volontiers  au-devant  du  danger;  affrontant,  méritant  parfois  le 
reproche  de  lâcheté,  il  dédaignait  de  répondre  aux  accusations  qui  ne 
compromettaient  pas  l'accomplissement  de  sa  volonté.  C'est  peut-être 
la  figure  la  plus  terrible  de  cette  époque  orageuse,  et  cependant  Robes- 
pierre a  connu  la  plus  douce  des  passions  humaines.  La  richesse  n'at- 
tirait pas  cette  ame  singulière;  s'il  abat  les  vieilles  institutions,  s'il 
proscrit  les  grands,  ce  n'est  pas  pour  se  loger  dans  les  palais  déserts. 
Non,  il  veut  régner,  il  veut  tenir  la  France  dans  sa  main.  La  douceur 
même  de  ses  mœurs  ajoute  à  l'effroi  qu'il  inspire.  Il  y  a  dans  toute  sa 
conduite  un  si  parfait  désintéressement,  ses  ennemis  eux-mêmes  sont 
tellement  convaincus  qu'il  ne  garde  rien  pour  lui  de  la  dépouille  des 
victimes,  tous  ses  discours  sont  dictés  par  une  logique  tellement  in- 
flexible, que  la  sérénité  de  son  intelligence  au  milieu  de  l'orage  lui 
donne  une  sinistre  grandeur. 

Danton,  malgré  les  journées  de  septembre  dont  il  n'a  pas  répudié  la 
responsabilité,  effraie  moins  que  Robespierre,  car  l'ambition  n'est  pas 
le  mobile  uni(iue  de  toute  sa  conduite.  En  poursuivant  la  comiuête  du 
pouvoir  souverain,  ce  n'est  pas  le  pouvoir  seul  qu'il  veut  coïKjuérir; 
il  veut  satisfaire,  il  veut  assouvir  toutes  ses  passions,  tous  ses  appétits, 
depuis  sa  gourmandise  jusqu'à  sa  luxure.  Arrivé  à  Paris  pauvre  (t 
obscur,  il  veut  la  popularité ,  il  veut  la  richesse  pour  épuiser  toutes 
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les  jouissances.  Ardent,  audacieux  jusqu'à  la  témérité,  il  joue  avec  le 
danger  et  se  complaît  à  le  braver.  Il  n'est  jamais  mieux  inspiré,  plus 
éloquent,  plus  abondant  en  images,  plus  railleur,  plus  puissant  qu'en 
l'ace  du  danger.  11  ne  choisit  pas  ses  paroles,  il  ni^  passe  pas  son  tcmjis 
à  les  trier,  il  ne  relit  pas,  comme  Robespierre,  les  plus  belles  pages  de 
Rousseau  pour  préparer  ses  discours;  pour  lui,  la  tribune  est  un  champ 
de  bataille.  Il  lance  ses  argumens  à  la  tète  de  ses  ennemis  comme  un 
frondeur  la  pierre  qu'il  vient  de  ramasser.  Danton  semble  né  pour  les 
révolutions.  H  ne  cache  pas  ses  vices,  il  s'en  glorifie.  Si  quelqu'un  lut 
dit  qu'il  s'est  vendu  à  la  cour,  il  répond  hardiment  que  c'est  un  mar- 
ché nul,  que  la  cour  ne  l'a  pas  estimé  assez  haut.  Et  pourtant,  malgît- 
cette  misérable  jactance,  il  n'a  pas  dit  un  éternel  adieu  à  tous  les  bons 
sentimens;  il  ne  verse  pas  le  sang  par  cruauté ,  pour  le  plaisir  de  le 
voir  couler.  Pour  lui ,  la  hache  n'est  qu'un  moyen  de  supprimer  les 
obstacles:  il  accepte  la  hache  comme  une  nécessité;  mais  une  fois  les 
obstacles  supprimés,  rendu  à  sa  nature,  il  combat  avec  énergie  toutes 
les  mesures  violentes  qui  n'ont  pas  la  nécessité  pour  excuse. 

Marat  semble  frappé  de  vertige.  Il  y  a  dans  sa  cruauté  quelque 
chose  que  la  haine  la  plus  ardente  ne  peut  expliquer.  Quelque  aver- 
sion qu'on  lui  suppose  pour  l'aristocratie,  de  quelque  jalousie  qu'il 
soit  animé  contre  la  société  tout  entière,  qui  n'a  pas  voulu  reconnaître 
en  lui  le  rival .  le  successeur  de  Newton,  il  est  impossible  de  trouver 
dans  l'aversion  la  plus  violente,  dans  la  plus  implacable  jalousie,  la 
clé  de  cette  étrange  et  sauvage  nature.  La  folie  seule,  la  plus  terrible 
de  toutes  les  folies,  peut  résoudre  le  problème.  Aussi  comprend-on 
sans  peine  que  le  choix  de  Charlotte  Corday  se  soit  arrêté  sur  Marat. 

Il  y  a  dans  le  drame  de  M.  Ponsard  plusieurs  scènes  faites  avec  un 
remarquable  bonheur,  une  incontestable  habileté;  mais  dans  le  drame 
tout  entier  il  n'y  a  pas  trace  de  composition.  On  peut  louer  sans  flat- 
terie telle  ou  telle  partie  (jui  se  recommande  i)ar  l'élégance  ou  l'é- 
nergie; avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  impossible  de  dé- 
couvrir dans  cette  œuvre  une  idée  génératrice  (jui  en  domine,  qui 
en  relie  tous  les  élémens.  On  dirait  que  le  hasard  seul  a  présidé  à  la 
distribution  des  scènes.  Le  banquet  chez  M""^  Roland  me  semble  par- 
faitement inutile ,  car  rien  dans  la  conversation  des  convives  n'an- 
nonce la  vengeance  qui  se  prépare.  L'accueil  dédaigneux  fait  à  Dan- 
ton par  les  girondins  ne  suffit  pas  pour  transporter  le  spectateur  dans 
le  domaine  tragique,  et  puis  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  singu- 
lièrement mesquin  à  mettre  en  scène  des  hommes  tels  que  Sieyès 
et  Vergniaud  pour  leur  confier  des  rôles  de  comparses?  Le  tableau 
suivant,  qu'on  peut  appeler  le  tableau  des  faneuses,  n'est  à  mes  yeux, 
comme  le  précédent,  qu'un  véritable  hors-d'œuvre.  La  conversa- 
tion politique  à  laquelle  nous  venons  d'assister  chez  M"""  Roland  ne 
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nous  a  pas  appris  grand'chose  sur  le  sujet  que  le  poète  se  propose  de 
traiter;  cette  idylle,  qui,  partout  ailleurs,  pourrait  séduire  par  sou 
élégance,  dépayse  le  spectateur.  A  quoi  bon  nous  montrer  Charlotte 
Corday  occupée  de  travaux  champêtres?  A  quoi  bon  la  placer  sur  la 
route  suivie  par  les  girondins  fugitifs?  Une  rencontre  ainsi  amenée 
ne  manque-t-elle  pas  à  la  fois  de  vraisemblance  et  de  grandeur? 
Après  les  terribles  journées  de  mai  et  de  juin,  il  est  probable  (jue 
Charlotte  pensait  moins  à  vendre  les  foins  et  les  pommes  de  sa  tante 
qu'à  sauver  la  France  en  frappant  un  grand  coup.  Je  veux  bien  qu'elle 
fût  excellente  ménagère,  mais  je  trouve  dans  cette  idylle  un  caractère 
puéril.  Les  girondins  proscrits  ne  devaient  pas  demander  le  chemin  de 
Caen;  ils  savaient  très  bien  se  diriger  seuls  et  sans  conseil  vers  l'asile 
qu'ils  avaient  choisi.  Le  poète  nous  introduit  dans  la  famille  de  Char- 
lotte. Ici,  ici  seulement,  commence  l'intérêt  dramaticiue.  Les  plaintes, 
les  lamentations  du  vieillard  qui  se  dispose  à  émigrer,  les  soins  tou- 
chans  dont  Charlotte  entoure  sa  vieille  tante,  le  bruit  des  clairons  qui 
annonce  la  réunion  et  le  prochain  départ  des  volontaires,  l'exclama- 
tion généreuse  qui  échappe  à  la  jeune  fdle,  son  indignation,  son  mé- 
pris pour  les  jeux  frivoles  qui  occupent  ses  hôtes,  composent  une  scène 
pleine  d'attendrissement  et  de  grandeur.  Malheureusement  la  scène 
suivante,  qui  se  passe  à  riiôtel-de-ville  de  Caen,  est  loin  d'olîrir  le 
même  mérite.  La  conversation  de  Barbaroux  et  de  Charlotte  Corday, 
moitié  politique,  moitié  amoureuse,  a  le  tort  très  grave  d'être  beau- 
coup trop  longue.  Barbaroux,  au  lieu  de  répondre  simplement,  rapi- 
dement, aux  questions  de  Charlotte,  se  met  à  réciter  sur  les  chefs  de 
la  montagne  un  morceau  très  habilement  écrit,  j'en  conviens;  mais 
enfin  c'est  un  morceau,  et  j'avoue  que  la  patience  de  Charlotte  me 
semble  difficile  à  comprendre.  Alarmée  par  les  dernières  nouvelles  ve- 
nues de  Paris,  tremblant  pour  le  sort  de  la  patrie,  comment  peut-elle 
écouter  ces  portraits  tracés  dune  main  savante?  Ne  doit-elle  pas  in- 
terrompre Barbaroux  dès  qu'elle  le  voit  parler  pour  le  plaisir  de  s'en- 
tendre bien  plus  que  pour  l'instruire?  Ne  doit- elle  pas  tressaillir  de 
dépit,  et  traiter  cette  vaine  éloquence  comme  elle  traitait  tout  à  l'heure 
les  hôtes  réunis  chez  M""'  de  Bretteville  autour  des  tables  de  jeu?  L'é- 
nergie de  son  patriotisme  peut-elle  s'acconnnoder  de  ces  périodes  com- 
binées avec  tant  dt;  coquetterie?  J'ai  grand'peine  à  le  croire.  La  décla- 
ration adressée  à  Ciiarlotte  me  semble  une  invention  malheureuse. 
Que  Barbaroux,  saisi  d'admiration  pour  la  beauté,  pour  lame  géné- 
reuse de  la  jeune  tille,  ne  puisse  se  défendre  de  l'aimer,  je  le  conçois 
volontiers;  mais  (pi'il  choisisse  pour  lui  exprimer  son  amour  le  mo- 
ment où  elle  l'interroge  d'une  voix  frémissante  sur  les  malheurs  et  les 
dangers  de  la  France,  je  le  conçois  difiicilement.  C'est  le  plus  sûr 
moyen  de  s'amoindrir  aux  yeux  de  la  femme  qu'il  aime.  Les  railleries 


CHARLOTTE   CORDA Y.  147 

de;  Louvet  sur  l'entrevue  de  Barbaroux  et  de  Charlotte  ne  sont  pas  dic- 
tées par  un  goût  très  délicat.  Le  souvenir  de  Faublas  intervient  assez 
mal  à  propos.  Le  pardon  de  Charlotte  se  comprendrait  plus  facile- 
ment sans  ce  malencontreux  souvenir,  car  sans  doute  Charlotte,  qui 
n'a  pas  lu  les  Amours  de  Faublas,  en  a  plus  d'une  fois  entendu  parler, 
et  le  nom  seul  de  ce  livre,  rapproché  de  son  nom,  doit  oli'enser  sa  pu- 
deur et  sa  fierté. 

Je  n'aime  pas  la  scène  qui  se  passe  au  Palais-Royal,  quoiqu'elle  soit 
applaudie.  Ce  club  en  plein  vent,  cette  harangue  débraillée,  inter- 
rompue par  de  plats  quolibets,  s'accorde  mal  avec  la  gravité  du  sujet. 
Il  ne  sied  guère  de  tourner  en  ridicule  cette  foule  ignorante  que  Marat 
gouverne  à  son  gré,  qui  obéit  aveuglément  à  tous  les  cai)rices  de  son 
maître,  dont  la  colère  une  fois  déchaînée  ne  recule  devant  aucun 
crime.  Chercher  dans  les  passions,  dans  les  espérances,  dans  les  illu- 
sions de  la  foule,  un  sujet  de  rire,  est,  à  mes  yeux,  une  étrange  aber- 
ration que  la  morale  réprouve  aussi  bien  que  le  goût.  L'achat  du  cou- 
teau en  présence  du  spectateur  n'est  qu'un  détail  inutile.  Les  caresses 
j)rodiguées  par  Charlotte  à  l'enfant  qui  vient  jouer  près  d'elle  amè- 
nent sur  les  lèvres  de  l'héroïne  des  paroles  attendrissantes;  mais  je 
renoncerais  de  grand  cœur  aux  petites  lilles  qui  dansent  en  rond,  aux 
petits  garçons  qui  sautent  à  la  corde,  et  je  verrais  même  disparaître 
sans  regret  la  jeune  mère  qui  demande  à  Charlotte  son  état,  ses  res- 
sources, et  qui,  la  voyant  pour  la  première  fois,  lui  ofl're  une  place 
dans  l'atelier  et  à  la  table  de  son  mari.  L'amour  du  simple  et  du  na- 
turel entraîne  ici  M.  Ponsard  beaucoup  trop  loin. 

Enfin,  nous  sonnnes  chez  Marat.  Danton  et  Robespierre  délibèrent 
avec  lui  sur  le  parti  qu'ils  doivent  prendre.  La  république  leur  appar- 
tient; que  vont-ils  en  faire?  La  scène  est  bien  posée,  bien  conduite. 
Les  trois  personnages  se  dessinent  tour  à  tour,  j'allais  dire  se  confessent, 
avec  une  franchise  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  C'est,  à  mon  avis,  la 
plus  belle  scène  de  l'ouvrage.  Le  langage  de  Robespierre  contraste 
heureusement  avec  le  langage  de  Danton  et  de  Marat.  Le  rhéteur, 
l'homme  d'action  et  le  fou  sanguinaire  se  justifient  tour  à  tour  avec 
adresse,  avec  audace,  avec  effronterie,  échangent  les  conseils  et  les 
railleries,  les  reproches  et  les  menaces.  Cette  délibération  suffirait 
seule  pour  assigner  à  M.  Ponsard  un  rang  élevé  dans  la  poésie  con- 
temporaine. Le  monologue  de  Marat  nous  révèle  pleinement  tous  les 
secrets  de  l'ami  du  peuple.  Quand  Marat  s'écrie  :  0  mort!  attends  un 
peu;  quelques  tètes  encore,  et  puis  tu  me  prendras,  —  le  frisson  vous 
saisit,  et  l'on  ressent  pour  le  poète  une  admiration  mêlée  d'épouvante. 
Je  n'ai  rien  à  dire  du  meurtre  de  Marat;  l'attitude  et  les  paroles  de 
(Charlotte  après  l'accomplissement  de  sa  résolution  héroïque  sont  ce 
«ju  elles  doivent  être.  Quant  à  la  scène  qui  termine  l'ouvrage,  quoi- 
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qu'elle  soit  remplie  de  ji:randes  pensées  noblement  exprimées,  elle  n'a 
qu'un  seul  défaut,  c'est  d'être  absolument  impossible.  Danton  et  Char- 
lotte se  ju},a'ant  mutuellement,  et  se  ju|^eant  eux-mêmes  comme  la 
postérité  les  jugera,  se  condamnant,  se  résignant  sans  colère  aux  re- 
proches qu'ils  ont  mérités,  ajoutant  une  page  à  la  Science  nouvelle  de 
Vico,  aux  Idées  de  Herder  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  sont  une 
fantaisie  par  trop  hardie  et  que  je  ne  puis  pardonner  à  M.  Ponsard. 
Danton  essayant  de  sauver  Charlotte  Corday,  lui  proposant  de  ha- 
ranguer le  peuple  pour  dérober  sa  tête  à  l'échafaud ,  n'est  pas  une  in- 
vention moins  singulière.  Sans  doute,  il  ne  fallait  pas  baisser  le  rideau 
sur  le  meurtre  de  Marat;  mais  la  conclusion  morale  ne  devait  être 
énoncée  ni  par  Danton  ni  par  Charlotte.  Et  puis  cette  conclusion, 
pour  être  acceptée,  devait  tenir  compte  des  personnages  qui  l'entendent 
bien  plus  encore  que  des  spectateurs  assis  dans  la  salle.  Sieyès  lui- 
même,  malgré  toute  sa  pénétration,  malgré  la  sagacité  prodigieuse  de 
son  esprit,  ne  pouvait  pas  juger  la  convention  comme  nous  la  jugeons 
aujourd'hui,  cinquante -sept  ans  après  la  mort  de  Marat.  La  vérité 
placée  par  M.  Ponsard  dans  la  bouche  de  Danton  et  de  Charlotte  Cor- 
day est  une  vérité  trop  vraie,  puisque  le  poète  ne  tient  pas  compte  du 
temps. 

11  y  a  malheureusement,  dans  le  drame  nouveau,  comme  dans  Lu- 
crèce, comme  dans  Agnès  de  Méranie,  plusieurs  sortes  de  style  qui 
s'accordent  assez  mal.  La  conversation  chez  M""  Roland  est  écrite  avec 
une  simplicité  qui  parfois  devient  prosaïque.  La  scène  des  faneuses 
rappelle  André  Chénier;  le  langage  de  Barbaroux  dans  son  entrevue 
avec  Charlotte  manque  de  franchise ,  et ,  par  ses  nombreuses  péri- 
phrases, reporte  la  pensée  vers  les  tirades  de  la  tragédie  impériale.  La 
délibération  des  triumvirs  est  écrite,  d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  vi- 
gueur toute  cornélienne.  L'élévation ,  la  noblesse,  la  familiarité,  sont 
les  caractères  distinctifs  de  cette  belle  et  grande  scène. 

Quant  à  l'impartialité  que  M.  Ponsard  nous  annonce  dans  le  prologue 
par  la  bouche  de  Clio,  je  ne  saurais  l'approuver,  puis(iu'elle  aboutit 
<ians  Charlotte  Corrfat/ à  l'impersonnalité.  S'il  s'agissait  du  meurtre  de 
Pisistrate,  si  à  la  place  de  Charlotte  Corday  nous  avions  devant  nous 
Harmodius  et  Aristogiton,  j'accepterais  à  peine  l'impartialité  du  poète, 
car  le  poète  doit  toujours  prendre  parti  pour  les  vainqueurs  ou  les 
vaincus;  mais  lorsqu'il  s'agit  d'un  meurtre  accompli  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  d'un  meurtre  béni  par  nos  pères,  et  qui  pourtant  devait  hâter 
la  mort  des  girondins  que  Charlotte  espérait  sauver.  rinq)artialité 
est-elle  permise?  Je  sais  bien  que,  malgré  les  promesses  du  prologue. 
M.  Ponsard  n'a  pas  réussi  à  déguiser  complètement  ses  sympathies,  je 
sais  bien  qu'il  trahit  malgré  lui  ses  atîections  girondines;  niais  il  ne 
demeure  pas  moins  vi'ai  que  dans  Charlotte  Corday  l'im personnalité 
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domine.  Or  l'imporsonnalité,  à  peine  acceptable  chez  l'historien,  puis- 
qu'elle le  transforme  en  chroniqueur,  puisciu'elle  supprimerait  le  génie 
de  Thucydide  et  de  Tacite ,  ne  peut  se  concilier  avec  les  devoirs  du 
poète.  11  n'y  a  pas  de  poésie  lyri([ue ,  épique  ou  dramati(iue ,  sans  pas- 
sion, et  je  m'étonne  que  M.  Ponsard  ait  pu  se  méprendre  aussi  étran- 
gement sur  les  lois  de  son  art.  Toutefois,  si  Charlotte  Corday  n'est  pas 
une  composition  dramatique,  la  scène  des  triumvirs,  pour  le  fond  et 
pour  le  style,  vaut  mieux,  à  mon  avis,  que  les  précédens  ouvrages  de 
l'auteur. 

Si  M.  Ponsard  n'ajoutait  pas  foi  à  la  justesse  de  nos  remanjues,  s'il 
voyait  dans  notre  langage  une  sévérité  excessive,  l'attitude  du  public 
pendant  la  représentation  de  Charlotte  Corday  pourrait  servir  à  lui  dé- 
montrer que  notre  opinion  n'est  pas  une  opinion  solitaire.  Si  nous 
réservons  nos  louanges  pour  la  scène  des  triumvirs,  si  nous  blâmons 
sans  hésitation,  sans  ambages,  la  succession  substituée  à  la  génération, 
nous  ne  sommes  pas  seul  à  blâmer;  le  public,  sans  prendre  la  peine 
d'analyser  l'impression  qu'il  a  reçue,  s'est  rangé  à  notre  avis.  11  a  écouté 
avec  bienveillance,  avec  attention,  toutes  les  parties  de  cette  œuvre  que 
ses  deux  sœurs  aînées,  Lucrèce  et  Agnès  de  Mèranie,  recommandaient 
hautement;  mais  il  est  demeuré  froid  pendant  toute  la  première  moiti»' 
de  la  soirée,  et  sa  froideur  est,  à  nos  yeux,  une  preuve  de  clairvoyance. 
11  a  compris  sans  peine  qu'une  galerie  de  tableaux,  quelle  que  soil 
d'ailleurs  l'habileté  du  peintre,  n'est  pas,  ne  sera  jamais  une  œuvre 
dramatique.  11  a  très  vivement  applaudi  les  sentimens  élevés  que 
M.  Ponsard  rencontre  sans  effort  et  traduit  dans  une  langue  harmo- 
nieuse, il  a  témoigné  à  plusieurs  reprises  qu'il  s'associait  aux  grandes 
pensées  présentées  sous  une  forme  concise;  mais  il  n'a  pas  renoncé  à 
ses  droits,  et  son  silence  pendant  les  scènes  inutiles  ou  placées  au  ha- 
sard renferme  une  leçon  dont  M.  Ponsard  doit  profiter.  Si  le  public 
pris  en  masse  se  préoccupe  rarement  des  questions  de  style,  et  l'on 
concevrait  difficilement  qu'il  en  fût  autrement,  car  les  questions  de 
style  exigent  des  études  spéciales,  il  juge  très  sainement  tout  ce  (jui  se 
rattache  à  l'intérêt  dramatique.  Or  l'intérêt  dramatique  commence 
trop  tard  dans  l'œuvre  de  M.  Ponsard,  et  non-seulement  il  commenc(: 
trop  tard,  mais  il  est  permis  d'affirmer  que  l'auteur  n'en  a  pas  tiré  tout 
le  parti  qu'on  pouvait  espérer.  Charlotte  une  fois  armée  du  poignard, 
la  tragédie  ne  pouvait  plus  attendre;  mais,  avant  d'armer  la  main  de 
l'héroïne,  le  poète  devait  nous  montrer  les  combats  intérieurs  de  cette 
ame  généreuse,  et  c'est  ce  qu'il  n'a  pas  fait.  11  s'est  contenté  de  quel- 
ques vagues  indications,  comme  si  le  temps  lui  manquait  pour  des- 
siner complètement  sa  pensée;  et  cependant  quel  temps  n'avait- il  pas 
perdu  avant  d'aborder  le  véritable  sujet  de  sa  composition!  Éclairé 
par  la  réflexion,  M.  Ponsard  ne  tardera  pas  à  comprendre,  s'il  ne  coni- 
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prend  déjà,  que  ses  études,  poursuivies  d'ailleurs  avec  une  louable 
persévérance,  ne  peuvent  être  acceptées  comme  une  œuvre  poétique. 
Qu'il  s'agisse  en  elïet  d'une  ode,  d'un  roman  ou  d'un  drame,  il  ne 
suffit  pas  de  réunir  les  élémens  de  sa  pensée  et  de  les  offrir  au  lec- 
teur ou  au  spectateur  comme  un  échantillon  de  son  savoir;  il  faut 
les  combiner,  les  relier  ensemble  par  une  étroite  alliance.  C'est  à 
cette  condition  seulement  que  le  poète  mérite  vraiment  le  nom  qu'il 
porte;  c'est  à  cette  condition  seulement  qu'il  invente,  qu'il  crée.  Je 
sais  que  l'invention  semble  se  mouvoir  moins  librement  dans  l'histoire 
moderne  que  dans  le  champ  de  l'antiquité,  je  sais  que  les  événemens 
dont  les  témoins  vivent  encore  se  prêtent  plus  difficilement  que  les 
souvenirs  des  siècles  lointains  aux  combinaisons  poétiques;  toute- 
fois des  exemples  éclatans,  dont  l'autorité  ne  peut  être  récusée,  sont  là 
|)Our  démontrer  que  les  choses  et  les  hommes  peuvent  être  idéalisés 
par  l'iniaginalion  fermement  résolue  à  user  de  tous  ses  droits.  Voyez 
Shakspeare  en  effet  :  il  écrit  sous  le  règne  d'Elisabeth ,  et  il  met  en 
scène  Henri  VIII  aussi  librement,  aussi  poétiquement  que  Jules  César 
ou  Coriolan.  Une  fois  qu'il  a  pris  possession  de  son  sujet,  il  ne  s'in- 
(juiète  i)as  de  savoir  si  les  témoins  de  l'action  qu'il  a  choisie  vivent 
encore,  s'il  est  exposé  à  les  coudoyer  en  sortant  du  théâtre.  11  manie 
l'histoire  d'hier  comme  l'histoire  d'autrefois;  sans  se  permettre  jamais 
d'en  altérer  les  données  fondamentales,  il  agrandit  pourtant  ce  qui  lui 
paraît  trop  mesquin,  il  efface  ou  relègue  sur  les  derniers  plans  ce  qui 
n'a  pour  l'expression  de  sa  pensée  qu'une  importance  secondaire.  Or, 
ce  que  Shakspeare  a  fait ,  toute  proportion  gardée  entre  le  génie  et  le 
talent,  pourquoi  M.  Ponsard  ne  le  ferait-il  pas  aujourd'hui"?  Pour- 
quoi ,  en  traduisant  sur  la  scène  les  souvenirs  de  la  révolution  fran- 
çaise, se  moiitre-t-il  plus  timide  qu'en  développant  quelques  pages  de 
Tite-LiAe?  Que  le  poète  ne  s'y  trompe  pas  :  le  pubhc,  loin  de  voir  dans 
sa  réserve  une  preuve  de  sagesse,  n'y  voit  qu'un  doute,  une  hésitation 
contraire  à  toute  poésie.  On  peut  respecter  l'histoire  sans  la  transcrire 
littéralement,  et  l'auteur  de  Charlotte  Cordaij  paraît  l'avoir  oublié. 

Ainsi,  ma  pensée  sur  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Ponsard  se  réduit  à 
des  termes  très  simples  et  très  clairs.  Je  lui  adresse  trois  reproches  : 
absence  de  composition,  inqiersonnalité,  absence  d'unité  dans  le  style. 
Quant  au  premier  reproche,  je  crois  eu  avoir  établi  nettement  la  légi- 
timité. 11  est  impossible,  en  effet,  de  se  rappeler  la  galerie  de  tableaux 
(|ue  M.  Ponsard  nous  a  présentée  sans  se  rappeler  en  même  temps  tout 
ce  qu'il  y  a  de  capricieux,  de  fortuit  dans  la  succession  des  scènes  of- 
fertes à  nos  regards.  Était-il  facile  de  supprimer  le  caprice,  d'effaeer 
le  hasard  et  de  soumettre  tous  les  incidens,  tous  les  ressorts  du  drame 
à  l'empire  d'une  volonté  unique  et  constante?  Non,  sans  doute;  mais 
le  problème  d'unité  de  conception  n'est  pas  plus  insoluble  pour  Char- 
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lotte  Corday  que  pour  Lucrèce  ou  A^^nès  de  Méranie.  Qu'il  s'agisse  de 
la  convention  ou  de  l'aréopage,  du  sénat  de  Rome  ou  du  parlement 
anglais,  partout  et  toujours  il  faut,  dans  une  œuvre  poétique,  une 
idée  dominante,  une  volonté  souveraine  qui  serve  de  centre;  (;t  de  pivot 
à  toutes  les  évolutions  de  la  fantaisie.  Or,  dans  Charlotte  Corday,  cette 
loi  est  évidemment  méconnue.  Il  fallait  entrer  dès  le  début  au  cœur 
du  sujet,  et  ne  pas  essayer  de  nous  y  mener  à  travers  une  série  d'épi- 
sodes. Une  fois  engagé  dans  cette  voie  épisodique,  M.  Ponsard  devait 
se  complaire  dans  l'achèvement  de  chaque  tableau  ,  et  perdre  de  vue 
le  but  véritable,  le  but  unicjue  de  son  œuvre.  Quel  que  soit  le  talent 
empreint  dans  chacun  de  ces  tableaux,  rien  ne  saurait  masquer  l'ab- 
sence de  composition  générale.  L'admiration  la  plus  complaisante  ne 
saurait  aller  jusqu'à  prendre  cette  suite  de  scènes  pour  une  œuvre  dra- 
matique. La  seconde  vient  après  la  première,  mais  non  à  cause  de  la 
première.  Or,  malgré  la  difterence  profonde  qui  sépare  la  méthode 
scientifique  de  la  méthode  poétique,  il  faut ,  dans  la  poésie  aussi  bien 
que  dans  la  science,  dans  l'invention  aussi  bien  que  dans  la  démons- 
tration, dans  la  série  des  scènes  aussi  bien  que  dans  la  série  des  argu- 
mens,  établir  et  maintenir  la  relation  de  la  cause  à  l'effet.  Que  cette 
relation,  évidente  dans  la  science,  soit  plus  difficile  à  saisir  dans  la 
poésie ,  je  le  veux  bien;  cependant ,  pour  être  moins  frappante  dans  le 
domaine  de  l'invention ,  elle  n'en  est  pas  moins  réelle ,  moins  néces- 
saire. A  cet  égard,  Sophocle  procède  comme  Euclide;  les  plus  beaux 
théorèmes  de  géométrie  ne  s'enchaînent  pas  mieux,  ne  sont  pas  dé- 
duits avec  une  logique  plus  rigoureuse  que  l'Œdipe  roi. 

Le  reproche  d'impersonnalité  est-il  moins  clairement  justifié?  Y  a-t-il 
dans  l'ouvrage  entier  une  scène  qui  révèle  sans  ambiguïté  les  sympa- 
thies politiques  de  l'auteur?  On  me  répondra  qu'il  est  girondin  comme 
Charlotte  Corday.  Je  consens  à  le  croire;  toutefois,  à  parler  franche- 
ment, cette  opinion,  qui  se  laisse  deviner,  n'est  nulle  part  affirmée 
en  termes  précis.  Tous  les  partis  sont  traités  dans  le  drame  de  M.  Pon- 
sard avec  une  indulgence  qui  équivaut  à  l'indifférence.  Si  le  cœur  du 
poète  préfère  la  gironde  à  la  montagne,  pourquoi  n'avoue-t-il  pas 
hautement  sa  prédilection?  Pourquoi  enveloppe-t-il  sa  pensée  d'un 
nuage?  Craint- il  qu'on  ne  l'accuse  d'injustice  envers  la  montagne? 
S'il  croit  avoir  contenté  les  admirateurs  de  Robespierre  et  de  Danton. 
il  s'abuse  étrangement.  Les  paroles  hardies  placées  dans  la  bouche  des 
montagnards  ne  rachètent  pas  aux  yeux  de  leurs  disciples  fervens  les 
tirades  récitées  par  Rarbaroux,  et  ces  tirades  mêmes  n'expient  pas  au\ 
yeux  des  girondins  de  notre  temps  les  paroles  prononcées  par  Danton 
et  Robespierre.  Je  laisse  Marat  hors  de  cause,  parce  c[u'il  excitait  l'hor- 
reur et  le  dégoût  parmi  les  montagnards  comme  parmi  les  girondins. 

11  faut  pourtant,  nie  dira-t-on,  que  chaque  parti  parle  son  langage. 
Sans  cette  faculté  accordée  à  tous  d'exprimer  librement  les  scntimens 
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(jui  les  animent,  il  n'y  a  pas  de  vérité.  Oui ,  sans  doute,  chaque  parti 
iloit  parler  son  langage;  mais  il  faut  cependant  que  le  poète  manifeste 
sa  prédilection  pour  tel  ou  tel  personnage.  Tout  en  laissant  à  chacun 
la  libre  expression  de  sa  pensée,  il  peut  désigner  clairement  le  person- 
nage qu'il  préfère.  En  poésie,  il  n'y  a  pas  de  préférence  sans  sacrifice. 
M.  Ponsard  n'a-t-il  pas  méconnu  cette  vérité  tellement  évidente  qu'elle 
n'a  pas  besoin  d'être  démontrée"?  A-t-il  sacrifié  les  montagnards  aux 
girondins,  ou  les  girondins  aux  montagnards?  Malgré  le  meurtre  de 
Marat,  poétiquement  parlant,  la  montagne  n'est  pas  sacrifiée,  car  Ro- 
bespierre, Danton  et  Marat  confessent  leur  foi  comme  des  apôtres  en 
possession  de  la  vérité.  La  gironde  n'est  pas  sacrifiée,  car  Barbaroux 
adresse  à  la  montagne  les  invectives  les  plus  sanglantes,  il  la  flétrit 
avec  l'indignation  la  plus  énergique.  Si  bien  que  M.  Ponsard,  pour 
avoir  voulu  contenter  tout  le  monde,  n'a  contenté  personne. 

Le  style,  ai-je  dit,  manque  d'unité.  Faut- il  essayer  de  prouver  cette 
tiernière  affirmation?  Dans  la  conversation  politique  engagée  chez 
M""  Roland,  le  langage  des  interlocuteurs  n'est  guère  que  de  la  prose 
rimée.  Pas  une  image,  pas  une  comparaison  qui  élève  la  pensée  au- 
dessus  de  la  réalité.  Supprimez  la  rime,  et  vous  aurez  le  langage  de  la 
tribune  ou  des  journaux.  Dans  la  scène  des  faneuses,  le  style  s'élève, 
tuais  à  quelle  condition?  C'est  le  style  de  l'élégie  ou  de  l'idylle  plutôt 
que  le  style  dramatique.  Dans  l'entrevue  de  Barbaroux  et  de  Charlotte 
Corday,  troisième  forme  de  style,  que  j'ai  déjà  caractérisée.  Enfin,  dans 
la  scène  des  triumvirs,  nous  avons  le  style  cornélien.  J'admire  sincère- 
ment l'énergie,  la  franchise,  la  familiarité  empreintes  dans  cette  scène. 
Pourtant,  comme  en  poésie  l'originalité  est  la  première,  la  plus  pré- 
cieuse de  toutes  les  qualités,  tout  en  reconnaissant  que  M.  Ponsard  n'a 
jamais  rien  écrit  qui  surpasse  ou  môme  qui  égale  cette  scène,  je  re- 
grette ([ue  cette  dernière  forme  de  style  n'appartienne  pas  en  propre  à 
l'auteur  de  Charlotte  Corday.  Si  le  style  de  Pierre  Corneille  convient 
mieux  au  théâtre  que  le  style  d'André  Chénier,  la  critique  ne  doit  pas 
cependant  mettre  l'imitation  la  plus  heureuse,  la  plus  habile,  la  plus 
savante,  au  même  rang  que  l'originalité.  Le  style,  pour  mériter  une 
approbation  sans  réserve,  doit  puiser  sa  raison  d'être  dans  la  pensée 
même  de  l'auteur;  et  quoique  le  public  ne  soit  pas  juge  compétent 
dans  les  questions  de  style,  il  en  tient  grand  compte  à  son  insu.  Il  ne 
devine  pas,  il  ne  cherche  pas  à  savoir  de  quels  élémens  se  compose  la 
trame  du  langage;  mais  la  diversité  des  styles  employés  dans  un 
même  ouvrage  distrait  son  attention  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  et  l'au- 
teur porte  la  peine  de  cette  distraction.  C'est  pour(juoi  M.  Ponsard 
Icra  bien  d'employer  pour  son  prochain  ouvrage  un  style  (|ui  lui  ap- 
partienne, qui  n'appartienne  ([uà  lui  seul;  c'est  runi(iue  moyen  de 
conquérir  une  solide  renommée. 

GlSTAVE   Pl.ANCHE. 


L'ÉPOPÉE  CHRÉTIENNE 


LES  PREMIERS  TEMPS  JUSQU'A  KLOPSTOCK. 


Sjinnazar  et  vida.  ■ 


Noms  avons  vu  l'épopée  du  Christ  pendant  le  moyen-âge,  et  nous  en 
avons  étudié  les  principaux  caractères.  Gomme  il  est  de  la  nature  de 
cette  épopée  d'être,  pour  ainsi  dire,  aussi  éternelle  que  le  christianisme, 
et  (jne  chaque  siècle  a  voulu  la  faire  en  y  mettant  son  sentiment  et  sa 
pensée  particulière,  il  faut  voir  quelles  couleurs  prend  cette  épopée 
dans  la  poésie  latine  au  xv*  et  au  xvi^  siècles,  c'est-à-dire  à  l'époque  de 
la  renaissance. 

Ici  nous  ne  trouverons  plus  ce  style  imparfait  et  grossier  du  moyen- 
âge  :  la  poésie  devient  plus  élégante,  le  style  est  meilleur,  on  sent  l'é- 
tude des  poètes  de  l'antiquité;  mais,  en  gagnant  l'élégance,  peut-être 
l'épopée  chrétienne  a-t-elle  perdu  l'originalité.  Le  style  du  moyen-âge 
porte  l'empreinte  d'une  conviction  profonde,  et  je  dirais  volontiers  qu'à 
cette  époque  l'épopée  chrétienne  est  toute  d'une  pièce  pour  le  style 
comme  pour  les  pensées.  Dans  le  siècle  de  la  renaissance,  au  contraire, 
l'expression  semble  se  séparer  de  la  pensée,  car  la  pensée  est  chrétienne; 
mais  le  style,  plein  du  souvenir  des  auteurs  anciens,  est  païen.  La  poésie 
de  Sannazar  et  de  Vida  est,  de  ce  côté,  une  poésie  singulière.  Elle  est 

(1)  Voyez  les  deux  premières  parties  dans  les  livraisons  des  !«'  mai  et  15  août  1849. 
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pleine  de  réminiscences,  et  pourtant  elle  n'est  pas  sans  originalité;  c'est 
une  nouvelle  langue  latine,  toute  dilférente  de  celle  du  nioyen-àge,  plus 
pure,  plus  correcte,  plus  élégante,  et  qui  cependant  n'est  pas  non  plus 
la  langue  de  l'antitiuité.  C'est  un  mélange  bizarre  d'idées  chrétiennes 
et  de  traditions  païennes,  une  sorte  de  contraste  entre  la  pensée  et  les 
mots,  tout  cela  pourtant  sauvé  par  une  élégance  et  une  grâce  originales. 
Je  ne  puis  mieux  comjjarer  cette  littérature  qu'à  la  peinture  même  die 
cette  épo(iue.  Ainsi,  dans  Raphaël  (1),  les  sujets  païens  font  le  pendant 
des  sujets  chrétiens  :  l'École  d'Athènes  est  placée  en  face  du  Saint-Sacre- 
ment, et  le  Parnasse  a^ec  Apollon  et  les  Muses  en  face  du  Miracle  de 
Bolsène.  Souvent  même  les  sujets  chrétiens  et  païens  sont  mêlés  dans 
le  môme  tableau.  Cependant,  malgré  ces  disparates  bizarres,  la  pein- 
ture de  cette  époque  est  neuve  et  originale.  Le  mérite  de  l'art  couvre 
le  tort  des  anachronismes.  Il  en  est  de  même  de  la  poésie  :  tout  est 
confus  et  mêlé;  mais  cette  confusion  ne  manque  ni  de  hardiesse  ni 
d'agrément.  On  sent  une  pensée  vigoureuse  qui,  en  face  de  deux 
grandes  sources  d'inspiration,  l'antiquité  païenne  et  la  religion  chré- 
tienne, essaie  de  puiser  également  dans  l'une  et  dans  l'autre. 

Il  faut,  pour  étudier  et  pour  imiter  l'antiquité,  sans  perdre  soi- 
même  toute  originalité,  il  faut  beaucoup  de  talent  et  même  de  gé- 
nie. Les  poètes  médiocres  échouent  dans  ce  métier;  ils  deviennent  des 
copistes  et  des  plagiaires;  ils  font,  sans  le  vouloir,  des  centons  de  Vir- 
gile ou  d'Ovide.  Les  grands  poètes  savent  seuls  porter  aisément  le  poids 
d'une  pareille  imitation. 

Cette  remarque  s'applique  avec  justesse  à  Sannazar  et  à  Vida;  car, 
selon  moi,  il  y  a  entre  eux  une  grande  différence  :  l'un,  Sannazar,  est 
un  poète  original,  quoique  imitateur  des  anciens,  et  on  sent  partout 
dans  ses  vers  l'inspiration  de  la  poésie  moderne,  malgré  ses  mots  et 
ses  tournures  imités  de  Virgile;  l'autre,  Vida,  est  surtout  un  imita- 
teur élégant,  mais  froid,  et  qui  étouffe  l'originalité  des  sujets  modernes 
qu'il  chante  sous  le  poids  de  l'imitation  de  la  phrase  antique.  L'un, 
enfin,  me  semble  un  poète  moderne,  quoique  latin,  et  l'autre  n'est 
<iu'un  versificateur.  Justifions  ces  idées  par  l'examen  de  deux  poèmes 
(]ui  rentrent  dans  l'épopée  chrétienne;  je  veux  parler  du  De  Par  tu  Vir- 
ginis  (  la  Naissance  du  Christ  )  (2)  de  Sannazar  et  de  la  Christiade  de 
Vida. 

Sannazar  ne  craint  pas,  en  commeni^'ant  son  poème,  d'invoquer  les 
muses  :  «Et  vous,  muses,  dit-il,  divin  appui  des  poètes,  laissez-moi  appro- 
cher de  la  source  qui  vous  est  chère;  laissez-moi  pénétrer  dans  vos  bois 
sacrés.  N'êtes-vous  pas  toujours  les  filles  du  ciel?  n'avez-vous  pas  main- 
tenu dans  le  vieil  Olympe  le  culte  de  la  virginité  et  de  la  pudeur?  Ins- 

(1)  Voyez  les  Stonze, 

(2)  CoUetet  a  traduit  ce  poème  sous  ce  titre  :  les  Couches  de  la  vierge  Marie, 
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pirez-moi  donc  !  ouvrez-moi  la  route;  entrez  avec  moi  dans  les  de- 
meures célestes.  Ah!  je  sais  combien  est  grande  la  grâce  que  je  vous 
demande;  mais  qui  peut  me  l'accorder  mieux  que  \ous?  qui  a  pu  mieux 
que  vous,  vierges  célestes,  contempler  la  grotte  sacrée  où  la  Vierge  en- 
fanta le  Sauveur,  les  astres  nouveaux  qui  étincelèrent  au  ciel ,  et  les 
rois  de  l'Orient  marchant  sur  la  foi  de  ces  astres  (1)?  » 

Sannazar  dans  cette  invocation,  comme  Raphaël  et  Michel-Ange 
dans  leurs  tableaux,  essaie  d'unir  les  traditions  chrétiennes  et  les 
traditions  païennes.  On  dirait  que  les  arts,  à  cette  époque,  cherchent 
à  faire  une  sorte  de  croyance  commune  du  paganisme  et  du  christia- 
nisme, et  à  montrer  que,  sous  des  formes  différentes,  respirent  la  même 
pensée  et  le  même  sentiment  religieux.  L'idée  de  cette  singulière  associa- 
tion date  de  loin.  Dans  les  premiers  temps  du  christianisme,  les  sibylles, 
ces  vieilles  interprètes  des  oracles  païens,  étaient  devenues  des  per- 
sonnages presque  chrétiens,  et  c'est  ainsi  qu'elles  ont  leur  place  dans  les 
peintures  des  églises  chrétiennes  (2).  Les  muses  sont  presque  sœurs  des 
sibylles,  et  je  conçois  que  Sannazar  veuille  les  attirer  au  christianisme 
au  nom  du  culte  même  de  la  virginité;  mais  il  y  a  d'autres  personnages 
de  la  poésie  païenne  qui  ne  peuvent  guère  se  prêter  à  cette  alliance. 
Alors  Sannazar,  sans  paraître  se  douter  du  contraste  entre  le  sujet  qu'il 
a  choisi  et  les  ornemens  qu'il  emprunte,  devient  un  poète  tout  païen. 
Cerbère  hurle  de  douleur  de  la  défaite  des  enfers,  et  ses  aboiemens 
épouvantent  encore  les  ombres  coupables.  A  côté  du  vieux  merveilleux 
du  paganisme,  banni  depuis  long-temps  par  la  religion  chrétienne  et 
qui  semble  rentrer  triomphant  dans  la  [)oésie,  paraît  une  nouvelle  sorte 
d'allégorie,  non  plus  l'allégorie  mystique  chère  au  moyén-âge,  non 
plus  l'allégorie  morale  dont  Gerson  savait  si  bien  se  servir,  mais  l'al- 
légorie poétique  et  tous  ses  personnages  de  convention,  la  joie,  la 
terreur,  l'envie,  la  colère,  ces  qualités  enfin  ou  ces  vices  de  l'huma- 
nité dont  le  christianisme  avait  fait  des  vertus  théologales  ou  des  pé- 
chés capitaux,  et  qui  reprennent,  dans  les  poètes  de  la  renaissance,  une 
forme  et  une  parole.  Ainsi,  dans  cette  nuit  de  salut  qui  donne  nais- 

(t)  Nec  minus,  o  musse,  vatum  decus,  hic  ego  vestros 

Optarim  fontes,  vestras,  nemora  arclua,  rupes  : 

Quandoquidem  genus  è  cœlo  dediicitis,  et  vos 

Virginitas  sanctaeque  juvat  reverentia  famée, 

Vos  igitur,  seu  cura  poli,  seu  Virginis  hujus 

Tangit  honos,  monstrate  viam,  qua  nubila  vincam. 

Et  mecura  immenst  portas  recludite  cœli. 

Magna  quidem,  magna,  Aonides,  sed  débita  posco, 

Nec  vobis  ignota;  etenim  potuistis  et  antrum 

Aspicere,  et  choreas  ;  nec  vos  orientia  cœlo 

Signa,  nec  eoos  reges  latuisse  putandum  est. 
(2)  Voyez  la  Sixtine  et  les  mosaïques  de  Sienne. 
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sanc(3  à  Jésus-Christ,  comment  pensez-vous  (jue  Sannazar  exprime  la 
joie  du  monde  régénéré?  La  poésie  chrétienne,  à  l'aide  des  psaumes 
de  la  Bible,  avait  chanté  la  joie  de  la  terre  qui  enfante  son  Sauveur, 
image  grande  et  simple,  qui  tenait  de  la  poésie  sans  cesser  d'être  la 
vérité,  puisqu'il  a  plu  au  Christ  de  naître  sous  la  forme  mortelle.  La 
poésie  de  la  renaissance  ne  peut  pas  se  contenter  de  cette  simplicité 
l)ihli<jue,  et,  pour  célébrer  cette  nuit  de  réparation,  elle  appelle  la  Joie, 
personnage  allégorique...  «  la  Joie,  dit  Sannazar,  éternelle  habitante 
lies  demeures  célestes  et  qui  rarement  vient  visiter  la  terre,  jeune  et 
douce  vierge  (jui  ignore  les  soucis  et  les  larmes  et  qui  chasse  les  sou- 
pirs loin  du  ciel.  Docile  à  l'ordre  du  Très  Haut,  elle  paraît  devant  lui. 
et  il  lui  ordonne  de  descendre  sur  la  terre.  Alors  elle  adapte  à  ses 
épaules  ses  ailes  légères  et  api)elle  ses  compagnes  de  voyage.  A  sa  voix, 
accourent  les  chants,  les  danses,  les  rires  et  l'amour  honnête,  et  la  Foi 
et  l'Espérance,  sœurs  chéries  (jui  marchent  sur  les  pas  de  la  Joie.  Der- 
rière elle  s'avancent  lirréprochable  volupté  et  la  grâce,  et  la  concorde 
(jui  inspire  la  paix.  » 

Oli  va  tout  ce  cortège  mythologique?  11  va  éveiller  les  bergers  qui 
doivent  adorer  la  crèche.  J'aime  mieux  les  anges  qui  descendent  du 
ciel  pour  annoncer  aux  pasteurs  la  venue  du  Christ.  C'est  peut-être 
aussi  une  mythologie,  mais  c'est  la  mythologie  du  sujet. 

Parlerai-je  du  Jourdain  et  des  nymphes,  ses  filles,  Glaucé,  Callirhoé, 
Phéruse,  Lamprothoé,  toutes  l'épaule  et  le  sein  nus,  et  la  belle  Anthis, 
les  cheveux  parfumés ,  toutes  gracieuses  et  jeunes ,  toutes  vêtues  de 
blanc,  toutes  chaussées  de  cothurnes  de  pourpre  (1)?  Un  fleuve  qui  a 
un  pareil  cortège  de  nymphes  ne  peut  manquer  d'avoir  son  urne  my- 
thologique ,  et  sur  cette  urne ,  invention  singulière ,  est  gravé ,  par 
une  sorte  de  sculpture  prophétique,  le  baptême  de  Jésus-Christ;  mais  le 
Jourdain  contemple ,  sans  en  comprendre  le  sens ,  ces  ciselures  mer- 
veilleuses, et  il  faut  qu'un  autre  dieu  de  la  mythologie,  le  vieux  Protée, 
lui  en  révèle  la  signification  et  lui  prédise  ce  jour  dont  la  gloire  l'élè- 
•>era  au-dessus  du  Nil  aux  sept  embouchures,  au-dessus  de  l'Indus 
et  du  Gange,  du  Danube  aux  deux  noms,  du  Tibre  enfin  et  du  Pô  (2). 

Que  ces  inventions  sont  petites  et  mesquines  à  côté  de  la  scène  du  bap- 
tême du  Sauveur,  telle  qu'elle  est  racontée  dans  les  Évangiles!  Là,  point 

(1)  Nudac  humero,  nudis  discinctà  veste  papillis, 

Ore  omnes  fonnosœ,  albis  in  vestibus  omnes, 

Omnes  puniceis  evinctae  crura  cothurnis. 
(i)  Adveniet,  inihi  crcde,  inquit  (certissima  cœlum 

Signa  (ledit,  nec  nie  delusum  oracula  fallunt), 

Qui  te  olini  Nili  supra  septemplicis  ortus. 

Supra  Indum  et  Gangem,  fontcmque  binominis  Iblri 

Attoliet  famâ,  qui  te  Tyberiqne,  Padoque 

Praeferet,  atque  tuos  astris  icquabit  honores. 
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(le  merveilleux,  point  de  prodiges,  rien  qui  sente  la  poésie  de  conven- 
tion et  qui  rappelle  l'opéra  :  un  solitaire  \ètu  de  peaux,  saint  Jean- 
Baptiste,  baptisant  dans  le  Jourdain ,  au  fond  d'une  vallée  solitaire, 
ceux  (jui  viennent  à  lui  !  Tout  cela  est  plus  grand  dans  sa  simplicité 
(lue  les  machines  poétiques  du  paganisme,  qui  sont  toutes  empreintes 
d'un  caractère  particulier  de  petitesse  et  d'humanité.  Dans  le  paga- 
nisme, en  effet,  c'est  toujours  la  forme  qui  est  substituée  à  l'idée,  (^t 
cette  forme,  tout  élégante  et  toute  gracieuse  qu'elle  est ,  n'atteint  pas 
à  la  hauteur  de  l'idée  toute  simple.  La  pensée  de  l'homme,  en  présence 
de  Dieu  .  sera  toujours  plus  grande  et  plus  belle  que  tous  les  person- 
nages allégoriques  de  la  mythologie.  A  part  la  bizarrerie  des  contrastes, 
n'est-ce  pas  singulièrement  diminuer  l'imposante  simplicité  du  bap- 
tême du  Christ,  accomph.  selon  les  prophéties,  par  les  mains  du  pré- 
curseur, ((ue  de  faire  accourir  à  ce  baptême  les  nymphes  du  Jourdain, 
les  mains  chargées  d'encens  et  de  parfums ,  que  de  les  montrer  s'em- 
pressant  de  préparer  des  bancs  de  mousse  verdoyante  et  de  suspendre 
aux  colonnes  de  leurs  palais  de  cristal  des  guirlandes  de  fleurs  tressées 
de  roses,  d'hyacinthes  et  de  lis  (I)?  Le  mystère  chrétien  disparaît  sous 
ces  réminiscences  mythologiques. 

Sannazar  et  les  poètes  de  son  école  ne  comprenaient  pas  le  ridicule 
presque  sacrilège  <ie  ce  mélange  d'idées  diverses.  Préoccupés  de  leurs 
études  antiques,  ils  dédaignaient  de  parler  le  simple  langage  de  l'É- 
vangile, qui  leur  paraissait  incorrect  et  grossier,  et,  quand  le  Christ 
marche  sur  les  eaux  du  lac  de  Tibériade,  ils  ne  manquent  pas  de  faire 
venir  les  Néréides,  qui  nagent  auprès  de  lui,  et  Neptune,  qui, aplanis- 
sant sous  ses  pas  les  vagues  irritées,  s'empresse  avec  son  cortège  des 
dieux  de  la  mer.  et  baise  les  pieds  divins  du  Sauveur. 

Voilà  comment  l'étude  de  l'antiquité  égarait  les  poètes  de  la  renais- 
sance, voilà  comment,  à  force  de  beau  style,  ils  devenaient  ridicules 
et  manquaient  aux  lois  du  bon  goût  en  croyant  y  obéir.  Parfois  ce- 
pendant ils  savaient  faire  un  heureux  usage  de  la  poésie  anticjue.  Nous 
en  avons  déjà  vu  un  exemple  dans  l'invocation  où  Sannazar,  attestant 
les  Muses,  ces  vierges  antiques,  les  prie  de  l'inspirer  au  moment  oii 
il  va  chanter  la  Vierge-mère.  J'en  trouve  un  autre  exemple,  et  plus 
curieux  encore,  dans  le  poème  de  Sannazar. 

On  sait  que  la  ([uatrième  églogue  de  Virgile, 

intima  Cumaei  venit  jam  carminis  œtas, 

(1)  Ite  citae,  date  thura  pias  adolenda  per  aras, 

Cœrulcae  comités,  viridique  sedilia  musco 
Instruite,  et  vitreis  suspendite  serta  columnis; 
Purpureas  miscete  rosas,  miscete  hyacinthos, 
Liliaque,  et  pulchro  regeni  conspergite  iiiinbo. 
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a  été  expliquée  par  les  chrétiens  comme  une  {)rophétie  de  la  naissance 
du  Christ.  (>ette  églogue,  en  eilét,  qui  semble  annoncer  la  régénération 
du  monde,  s'api)liquait  admirablement  à  la  venue  du  Sauveur;  aussi 
était-elle  presque  devenue  un  monument  chrétien.  Sannazar  l'applique, 
en  la  paraphrasant,  à  la  naissance  de  Jésus-Christ,  et  là  il  n'y  a  plus, 
pour  ainsi  dire,  ni  anachronismes  ni  contrastes.  J'ajoute,  à  l'honneur 
de  Sannazar,  que  les  vers  qui  accompagnent  cet  emprunt  fait  à  Virgile 
ne  le  déparent  pas  trop.  C'est  le  seul  exemple  que  je  connaisse  d'un 
centon  qui  n'ait  pas  quelque  chose  de  gêné  et  de  gauche,  L'églogue 
de  Virgile  s'encadre  sans  elfort  et  sans  peine  dans  le  poème  de  San- 
nazar, et,  quoique  païenne,  s'adapte  naturellement  a  l'épopée  chré- 
tienne (1). 

Après  avoir  parlé  des  défauts  de  Sannazar,  je  voudrais  essayer  de 
faire  sentir  ce  qu'il  y  a  de  charme  naturel  dans  sa  poésie,  en  dépit  de 
ses  réminiscences  païennes;  mais,  pour  cela,  il  faudrait  avoir  affaire  à 
un  public  qui  eût  quelque  peu  le  goiit  de  la  poésie  latine  moderne.  A 
Dieu  ne  plaise  que,  dans  ma  prédilection  pour  les  vers  latins,  j'aille 
aussi  loin  que  Commire,  qui,  dans  une  ode  faite  pour  opposer  les  poètes 
latins  du  règne  de  Louis  XIV  aux  poètes  français  du  temps ,  ne  craint 
pas  de  promettre  l'immortalité  aux  poètes  latins,  parce  que,  dit-il,  ils 
écrivent  dans  une  langue  indépendante  désormais  des  vicissitudes  de 
l'usage  et  des  caprices  de  la  mode,  tandis  que,  dans  la  poésie  française, 
la  langue  change,  pour  ainsi  dire,  de  siècle  en  siècle  (2)!  Le  mérite 

(1)  UltiMiii  Cumaei  venit  jam  carminis  aetas, 
Magna  per  exactes  renovantur  ssecula  cursus, 
Scilicet  hœc  virgo  est,  haec  sunt  Saturnia  régna, 
Haec  nova  progenies  cœlo  descendit  ab  aUo, 
Progenies,  per  quam  toto  gens  aurea  mundo 
Surget,  et  in  mediis  palmes  florebit  aristis, 
Qua  duce,  si  qua  manent  sceleris  vestigia  nostri, 
Irrita  perpétua  solvent  formidiue  terras, 

Et  vetituin  magni  pandelur  linien  Oljmpi. 
Occidet  et  serpens,  miseros  quae  prima  parentes 
Elusit,  portentificis  imbuta  venenis. 

(Lib.  m.) 

(2)  Nescis  ut  patrio  novam 

Sermoni  faciem  quaecumquc  ferai  dies? 
Nam  quas  nunc  misère  anxias 
Scriptor  quœrere  amat  delicias,  brevi 
Usus,  si  volet,  insolens 
Spretas  rejiciet  non  sine  nausea. 


At  certus  Latiis  honos 

Et  vani  haud  metuens  tsedia  sœculi 

Perstat  gratia  vatibus 

(Ode  de  Commire  à  Santeuil.) 
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que  je  trouve  aux  vers  de  Sannazar  ne  tient  pas  du  tout  à  l'immobilité 
de  la  langue  qu'il  a  choisie.  Je  suis  même  tenté  de  croire  que  la  poésie 
latine  moderne  n'est  pas  plus  à  l'abri  des  changemens  du  temps  que 
la  poésie  française  ou  italienne.  Ce  (jui  me  le  fait  penser,  c'est  qne  le 
style  de  Sanna/ar  n'est  pas  le  même  que  le  style  de  Vida  ou  de  Fra- 
castor,  c'est  que  la  poésie  latine  italienne  ne  ressemble  pas  à  la  poésie 
latine  française,  ni  celle-ci  à  la  poésie  latine  anglaise,  et  que,  dans 
ce  genre  de  poésie,  les  différences  de  siècles  se  font  sentir  aussi  bien 
que  les  différences  de  pays. 

Ce  (pie  je  loue  dans  Sannazar,  ce  n'est  donc  pas,  comme  le  voudrait 
Commire,  la  stabilité  de  la  langue  qu'il  a  choisie,  mais  le  bonheur  de 
l'inspiration  et  de  l'expression  poétique.  Essayons  d'en  donner  quelques 
exemples.  Voici  comment,  dans  la  scène  de  la  salutation  angélique,  il 
peint  l'étonnement  de  la  Vierge,  dans  une  comparaison  pleine  de  grâce 
et  de  naïveté  :  «  La  Vierge  demeure  étonnée,  baisse  les  yeux  et  pâlit. 
Telle,  aux  rivages  de  Myconi  ou  de  Séripho,  une  jeune  fdle,  occupée 
à  recueillir  des  coquillages,  errant  les  pieds  nus  au  bord  de  la  mer,  si, 
de  loin ,  elle  aperçoit  un  vaisseau  s'avançant  les  voiles  déployées,  sur- 
prise et  n'osant  plus  remuer,  elle  oublie  d'abaisser  son  voile  et  de  re- 
joindre ses  compagnes  :  elle  regarde  immobile  le  vaisseau  qui  fend  la 
mer;  mais,  pendant  qu'elle  regarde,  le  vaisseau  s'éloigne,  voguant  fiè- 
rement sur  les  flots  avec  ses  voiles  qui  blanchissent  sous  les  rayons  du 
soleil  (1).  » 

Sannazar,  dans  sa  jeunesse,  avait,  dit-on,  voyagé  en  Grèce,  et  cette 
comparaison  pleine,  pour  ainsi  dire,  de  la  beauté  des  mers  et  des  ri- 
vages grecs,  cette  scène  paisible  et  douce  fait  souvenir  des  voyages  de 
l'auteur.  Peut-être  même,  pour  goûter  le  charme  de  ces  vers,  faut-il 
avoir  touché  des  yeux  ce  climat  enchanté,  avoir  vogué  entre  les  îles 
de  l'Archipel ,  avoir  vu ,  étant  soi-même  sur  le  pont  de  quelque  vais- 
seau, par  un  beau  jour  et  sous  ce  beau  ciel  reflété  dans  cette  belle 
mer,  avoir  vu,  comme  Sannazar,  quelque  jeune  fille  qui  regarde  passer 
le  vaisseau ,  s'être  abandonné  à  la  contemplation  de  ces  enchantemens 
du  ciel,  de  la  terre  et  des  eaux,  avoir  pensé  que  cette  jeune  fille,  entre- 
vue à  peine  dans  sa  pure  et  lointaine  beauté,  les  contemple  elles  ressent 

(1)  Stupuit  confestira  exterrita  virgo, 

Dernisitque  oculos,  totosque  expalluit  artus. 
Non  secus,  ac  conchis  si  quanilo  intenta  legendis, 
Seu  Micone  parva,  scopulis  seu  forte  Seriphi, 
Nuda  pedes  virgo,  iaeta;  nova  gloria  matris, 
Veliferam  advertit  vicina  ad  littora  puppim 
Adventare,  tirnet;  nec  jam  subducere  vestem 
Audet,  nec  tuto  ad  socias  se  reddere  cursu; 
Sed  trepidans  silet,  obtutuque  iminobilis  bseret. 

{ Lib.  I.) 
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comme  nous,  avoir  enfin  goûté  le  charme  mystérieux  et  comme  l;i 
sympathie  de  ces  deux  regards,  des  siens  et  des  nôtres,  qui  s'unissent 
dans  l'admiration  du  même  spectacle  et  dans  l'émotion  du  même  sen- 
tiuK.'nl.  Je  l'avoue  même,  en  parlant  ainsi,  je  prête  à  la  comparaison 
de  Sannazar  des  sentimens  (ju'elle  n'a  pas  :  Sannazar  n'a  voulu  peindre 
<|ue  l'étonnement  naïf  de  la  jeune  fille  qui  voit  un  beau  vaisseau  passer 
dans  l'azur  du  ciel  et  de  la  mer;  mais  le  paysage  où  il  a  placé  sa  gra- 
cieuse figure  prête  à  son  tableau  un  charme  indéfinissable .  et  que 
ceux-là  seulement  ])t'uvent  bien  sentir  ([ui  ont  goûté  ce  qu'il  y  a  de 
douceur  dans  la  contemplation  d'un  beau  lieu  sous  un  beau  climat. 
Sannazar,  plus  hardi  que  beaucoup  d'autres  poètes,  a  osé  décrire  le 
mystère  de  l'incarnation,  et  il  a  réussi  dans  sa  hardiesse.  C'est  ici  que 
la  traduction  est  impuissante  à  rendre  la  témérité  discrète  de  la  poésie; 
il  faut  se  contenter  de  citer  : 

Repente  nova  micuisse  pénates 

Liice  videt  :  nitor  ecce  domum  complerat;  ibi  illa 
Ardentum  haiid  patiens  radiorum,  ignisque  corusci, 
Evtiuiuit  magis.  At  venter,  (mirabilc  dictu! 
Non  ignola  cano)  sine  vi,  sine  labe  pudoris. 
Arcano  intuniuit  verbo.  \igor  actus  ab  alto 
Irradians,  vigor  omnipotens,  vigor  omnia  complens. 
Descendit;  Dens  ille,  Deus!  totosque  per  artus, 
Dat  sese  miscetque  utero.  Quo  tacta  repente 
Viscera  contremuere;  silet  natura,  pavetque 
Attonit;e  similis,  confusaque  tinbine  reruni 
hisolito,  occultas  conatur  quœrere  causas  (t). 

Et,  comme  si  c'était  peu  d'avoir  osé  décrire  ce  prodige,  il  fait  plus, 
il  essaie  de  l'expliquer,  et  il  l'explique,  mais  en  poète,  par  une  image 
ingénieuse  et  brillante  :  «  Tel  un  rayon  de  soleil  pénètre  le  verre,  lu- 
mière puissante  et  forte  qui  traverse  le  cristal  sans  le  briser.  » 

Ce  sont  là,  si  j'ose  le  dire,  des  difficultés  vaincues  qui  honorent  la 
poésie,  non  que  je  fasse  grand  cas  des  tours  de  force  qu'on  appelle  en 
littérature  les  difficultés  vaincues.  Si  j'admire  les  vers  de  Sannazar  sur 
l'incarnation,  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  étaient  difficiles  à  faire,  c'est 
parce  qu'ils  sont  brillanset  ingénieux,  en  dépit  d'un  sujet  qui  se  i)rête 

(1)  «Une  soudaine  lumière  remplit  et  illumine  la  salle  où  la  Vierge  était  af;enouillée; 
sous  l'éclat  (le  ces  rayons  ardens,  Marie  baisse  ses  regards  éblouis;  mais  en  même  temps 
son  sein  (je  chante  des  prodiges  vénérés  par  la  foi),  son  sein  se  gonfle,  plein  du  Verbe 
divin.  Sa  pudeur  n'a  ressenti  aucune  atteinte.  C'est  une  force  qui  rayonne  autour  d'elle, 
une  force  divine  et  toute-puissante,  une  force  qui  la  pénètre  :  c'est  un  Dieu,  c'est  Dieu 
lui-même  qui  descend  dans  son  sein ,  qui  s'unit  et  s'attache  à  elle.  Ses  entrailles  ont 
tressailli  profondément,  et  la  nature  se  tait  comme  interdite  d'effroi.  Frappée  d'une  con- 
fusion inattendue,  elle  cherche  à  pénétrer  les  causes  du  mystère  qui  s'accomplit  contre 
i>es  lois.  » 
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mieux  aux  pieuses  obscurités  de  la  foi  qu'à  l'éclat  de  la  description 
poétique. 

Je  n'oserais  comparer  à  ces  descriptions  élégantes  et  spirituelles 
qu'une  description  d'iui  j^enre  coiniilétement  opposé,  je  veux  dire  celle 
des  légendes  apocryphes.  Là,  le  récit  est  plein  d'imagination  à  force 
d'être  crédule.  Telle  est  aussi  bien  la  nature  de  l'imagination  :  il  faut, 
pour  qu'elle  plaise,  qu'elle  croie  tout,  ou  bien ,  si  elle  a  des  doutes,  il 
faut  qu'elle  les  cache  sous  l'éclat  de  la  poésie.  Encore  faut-il  dire  que 
cette  dernière  ressource  lui  réussit  moins  bien.  L'imagination  plaît 
plus  quand  elle  est  naïve  que  quand  elle  est  savante.  Les  descriptions 
de  l'enfantement  de  la  Vierge  (jue  je  trouve  dans  les  apocryphes  sont 
bien  différentes  de  celles  de  Sannazar;  mais  elles  sont  aussi  chastes,  si 
même  elles  ne  le  sont  pas  plus.  i)arce  (pie  l'imagination,  dans  les  apo- 
cryphes, jette  un  voile  sur  ces  descriptions  à  force  de  naïveté  et  de  foi, 
comme,  dans  Sannazar,  à  force  d'élégance  et  de  grâce. 

Dans  Sannazar,  lorsque  le  Christ  est  conçu ,  la  nature ,  interdite  et 
confuse,  s'étonne  et  demande  les  causes  du  changement  de  ses  lois  or- 
dinaires. Le  poète  s'est  contenté  de  mettre  en  scène  la  nalnre,  être  de 
raison,  ce  qui  sent  l'allégorie;  l'imagination  des  apocryphes  est  plus 
hardie  (1). 

«  Le  Christ  allait  naître.  Joseph  vit  tout  à  coup  le  ciel  s'arrêter,  l'air 
rester  innnobile,  et  les  oiseaux  interrompre  leur  vol.  Il  regarda  sur 
la  terre,  il  vit  une  barque  pleine  de  vivres  et  des  paysans  qui  déchar- 
geaient la  barque;  mais,  quand  leurs  mains  voulaient  prendre,  elles 
ne  prenaient  pas;  quand  leur  bouche  voulait  saisir  la  nourriture,  elle 
ne  la  saisissait  pas;  et,  comme  malgré  eux,  leur  visage  était  tourné 
vers  le  ciel.  Il  vit  des  brebis  dispersées  cà  et  là;  elles  n'avançaient  plus 
et  restaient  immobiles;  le  pasteur  levant  le  bras  pour  les  frapper  de  sa 
houlette,  le  bras  restait  levé  et  suspendu.  Joseph  regarda  aussi  dans 
le  fleuve,  les  chèvres  penchées  sur  le  bord  pourboire  ne  buvaient  pas. 
Tout  restait  immobile  et  interdit.  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  cette  suspension  du  mouvement  de 
la  nature,  ce  ciel,  cet  air,  ces  oiseaux  qui  s'arrêtent,  ces  mains  qui 
restent  levées,  ces  chèvres  mêmes  penchées  sur  l'eau  et  demeurant 
sans  mouvement,  tout  cela  me  semble  une  invention  plus  hardie  et 
plus  poétique  peut-être  que  l'étonnement  du  personnage  allégorique 
de  la  nature.  Je  vois  ici  comment  la  foi  invente,  ailleurs  comment 
l'imagination  et  l'esprit  cherchent  à  inventer. 

Le  moment  où  le  Christ  naît  fait  dans  Sannazar  un  tableau  plein  de 
grandeur,  souvent  reproduit  par  les  peintures  italiennes.  Joseph  ,  pre 
nant  entre  ses  mains  l'enfant  qui  vient  de  naître,  se  sent  pour  ainsi  dire 
inspiré  par  l'haleine  naissante  qui  sort  de  la  bouche  divine  : 

(1)  Évangile  de  saint  Jacques-Mineur,  chap.  18; 

TOME   VI.  il 
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Ibi  auram, 

Insperatam  auram  divino  efflantis  ab  ore, 
Ore  trahens,  subito  correptus  numinis  haustu, 
Afflatusque  Deo 

Ainsi .  dès  sa  naissance ,  le  Christ  est  déjà  Dieu;  il  l'est  même  aussi 
dans  le  sein  de  sa  mère.  Ne  nous  étonnons  pas  maintenant  que  les  lé- 
j^endaires,  dont  l'imaf^i nation  va  plus  loin  que  celle  des  poètes,  aient 
fait  parler  Jésus  dans  le  sein  même  de  sa  mère.  Ne  nous  étonnons  pas 
non  plus  de  lire  dans  l'Alcoran  (1)  que,  Joseph  voyant  la  grossesse  de 
Marie  et  ayant  conçu  des  doutes,  l'enfant  Jésus,  élevant  la  voix  du 
sein  de  sa  mère,  dit  :  «  0  Joseph  !  que  veulent  dire  ces  soupçons?  Lève- 
toi,  va  à  tes  affaires,  et  demande  pardon  de  ton  péché.  »  Chose  cu- 
rieuse, ce  n'est  pas  seulement  dans  les  apocryphes  que  Mahomet  a  pris 
cette  tradition  de  Jésus  parlant  du  sein  de  sa  mère.  Les  apocryphes 
l'avaient  eux-mêmes  peut-être  empruntée  aux  fables  répandues  sur  la 
naissance  d'Apollon  et  de  Diane.  Callimaque,  dans  son  hymne  sur  Dé- 
los,  raconte  que,  Latone  chassée  de  Thèbes  et  songeant  à  chercher  un 
asile  dans  l'île  de  Cos,  Apollon  prit  la  parole  dans  le  sein  de  sa  mère 
pour  lui  conseiller  d'aller  chercher  asile  à  Délos. 

Sannazar  finit  son  poème  par  une  prédiction  des  miracles  du 
Christ,  prédiction  mise  dans  la  bouche  de  Protée.  C'est  toujours  le 
même  système  de  confusion  et  d'alliances  qui  caractérise  l'époque  de 
la  renaissance;  mais,  malgré  cet  anachronisme,  je  ne  veux  point  ou- 
blier les  derniers  vers  de  son  poème,  vers  charmans,  pleins  du  charme 
du  climat  de  Naples,  pleins  de  la  beauté  de  cette  mer  d'azur  qui  vient 
en  caresser  les  bords  :  «  C'est  ici  que  je  termine  mes  chants  sur  l'en- 
fantement divin  que  j'ai  osé  célébrer.  Et  maintenant  les  frais  om- 
brages du  Pausilippe,  les  rivages  de  la  mer,  Neptune,  ses  tritons,  le 
vieux  Nérée  et  ses  nymphes  m'invitent  au  repos;  vous  surtout ,  bords 
charmans  de  Mergellina ,  avec  vos  grottes  chères  aux  Muses ,  avec  vos 
orangers  chargés  de  fleurs  odorantes,  l'oranger  qui  donne  à  nos  cli- 
mats la  beauté  des  bois  de  l'Orient  et  ceint  mon  front  d'une  couronne 
plus  belle  que  le  laurier  (2).  » 

Je  serai  plus  court  sur  Vida  que  sur  Sannazar.  Les  vers  de  Vida^ 

(1)  On  sait  que  l'Alcoran  a  beaucoup  puisé  dans  les  faux  évangiles  répandus^en  Orient. 

(2)  Haclenus,  ô  superi,  partus  tentasse  verendos 
Sit  satis;  optatam  poscit  me  dulcis  ad  umbram 
Pausilypus,  poscunt  Neptunia  littora,  et  udi 
Tritones,  nereusque  senex,  Panopeque,  Ephyreque, 
Et  Mclitc,  qua3que  in  primis  niihi  grata  ininistrat 
Otia,  Musarumque  cavas  per  saxa  latebras, 
Mergellina,  novos  fundunt  ubi  citria  flores, 
Citria  Medoruni  sacros  referentia  lucos, 

Et  mihi  non  solita  nectunt  de  fronde  coronam. 
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dans  les  six  chants  de  sa  Christiade,  me  semblent  avoir  un  grand  in- 
convénient :  ils  se  ressemblent  tons,  ils  sont  tous  faits,  pour  ainsi  dire, 
sur  le  môme  patron,  ils  rendent  tous  le  même  son.  Dans  Sannazar, 
malgré  les  anachronisines,  il  y  a  de  rinsj)iration  poétique.  Dans  Vida, 
il  y  aies  mêmes  anachronismes,  la  même  confusion  de  souvenirs  païens 
et  de  traditions  chrétiennes;  mais,  au  lieu  d'inspiration  poétique,  je 
ne  trouve  plus  (|ue  ce  que  j'appelle  la  rhétorique  poéticpie.  Je  ferais 
dater  volontiers  de  Vida  l'introduction ,  dans  la  littérature  du  xv"=  siè- 
cle, de  la  paraphrase  et  de  la  périphrase.  Ce  sont  là  les  deux  grandes 
machines  de  la  poésie  de  Vida.  Tout  est  paraphrasé,  c'est-à-dire  que 
le  récit  a  toujours  une  sorte  de  mouvement  oratoire  au  lieu  du  mou- 
vement libre  et  aisé  de  la  narration;  et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
d'altérer  les  événemens  par  cette  perpétuelle  paraphrase,  de  leur  ôter 
leur  caractère  particulier  pour  les  métamorphoser  en  lieux  communs, 
la  périphrase  est  là  pour  effacer  le  peu  qui  resterait  de  vérité.  Ainsi,  le 
mot  propre  disparaît  perpétuellement  sous  la  périphrase,  comme  l'é- 
vénement sous  la  paraphrase.. N'espérez  plus  trouver  ici  rien  qui  rap- 
pelle la  simplicité  naïve  des  scènes  de  l'Évangile  :  l'Évangile  n'est  qu'un 
texte  oratoire. 

Citerai-je  quelques  exemples?  J'ai  raconté  avec  plaisir,  je  l'avoue,  la 
description  naïve  que  les  évangiles  apocryphes  font  des  miracles  qui 
accompagnent  la  fuite  en  Egypte.  Déjà,  dans  Gerson,  ces  miracles 
étaient  indiqués  plutôt  que  racontés,  et  ils  étaient  devenus  un  sujet  de 
réflexions  plutôt  que  de  descriptions.  Dans  Vida,  ils  se  métamorpho- 
sent en  descriptions  presque  banales,  faites  à  l'aide  d'hémistiches  em- 
pruntés aux  auteurs  anciens  : 

Aurae  omnes  terrent  pavidos,  capitique  timentes, 
Tani  caro;  at  puero  blandiri  murmure  silvoe 
Lauricomai ,  et  ramis  capita  accurvare  reflexis 
Aurarumque  levés  animiie  indulgere  susurro. 

Les  vers  sont  élégans,  mais  c'est  une  élégance  vieille  et  morte.  Il  n'y 
a  pas,  dans  Vida  un  miracle  de  Jésus-Christ  enfant  qui  ne  soit,  pour 
ainsi  dire,  un  plagiat  des  poètes  anciens.  L'auréole  même  que  nous 
sommes  habitués  à  voir  autour  de  la  tète  du  Christ  n'est ,  dans  Vida, 
qu'un  reflet  de  cette  flamme  mystérieuse  qui ,  dans  le  deuxième  livre 
de  l'Enéide,  sattache  à  la  chevelure  du  jeune  Jules  (1). 

A  la  paraphrase  et  à  la  périphrase,  qui  sont  déjà  les  deux  plaies  de 

(1)  Quoties  sanctos  cxpavimus  ignés, 

Flammarunique  globos,  et  terrilicos  ful'jrores, 
Saepe  quibus  visus  puer  est  ardere  nitentem 
Caesariem,  cœli  duiii  splendet  luce  corusca? 

(  Lib.  III.  ) 
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ce  poème,  ajoutez  l'allégorie,  et  une  allégorie  qui  a  toujours  soin  d'être 
une  imitation  de  l'antiquité.  Les  personnages  allégoriijues  me  sem- 
blent avoir,  dans  les  sujets  chrétiens,  un  inconvénient  tout  particulier. 
Dans  le  paganisme,  chaque  vice  et  cha(|ue  (|ualité  étaient  déitiés,  et, 
(juand  l'homme  agissait,  c'était  d'après  l'inspiration  d'une  de  ces  di- 
vinités. La  liberté  de  l'amc  humaine  disparaissait  sous  l'asccuidant  de 
ces  divinités  fabuleuses.  Le  christianisme  a  rendu  à  lame  humaine 
son  indépendance  et  sa  responsabilité.  L'homme,  dans  le  christianisme, 
agit  en  vertu  de  ses  affections  et  de  ses  sentimens,  et  non  plus  d'après 
l'ordre  de  je  ne  sais  (juel  (Ueu.  Aussi  l'introduction  d(;  personnages 
allégoriques  dans  un  sujet  chrétien  devient  une  sorte  de  contradiction 
choquante.  Pounjuoi,  en  effet,  faire  intervenir  une  divinité  là  où 
l'homme  suffit?  Que  penser,  par  exemple,  de  Vida,  qui,  pour  exjjliciuer 
le  reniement  de  saint  Pierre  et  cette  peur  si  naturelle  et  si  humaine 
dont  le  fidèle  apôtre  est  saisi  quand  il  se  trouve  seul  au  milieu  des 
serviteurs  de  Caiplie,  que  penser  de  Vida,  (jui  évocjue  des  enfers  la 
Peur,  divinité  qu'accompagnent,  dit-il,  l'Engourdissement  et  la  Lâ- 
cheté aux  yeux  baissés  (1)? 

Jamais  l'horrein-  du  mot  propre  et  l'efTort  pour  trouver  le  mot  pré- 
tendu élégant  n'ont  été  poussés  plus  loin.  On  sait  quelles  ont  été  les 
bizarreries  de  ce  paganisme  littéraire  du  xv*  et  du  xvi*  siècles,  en 
Italie  surtout,  quand  l'excommunication  devenait,  grâce  au  purisme, 
l'interdiction  de  l'eau  et  du  feu;  quand  les  saints  s'appelaient  les  dieux 
immortels,  superi  immor talcs;  quand  le  bon  Dieu  prenait  le  nom  du 
Dieu  très  bon  et  très  grand;  quand  enfin  des  évèques,  de  peur  de  gâter 
leur  belle  latinité,  obtenaient  un  bref  du  pape  qui  leur  permettait  de 
lire  leur  bréviaire  en  grec.  Vida  est  de  cette  école  de  puristes.  Dans 
ses  vers,  le  Saint-Esprit  s'appelle  Aura, 

Aura,  veni,  afflanti  Patris  omnipotentis  abore, 

parce  que,  sans  doute,  le  mot  spiritus,  étant  le  mot  théologique,  n'est 
pas  assez  élégant.  L'eucharistie  devient  le  présent  de  Gérés,  Cerealia 
rfona;  enfin ,  quand  Jésus-Christ .  par  le  miracle  de  la  multiplication 
des  pains,  a  rassasié  la  foule  accourue  pour  l'entendre,  au  lieu  de  dire 
le  Sauveur  ou  Jésus,  Vida  le  désigne  par  ces  mots  :  Bex  optimus, 

Ut  compressa  famés,  surgit  rex  optimus  ipso. 

C'est  ainsi  (jue,  pendant  tout  le  poème,  la  couleur  chrétienne  disparaît 
sous  je  ne  sais  quel  vernis  brillant,  mais  faux,  emprunté  à  l'antiquité. 

(1)  Trislior  liaud  ulla  est  umbrosis  pcstis  in  oris 

ScLIicct,  atque  hominum  egrci^iis  niaj^is  aeniula  cœptis; 
Frigus  ci  cornes,  et  dejecto  Igiiavia  vullu. 
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La  Christiade  de  Vida  est  le  coiniiienceinenl  et  l'orif^nnal  de  ce  que 
j'appelle  le  poème  épique  et  classique,  poème  de  convention,  réglé 
et  taillé  sur  le  modèle  de  l'ancienne  épopée  et  surtout  de  l'Enéide, 
où  il  y  a  nécessairement  une  tempête,  parce  que  Virgile  en  a  une,  et 
un  récit  qui  dure  plusieurs  chants,  en  mémoire  aussi  du  récit  d'Énée 
dans  Virgile  :  poèmes  où  l'étude  est  tout,  qui  n'ont  ni  inspiration  ni 
liberté,  littérature  de  deuxième  main,  qui  semble  n'avoir  de  cause 
que  dans  les  bibliothèques  et  non  dans  les  sentimens  et  les  émotions 
du  cœur  humain.  Non  que  je  refuse  à  Vida  le  mérite  d'une  versifica- 
tion élégante  et  correcte;  ce  mérite  est  presque  son  défaut.  Parfois  ce- 
pendant ce  genre  de  mérite  apparaît  dégagé  des  défauts  que  je  lui  ai 
reprochés.  Je  ne  citerai  pas,  pour  donner  une  idée  de  la  poésie  de  Vida, 
la  mort  de  Jésus-Christ,  morceau  très  vanté,  et  qui  me  paraît  sentir 
singulièrement  la  déclamation.  Je  citerai  plutôt  quelques  traits  de  l'en- 
trée triomphante  de  Jésus-Christ  aux  enfers.  Lcà  il  y  a  (juelques  beaux 
vers,  et  il  n'y  a  pas  en  même  temps  trop  d'anachronismcs  de  langage, 
je  veux  dire  trop  de  réminiscences  païennes.  Peut-être  cela  tient-il  au 
sujet,  car  l'enfer  a  toujours  été  un  peu  païen,  même  dans  les  croyances 
chrétiennes,  et  il  n'y  a  guère  de  différence  entre  l'enfer  des  anciens 
et  l'enfer  des  modernes.  Vida  peint  d'abord  la  joie  des  élus  quand  ils 
pressentent  l'arrivée  du  Christ  : 

«  Telles  étaient  leurs  pensées;  tous  frémissaient  de  joie  et  de  bon- 
heur. Ainsi,  quand  les  habitans  d'une  ville  long-temps  assiégée,  après 
avoir  vu  l'ennemi  ébranler  pendant  long- temps  leurs  murailles  et 
menacer  leurs  demeures,  voient  de  loin  arriver  l'armée  amie  qui  doit 
les  délivrer,  tous  tressaillent  de  joie,  et  leur  ame  abattue  se  reprend 

à  l'espérance 

«  Jésus  s'arrête  aux  portes  de  l'enfer;  il  les  pousse  de  sa  main.  A  ce 
coup,  la  terre  épouvantée  tremble  et  retentit,  les  astres  chancellent, 
et  l'enfer  mugit  au  loin  dans  la  profondeur  de  ses  ténèbres.  A  ce  bruit, 
du  fond  des  vallées  infernales  accourent  les  démons  épouvantés  (1); 
c'est  en  vain  qu'ils  exhalent  de  leurs  gosiers  béans  un  feu  terrible  et 
des  tourbillons  de  fumée  :  la  force  du  Dieu  tout-puissant  se  fait  sentir, 
et  les  portes,  bondissant  sur  leurs  gonds,  s'entr'ouvrent  d'elles-mêmes. 
Alors  apparaît  l'intérieur  de  cette  maison  de  confusion;  les  ténèbres 
s'éclaircissent,  la  nuit  se  dissipe,  tant  est  vive  la  lumière  qui  jaillit  du 
\isage  du  Christ...  Les  démons,  reconnaissant  la  figure  du  Christ,  objet 
de  leur  colère,  cette  figure  étincelante  de  rayons  et  de  lumière,  cher- 
chent en  vain  l'obscurité,  et,  repliant  timidement  leurs  queues  de  dra- 
gons sous  leur  corps,  poussent  dans  leurs  cavernes  de  tristes  et  impuis- 

(1)  Vida  les  appelle  Lucifugi  fratres,  les  frères  qui  fuient  la  lumière,  et  les  représente 
sous  la  forme  humaine  jusqu'au  milieu  du  corps,  avec  des  queues  de  dragon  au  lieu  de 
pieds. 
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sans  hurlemens.  Tels  ces  habitans  barbares  des  Alpes  qui  supportent 
lelîort  des  vents  et  des  orages  déchaînés  sur  ces  monts,  si  tout  à  coup 
une  année  romaine ,  avec  ses  armes  étincelantes,  apparaît  dans  leurs 
retraites,  alors,  avançant  timidement  la  tête  du  fond  de  leurs  cavernes 
et  bientôt  se  dispersant  sur  les  montagnes ,  on  les  voit  s'asseoir  sur 
quelques  roches  escarpées,  et  de  là,  immobiles  d'efîroi,  contempler  les 
bandes  guerrières  qui  marchent  au  fond  des  défilés  (1).  » 

Outre  sa  Christiade.  Vida  a  fait  aussi  des  hymnes  consacrés  à  Dieu, 
à  Jésus-Christ,  au  Saint-Esprit,  à  la  Vierge,  aux  principaux  apôtres,  et 
ces  hymnes ,  qui  ne  sont  pas ,  il  est  vrai ,  destinés  à  être  chantés  dans 
l'église,  ne  sont  guère  plus  chrétiens  de  forme  et  d'expression  que  son 
poème  épique.  Ce  sont  des  liymnes  faits  à  limitation  de  ceux  d"Ho- 
mère  et  de  Callimaque.  Seulement  Callimaque  recherchait  avec  une 
sorte  de  curiosité  d'antiquaire  les  légendes  mythologiques.  Vida,  au 
contraire,  fuit  avec  soin  les  légendes  chrétiennes.  11  est  d'une  piété 
trop  éclairée  pour  les  admettre  comme  chrétien,  et  d'un  goût  trop  sé- 
vère pour  les  chanter  comme  poète.  Dans  ses  hymnes,  il  est  un  peu 
théologien,  mais  du  côté  où  la  théologie  touche  à  la  philosophie  (2), 
et  surtout  il  tâche  d'exprimer  en  beau  style  les  mystères  de  la  trinité 
et  de  l'incarnation.  Il  se  félicite,  en  commençant,  d'avoir  réconcilié  le 
Parnasse  avec  le  Calvaire;  il  croit  même,  singulière  illusion,  avoir 
créé  la  poésie  chrétienne,  au  moment  oii  il  la  défigurait  par  l'étrange 
confusion  de  son  style  (3). 

La  i)hilosophie  platonicienne  et  le  beau  langage  ont  failli  détruire  la 
poésie  chrétienne  en  Italie  au  xv*  siècle,  et,  s'ils  n'ont  pas  tout-à-fait 
arrêté  l'essor  de  cette  poésie,  ils  l'ont  au  moins  beaucoup  contrarié.  La 
renaissance  a  donné  à  la  littérature  moderne  un  esprit  païen  qui  y  est 

(1)  ut  vero  in  mediis  Divum  pcnetralibus  hostes 

Videre,  et  faciem  invisam  agnovcre  per  urabras, 
Ardentem  radiis  ac  mira  luce  coruscam, 
Protinus  aspectu  subito  terrentur,  et  inias 
Cotijiciunt  sese  in  latebras,  linguaque  remulcent 
Commissas  utero  caudas,  stratique  tremendum 
Nequicquam  umbrosis  in  speluncis  ulularunt. 


(2)  Je  citerai  quelques-uns  de  ces  vers,  moitié  tbéologiques  et  moitié  philosophiques. 
Ainsi,  quand  il  essaie  de  définir  Dieu  : 

Quidquid  es  o,  seu  vis,  seu  mens,  seu  spiritus  ille 
Qui  mare,  qui  terras,  qui  cœlum  numine  comples; 
Tu  tibi  principium,  tibimet  tu  terminus  ipse, 
Incipis  abs  te,  si  incipis;  in  te  desinis  ipsum. 

(3)  Carmina  enim  mutanda;  novo  nunc  ore  canendura: 
Jamque  alias  sylvas,  alios  accedere  fontes 

Edico. 
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resté.  Cet  esprit  a  aidé  au  bon  goût,  il  a  nui  à  la  foi.  C'est  dans  Vida 
et  dans  les  poètes  de  cette  école  (ju'on  ])eut  le  mieux  observer  le  tra- 
vail qui  se  fait  alors  dans  la  littérature.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
combien  Vida,  dans  sa  Christiade,  avait  de  répugnance  à  se  servir, 
pour  désigner  le  Saint-Esprit,  du  mot  théologique  de  spiritus;  dans  ses 
hymnes,  il  n'est  pas  moins  embarrassé  pour  définir  le  Saint-flsprit 
d'une  manière  à  la  fois  philosophique  et  élégante  :  «  C'est,  dit-il,  cet 
amour  que  dans  sa  bonté  le  maître  souverain  de  l'Olympe  a  pour  les 
mortels,  cet  amour  que  dans  notre  reconnaissance  nous  avons  pour 
lui  à.  notre  tour,  que  les  habitans  du  ciel  et  de  la  terre  ont  les  uns  pour 
les  autres ,  et  qui  les  rend  frères,  cet  amour  enfin  qui  est  le  nuituel 
penchant  du  ciel  et  de  la  terre,  le  feu  qui  anime  tout,  le  nœud  in- 
destructible et  doux  qui  unit  les  élémens,  la  force  des  âmes  divines,  le 
don  infini  de  Dieu.  C'est  de  là  qu'émanent  la  piété  et  la  vertu.  Souffle 
puissant,  amour  plein  de  force,  Dieu  qui  partout  respire,  esprit  enfin, 
dont  les  créations  sont  partout  répandues,  c'est  toi  que  partout  nous 
voyons,  toi  que  partout  nous  entendons  (1).»  Il  y  a  dans  ces  vers  de  l'é- 
clat et  de  l'élévation;  mais  ils  ne  se  sentent  guère  de  l'inspiration  de 
l'Évangile,  et  cette  divinité  partout  répandue  pour  tout  animer,  cet 
amour  qui  unifie  ciel  et  la  terre,  ressemble  beaucoup  plus  à  l'amour, 
au  dieu  primitif  chanté  par  le  vieil  Hésiode,  qu'au  Saint-Esprit,  qui, 
sous  la  forme  d'une  colombe,  préside  au  baptême  de  Jésus-Christ,  ou, 
sous  la  forme  de  langues  de  feu,  vient  inspirer  les  apôtres. 

Il  y  a  au  xv«  siècle,  en  Italie,  parmi  les  lettrés,  deux  sortes  de  pa- 
ganismes,  le  paganisme  qui  prête  au  christianisme  ses  mots ,  ses 
images ,  ses  idées  et  presque  ses  sentimens  :  c'est  celui  de  Vida  dans 
son  poème  et  dans  ses  hymnes;  le  paganisme  qui  emprunte  au  chris- 
tianisme ses  idées  et  ses  sentimens  :  ce  dernier  genre  de  paganisme  est 
le  plus  curieux  et  témoigne  de  l'étrange  confusion  qui  s'était  faite 
alors  dans  les  esprits.  Il  y  avait  des  poètes  qui ,  dans  leur  passion  pour 
l'antiquité,  s'étaient  élancés  du  premier  bond  jusqu'au  paganisme  lit- 
téraire le  plus  absolu,  et  qui  chantaient  Jupiter,  Junon,  Minepve, 
Apollon  et  Vénus  plutôt  que  la  Vierge  et  les  saints  :  tel  est,  par  exem- 

(1)  Hic  araor  est  quo  mortales  regnator  Olympi 

Prosequitur  bonus;  hic  idem  quo  nos  quoque  contra 

Grati  illum  ardemus,  quo  se  superique  hominesque 

Mutuà  amant  inter  sese  pietate  foventes. 

Hic  araor  est  cœli;  terrarum  haec  mutua  flamma, 

Cuncta  fovens,  nodusque  tenax  et  amabile  vinclum, 

Cœlestum  vis  magna,  dei  immemorahile  donum. 

Hinc  omnis  pietas,  hinc  omnis  denique  virtus; 

Aura  potens,  amor  igné  potens,  spirabile  numen, 

Spiritus  ipse,  tui  apparent  vestigia  ubique 

Nurainis  ampla;  tuum  est  quodcumque,  ubicumque  videmus. 
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pie,  le  poète  MaruUiis;  mais,  arrivés  là,  les  poètes  de  cette  école  recu- 
laient bientôt,  comme  malgré  eux,  vers  les  idées  chrétiennes,  et  pen- 
dant <|ne  Vida  dans  ses  hymnes  rapproclic  Jésus-Christ  de  Jupiter,  et 
le  Saint-Esprit  de  l'amour  primitif,  Marullus  dans  ses  hymnes  rap- 
proche, au  contraire,  Jupiter  de  Jésus-Christ  et  l'amour  mythologique 
de  l'amour  divin.  Voyez  ces  vers  de  l'hymne  de  Marullus  à  Jupiter  : 
«  C'est  lui  que  nous  adorons,  le  créateur  du  monde  et  le  maître  des 
cieux,  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin,  ni  naissance  ni  mort,  (jui 
gouverne  tout,  n'est  asservi  lui-même  à  aucune  loi,  et  qui,  tout  entier 
en  lui-même,  échappe  aux  vicissitudes  du  temps  par  son  éternité,  et 
donne  au  monde  l'abondance  des  jours.  11  n'a  qu'un  fds,  l'unique 
objet  de  son  amour,  éternel  comme  lui,  pur  et  sans  tache;  c'est  à  lui 
qu'il  a  confié  le  soin  de  l'univers,  la  tutelle  de  son  empire;  c'est  avec 
lui  qu'il  partage  son  pouvoir  (t).  »  C'est  ainsi  qu'au  xv"  siècle,  par  un 
perpétuel  échange  d'idées,  le  Christ  est  païen  et  Jupiter  est  chrétien, 
tant  les  deux  inspirations  du  moyen-âge  et  de  l'antiquité  se  mêlent  dans 
l'esprit  des  poètes  du  temps,  qui  ne  peuvent  se  décider  ni  à  renoncer 
à  l'élévation  des  idées  chrétiennes ,  même  quand  ils  célèbrent  le  pa- 
ganisme, ni  à  l'élégance  et  à  la  beauté  de  la  poésie  antique ,  même 
quand  ils  chantent  des  sujets  chrétiens. 

Saint-Marc  Girardin. 


(1)  Et  rerum  autorem  dominumque  ap;noscimus  œthrae, 

Quem  non  prlncipium,  non  ulla  extrenia  fatigant, 
Expertem  ortus  atque  obilus;  qui  cuncta  gubernas, 
Nescius  imperii,  tolusque  inte  ipse  vicesque 
Despicis  œternas  et  tempera  suflicis  œvo  : 
Unigenani  sancto  prolem  complexus  amorc 
iEtemo  aeternam  et  perfectam,  labe  carentem, 
Gui  rerum  late  custodia  crédita  cessit 
Et  regni  tutela  tui  consorsque  potestas 
Tempérât  acceptas  sine  fine  et  tempore  habenas. 

(Hymnes  de  Marullus,  liv.  !«>■.) 
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«  Les  élections  du  10  mars!  la  révolution  commence!  »  tel  est  le  titre  d'une 
brochure  que  nous  voyons  affichée  ces  jours-ci  sur  les  murs  de  Paris.  Nous 
ne  sommes  pas  de  l'avis  de  la  brochure  ou  de  son  titre.  La  révolution  ne  com- 
mence pas;  elle  continue  et  elle  se  développe.  Nous  consentons  à  croire  que  le 
24  février  n'a  pas  été  une  révolution.  C'a  été  une  grande  surprise;  mais  la  ré- 
volution s'est  faite  par  les  décrets  du  gouvernement  provisoire,  qui  a  créé  une 
révolution  pour  justifier  le  coup  de  main  qui  l'avait  porté  au  pouvoir. 

Parmi  tous  les  décrets  révolutionnaires  du  gouvernement  provisoire,  le  plus 
révolutionnaire  est  celui  qui  a  étal)li  le  suffrage  universel  et  qui  l'a  organisé 
tel  qu'il  est,  avec  le  scrutin  de  liste  et  l'élection  directe.  Ce  décret-là,  n'hési- 
tons pas  à  le  dire,  établit  la  révolution  en  permanence,  non  pas  que  le  suffrage 
universel,  quand  il  est  libre,  ne  tourne  souvent  contre  ses  auteurs;  cela  s'est 
vu  et  pourrait  se  voir  encore.  Quand  la  démagogie  s'empare  du  pouvoir, 
comme  elle  fait  à  l'instant  même  la  misère  du  pays,  le  pays,  aussitôt  qu'il  est 
consulté,  vote  contre  la  démagogie  et  lui  ôte  le  pouvoir;  mais  supposez  un  gou- 
vernement honnête  et  sage,  comme  ce  gouvernement  est  forcé  de  contenir  et 
de  réprimer  les  mauvaises  passions  qui  luttent  contre  la  société,  comme  tout 
gouvernement  est  une  police,  dans  le  sens  élevé  de  ce  dernier  mot,  le  suffrage 
universel  se  tourne  promptement  contre  le  gouvernement.  Le  suffrage  univer- 
sel semble  avoir  pour  but  de  mettre  en  action  le  vers  de  La  Fontaine  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 

D'où  il  suit  que  le  suffrage  universel  est  la  révolution  en  permanence,  ce  qui  est 
un  bien  quand  on  est  mal,  ce  qui  est  un  mal  quand  on  est  bien  ou  passablement 
bien.  Qui  ne  comprend  néanmoins  que  cette  impossibilité  même  de  s'arrêter  à 
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un  point  quelconque,  cette  instabilité  perpétuelle  est  une  maladie  qui  doit  tôt 
ou  tard  tuer  la  société  qui  en  est  atteinte?  Au  lieu  d'employer  son  activité  à 
travailler,  à  fabriquer,  à  commercer,  à  augmenter  la  somme  de  la  richesse  so- 
ciale, la  société  emploie  son  activité  à  changer  sans  cesse  ses  institutions.  C'est 
une  machine  qui  dépense  sa  force  à  se  faire  mouvoir  elle-même,  au  lieu  de 
faire  mouvoir  l'industrie  et  le  commerce.  Ajoutez  que,  si  cette  société  versatile 
et  improductive  est  en  même  temps  pauvre  et  besoigneuse,  le  danger  est  deux 
fois  plus  grand.  Les  institutions  et  le  suffrage  universel  en  particuUer  devien- 
nent une  arme  dont  chaque  portion  de  la  société  se  sert  pour  arracher  à  l'autre 
sa  subsistance  :  nous  ne  parlons  pas  de  l'aisance;  il  n'en  peut  plus  être  ques- 
tion dans  une  société  qui,  au  lieu  de  produire  du  pain,  s'occupe  à  produire  des 
révolutions. 

Le  suffrage  universel  n'est  pas  autre  chose  que  l'action  de  la  multitude.  Or, 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays  du  monde,  l'action  de  la  multitude 
est  aveugle  et  grossière.  Par  quelle  fatuité  croyons-nous  que  la  multitude  fran- 
çaise est  éclairée  et  intelligente?  Est-ce  à  dire  que  nous  voulons  condamner 
l'espèce  humaine  en  bloc  et  la  déclarer  incapable  de  se  gouverner?  A  Dieu  ne 
plaise!  La  multitude  est  capable  de  se  gouverner,  quand  elle  est  capable  de  se 
maîtriser,  et  elle  est  capable  de  se  maîtriser,  quand  elle  est  encadrée  dans  les 
liens  d'une  société  qui  a  de  vieilles  mœurs  et  de  vieilles  traditions,  et  où  le 
bon  sens  de  chaque  individu,  sa  modération,  ses  habitudes  sages  et  régulières 
font,  en  se  réunissant,  la  sagesse  du  peuple.  Donnez-moi,  dans  toute  la  France, 
la  population  de  la  Bretagne,  c'est-à-dire  une  population  pieuse  et  régulière, 
point  envieuse,  point  livrée  au  démon  de  la  concupiscence,  et  j'adopte  volon- 
tiers le  suffrage  universel;  mais,  avec  la  population  de  nos  grandes  villes, 
qu'est-ce  que  le  sufirage  univei'sel ,  sinon  la  facilité  de  satisfaire  ses  rancunes, 
ses  envies,  ses  convoitises?  Les  institutions  démocratiques  ont  besoin  d'être 
tempérées  par  les  mœurs,  et  c'est  un  axiome  de  tous  les  temps  que  la  liberté 
a  besoin  de  la  vertu  pour  contre-poids.  Dans  nos  grandes  villes,  au  contraire, 
les  mœurs  gâtent  les  institutions,  loin  de  les  corriger.  N'oublions  pas  surtout 
que  l'organisation  de  notre  suffrage  universel  le  rend  encore  plus  mauvais  qu'il 
ne  le  serait  déjà  par  lui-même,  à  cause  des  mœurs  de  nos  grands  centres  de 
population.  Le  scrutin  de  liste  en  altère  profondément  la  sincérité.  La  consti- 
tution veut  que  tous  les  Français  votent  :  le  scrutin  de  liste  fait  qu'il  n'y  a  que 
quelques  hommes  dans  chaque  département  qui  sont  électeurs  pour  tous  les 
autres.  C'est  l'oligarchie  dans  la  démagogie. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  voir  comment  se  sont  faites  les  élections  à 
Paris.  Nous  ne  voulons  pas  ici  médire  du  résultat,  nous  voulons  seulement 
examiner  les  procédés  électoraux  adoptés  des  deux  côtés,  dans  le  parti  modéré 
et  dans  le  parti  socialiste,  afin  de  savoir  si  c'est  vraiment  là  le  suffrage  direct 
et  universel  que  proclame  l'article  2i  de  la  constitution. 

L'union  électorale  procède  avec  une  grande  bonne  foi  et  tâche  de  corriger  de 
son  mieux  les  défauts  du'  suflVagc  universel.  Son  élection  préparatoire  est  ime 
sorte  de  premier  degré,  et  à  ce  premier  degré  les  électeurs  ne  peuvent  se  plain- 
dre de  n'être  pas  libres  :  ils  peuvent  vraiment  nommer  qui  bon  leur  semble; 
mais,  au  second  degré,  c'est-à-dire  à  l'élection  définitive,  à  celle  qui  procède 
uniquement  de  la  loi  et  non  plus  des  mesures  prises  pai-  l'union  électorale,  il 
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faut  bien,  bon  gré  mal  gré,  si  l'on  ne  veut  pas  perdre  sa  voix,  voter  pour  la  liste 
qu'ont  formée  par  leurs  votes  les  électeurs  du  premier  degié.  Que  devient  alors 
le  suffra^^e  direct  de  la  constitution  ?  Autre  observation  :  dans  l'élection  pré- 
paratoire même,  la  liste  qui  est  proposée  aux  suffrages  des  électeurs  par  le 
comité  de  l'union  électorale  a  de  grandes  chances  pour  avoir  la  majorité  des 
électeurs  qui  prennent  part  à  cette  opération  préliminaire.  C'est  ainsi  que,  cette 
année,  les  trois  premiers  noms  mis  sur  la  liste  par  le  comité  de  riiniou  électo- 
rale ont  été  aussi  les  trois  premiers  noms  qui  sont  sortis  du  scrutin  prépara- 
toire, si  bien  que,  même  à  ce  premier  degré,  le  suffrage  non  plus  n'est  pas 
direct,  et  que  le  comité  de  l'union  électorale  est  amené,  malgré  lui,  à  voler 
pour  les  électeurs.  Et  notez  bien  que  nous  ne  voulons  pas  ici  blâmer  l'union 
électorale,  personne  ne  reconnaît  plus  hautement  que  nous  les  grands  services 
que  rend  cette  union;  mais  la  nature  du  suffrage  universel  l'emporte  sur  les 
intentions  de  l'union  électorale.  Le  suffrage  universel  ne  peut  pas  agir  seul  : 
il  a  besoin  d'être  préparé  et  dirigé,  nous  allions  dire  remplacé  ou  suppléé. 
Laissé  à  sa  propre  foxxe,  c'est  un  chaos;  il  lui  faut  pour  pouvoir  marcher  des 
lisières  et  des  guides;  il  a  besoin,  enfin,  d'abdiquer  entre  les  mains  de  quel- 
qu'un. Nous  nous  félicitons  donc  que,  dans  le  parti  modéré,  le  suffrage  univer- 
sel ait  abdiqué  entre  les  mains  de  l'union  électorale.  Nous  nous  en  félicitons, 
mais  nous  le  constatons. 

Dans  le  parti  socialiste,  les  choses  se  passent  d'une  manière  bien  plus  con- 
traire encore  à  l'article  24  de  la  constitution.  C'est  là  que  le  suffrage  direct  se 
trouve  complètement  aboli  :  il  n'y  a  pas  d'élection  préparatoire  pour  former  la 
liste  proposée  aux  suffrages  des  électeurs  définitifs.  Ce  respect  de  la  liberté  des 
votes  ne  convient  qu'aux  hommes  qui  se  rattachent  aux  habitudes  de  la  mo- 
narchie constitutionnelle.  Le  socialisme  a  des  allures  plus  oligarchiques  et  plus 
dictatoriales.  Un  comité  qui  se  nomme  et  s'installe  lui-même,  à  peu  près  comme 
s'est  nommé  et  installé  le  gouvernement  provisoire  le  24  février  1848,  rédige 
une  liste  et  l'imprime;  puis  les  électeurs  sont  tenus  de  la  voter,  sous  peine 
de  perdre  leurs  voix.  N'ètes-vous  pas  édifiés  de  la  liberté  et  de  la  vérité  du  suf- 
frage universel  ainsi  enrégimenté,  ainsi  discipliné?  Quelques  dictateurs  de 
bas  étage  au  lieu  d'un  peuple,  voilà  le  suffrage  universel,  tel  que  l'entend  et  le 
pratique  le  parti  socialiste. 

Ne  craignons  pas  de  le  dire,  puisque  l'expérience  le  dit  plus  haut  que  nous, 
le  suffrage  universel,  tel  qu'il  est  organisé  chez  nous  avec  le  scrutin  de  liste  et 
le  vote  au  chef-lieu,  est  un  mensonge  et  un  danger  perpétuel.  Nous  sommes 
même  forcés  de  remarquer  que  la  constitution  se  contredit  d'une  manière  évi- 
dente dans  l'organisation  du  suffrage  universel,  quand  on  rapproche  l'un  de 
l'autre  l'article  23  et  l'article  30. 

Que  dit  l'article  23?  «  L'élection  a  pour  base  la  population.  »  Voilà  un  prin- 
cipe tout-à-fait  analogue  au  principe  et  à  la  source  même  du  suffrage  univer- 
sel. Le  suffrage  universel  en  eilet  procède  du  droit  qu'on  attribue  au  nombre. 
Selon  le  suffrage  universel ,  on  ne  vote  pas  parce  qu'on  est  capable  de  voter, 
capable  de  discerner  le  bien  du  mal;  on  vote  parce  qu'on  est  homme.  Si  on 
vote  parce  qu'on  est  homme,  il  faut  que  le  vote  d'un  homme  soit  égal  au  vote 
d'un  autre  homme,  il  faut  que  chaque  vote  ait  un  égal  effet,  comme  il  a  une 
égale  valeur.  Il  ne  faut  pas  surtout  que  le  vote  d'un  habitant  du  Finistère  ait 
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plus  ou  moins  d'effet  que  le  vote  d'un  habitant  de  Seine-et-Oise.  Or,  pour  e'ga- 
Jiser  ainsi  les  cfiets  des  \otes,  il  faut  ré^'ler  le  nombre  des  représentans  d'après 
le  chiffre  de  la  population ,  et ,  pour  cela,  faire  ce  qu'avaient  fait  les  constitu- 
tions diverses  de  la  première  lépublique,  décider  par  exemple  qu'il  y  aurait  un 
député  par  chaque  cinquante  mille  âmes  de  population ,  faire  enfln  des  groupes 
égaux  de  population  électorale;  telle  était  la  conséquence  naturelle  de  l'art.  23. 
Au  lieu  de  cela,  que  fait  l'article  30?  Il  fait  rentrer  tant  bien  que  mal  la  ré- 
partition de  l'électorat  dans  le  cadre  des  circonscriptions  administratives.  Ce 
n'est  plus  chaque  groupe  électoral  qui  a  un  certain  nombre  de  représentans, 
c'est  chaque  département.  De  cette  manière,  la  proportion  est  arbitraire  au 
lieu  d'être  exacte  et  précise,  et  l'élection  n'a  plus  pour  base  la  population  du  ter- 
ritoire général  de  la  république,  mais  la  population  particulière  de  chaque 
département;  de  cette  manière  encore,  les  votes  n'ont  plus  une  égale  valeur, 
ou  plutôt  ce  sont  les  départemens  qui  sont  tant  bien  que  mal  égalisés  les  uns 
aux  autres,  eu  égard  au  chiffre  de  leur  population,  chiflre  essentiellement  va- 
liable  d'année  en  année.  Supposez  qu'un  département  gagne  en  dix  ans  cin- 
quante mille  âmes  de  plus,  la  constitution  ne  dit  pas  qu'il  aura  droit  pour  cela  à 
un  représentant  de  plus.  Il  faudra  une  loi  pour  attribuer  un  représentant  de  plus 
à  ce  département  progressif;  mais  ce  représentant  que  vous  donnerez  en  plus  à 
l'est,  je  suppose,  il  faudra  l'ôter  à  l'ouest,  car  l'article  21  fixe  à  7oO  le  nombre 
des  représentans  du  peuple  français,  comme  si  on  avait  pensé  qu'en  république 
la  population  ne  doit  pas  augmenter.  Les  États-Unis  ne  sont  pas  de  cet  avis. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  entre  l'article  23  et  l'article  30,  il  y  a  une  contradiction 
de  principes,  sinon  de  mots,  qui  est  évidente.  Or,  quand  deux  articles  se  con- 
tredisent, qui  est  chargé  de  les  accorder,  sinon  la  loi?  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
réviser  la  constitution ,  il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  la  violer;  il  s'agit  de  l'inter- 
préter et  de  mettre  d'accord  l'article  30,  qui  n'est  qu'un  article  réglementaire, 
avec  l'article  23,  qui  est  un  article  de  principe.  Le  suffrage  ne  doit  pas  seule- 
ment être  universel  et  direct,  il  doit  être  égal.  Or  il  n'est  pas  égal,  il  n'a  pas 
des  effets  égaux,  quand  l'élection  ne  se  fait  pas  par  groupes  égaux  de  popu- 
lation ,  mais  par  départemens,  c'est-à-dire  par  groupes  inégaux. 

M.  de  la  Rochejaquelein  a  proposé  à  l'assemblée  de  consulter  la  nation  sur 
le  choix  à  faire  entre  la  république  et  la  monarchie,  et,  comme  on  a  dit  à 
M.  de  la  Rochejaquelein  qu'il  semblait  avoir  mauvaise  grâce  à  revenir  sur  le 
choix  (pi'il  avait  fait  lui-même  de  la  république  au  24  février  1848,  M.  de  la 
Paochojaquelein  a  répondu  assez  lestement  (pi'il  avait  voulu  faire  l'essai  de  la 
république.  Il  parait  que  l'essai  n'a  pas  plu  ou  n'a  pas  réussi,  selon  M.  de  la 
Kochejaquelein.  C'est  pourquoi  il  pense  qu'il  serait  bon  d'adresser  au  pays  une 
de  ces  questions  qu'on  ne  fait  en  général  que  lorsqu'on  est  sûr  de  la  réponse. 
Puisque  M.  de  la  Kochejaquelein  était  en  train  de  questionner  le  pays  sur  la 
constitution,  nous  aurions  voulu  qu'il  l'interrogeât  un  peu  sur  le  scrutin  de 
liste  et  siu"  l'organisation  actuelle  du  suffrage  universel;  nous  sonunes  persua- 
dés, en  effet,  que  le  nœud  de  nos  destinées  sociales  est  dans  l'organisation  du 
.suffrage  universel.  Toute  mesure,  toute  démarche  qui  aura  pour  but  d'amé- 
liorer cette  organisation  nous  paraîti'a  une  mesure  décisive,  un  remède  ana- 
logue au  mal.  Toute  autre  mesure  nous  laissera  indifférens.  Nous  n'en  vou- 
lons pas  à  M.  de  la  Kochejaquelein  de  sa  question;  nous  serions  même  disposés 
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â  croire  qu'il  est  bon  que  le  pays  comprenne  qu'il  n'est  pas  absolument  tenu 
de  mourir  selon  les  règles.  Oui,  cherchons  des  remèdes,  puisque  nous  nous 
sentons  malades,  puisque  la  phthisie  légale  qui  nous  consume  a  des  signes  de 
plus  en  plus  évidens;  mais,  si  nous  cherchons  des  remèdes,  cherchons-les  qui 
soient  vraiment  opposés  au  mal.  Or,  le  mal  actuel,  le  mal  urgent,  c'est  la  mau- 
vaise organisation  du  suffrage  universel.  Pourquoi  donc  hésiter  à  faire  une  loi 
électorale  qui  corrige  les  vices  incontestables  du  sulVrage  universel  actuel,  qui 
donne  à  l'article  23  de  la  constitution  ses  conséquences  légitimes,  et  qui  sub- 
stitue à  la  circonscription  administrative  des  départemens  de  véritables  cir- 
conscriptions électorales  déterminées  parle  chifirc  de  la  population?  L'art.  7H 
de  la  constitution  permet  à  la  loi  de  changer  la  division  administrative;  à  plus 
{'orte  raison,  il  permet,  j'imagine,  de  séparer  la  circonscription  administrative 
de  la  circonscription  électorale. 

Nous  avons  souvent  cherché  à  nous  expliquer  pourquoi,  tout  le  monde  voyant 
le  mal,  personne  ne  voulait  aborder  le  remède  ;  pourquoi,  tout  le  monde  sachant 
que  le  suffrage  universel,  tel  qu'il  est  organisé  actuellement,  doit  nous  tuer  à 
jour  fixe,  personne  ne  proposait  de  corriger  cette  organisation  destructive.  On 
nous  a  dit  que  le  parti  légitimiste  ne  voulait  pas  qu'on  touchât  à  l'organisation 
du  sutïrage  universel,  parce  qu'il  croyait  que  le  suflrage  universel  lui  était 
favorable.  A  cela  nous  avons  toujours  répondu  deux  choses  :  la  première,  c'est 
qu'il  ne  s'agissait  pas  de  détruire  le  principe  du  suffrage  universel.  La  seconde 
chose,  c'est  que  le  parti  légitimiste  doit  calculer  combien  de  temps  encore  le 
suffrage  universel  lui  sera  favorable.  Il  jouit  du  passé  en  ce  moment,  il  n'est 
pas  sûr  de  l'avenir.  D'ailleurs,  quand  même  nous  supposerions  que  le  parti 
légitimiste  garderait  son  ascendant  électoral  dans  les  provinces  où  il  l'a  main- 
tenant, quel  avantage  y  trouverait-il ,  si  partout  ailleurs  dans  la  France  le 
suffrage  universel  donnait  la  majorité  au  parti  socialiste?  Le  parti  légitimiste 
viendrait  dans  l'assemblée  jouer  le  rôle  de  minorité,  et  nous  doutons  beaucoup 
que  la  majorité  socialiste  laissât  à  la  minorité  légitimiste  la  moindre  liberté. 
Dans  une  assemblée  socialiste,  la  minorité  légitimiste  aurait  le  rôle  de  victime 
ou  de  complice.  Cela  n'est  pas  tentant. 

Il  est  impossible  que  le  parti  légitimiste,  éclairé  par  l'expérience,  ne  com- 
prenne pas  qu'il  a  le  même  intérêt  que  le  reste  du  parti  modéré  à  modifier 
l'organisation  du  suffrage  universel.  Faire  des  lois  sur  la  presse  et  sur  les  clubs, 
c'est  fort  bien,  et  nous  serions  disposés  à  les  voter,  sauf  amendemcns;  mais  ces 
lois  auraient  besoin,  selon  nous,  d'être  précédées  d'une  autre  loi  plus  décisive, 
nous  voulons  dire  d'une  loi  électorale.  La  loi  sur  la  presse  et  la  loi  sur  les  clubs 
peuvent  bien  compléter  un  système  de  gouvernement  que  nous  approuvons, 
puisqu'il  est  nécessaire;  mais  elles  ne  créent  pas  ce  système.  Ne  voyez-vous 
pas,  en  eflet,  que  ces  lois  que  vous  proposez  et  que  vous  votez  à  grand'peine, 
le  parti  socialiste  s'en  moque  au  fond  du  cœur,  parce  qu'il  croit  maintenant 
que  le  suffrage  universel,  tel  qu'il  l'a  organisé,  lui  donnera  infailliblement  la 
majorité,  et  qu'alors,  une  fois  maître  du  pouvoir,  il  balaiera  d'un  seul  coup 
toutes  ces  lois  si  péniblement  élaborées?  Le  calme  qu'il  garde  en  ce  moment  et 
qu'il  impose  à  sa  turbulente  armée  n'a  pas  une  autre  cause.  Il  espère  et  il  at- 
tend. Les  lois  de  la  presse  et  des  clubs  lui  déplaisent,  et  il  les  maudit;  mais  il 
se  gardera  bien  de  venir  les  combattre  dans  la  rue.  Il  est  patient,  parce  qu'il 
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se  croit  maître  de  l'avenir.  11  se  trompe  peut-être;  mais  il  se  trompera  encore 
bien  plus,  si  vous  essayez  4e  modifier  l'organisation  du  sufîrage  universel.  C'est 
alors  que  vous  l'entendrez  crier  et  menacer;  c'est  alors  qu'il  ne  pourra  plus 
être  patient.  Ainsi,  dira-t-on,  vous  voulez  provoquer  le  parti  socialiste?  Non; 
mais  nous  voulons  que  la  société  se  défende.  Si  nous  en  sommes  à  ce  point 
que  tout  ce  qui  est  destiné  à  défendre  la  société  soit  une  provocation  au  parti 
socialiste,  il  n'y  a  rien,  selon  nous,  qui  décèle  mieux  la  gravité  de  la  crise  où 
nous  sommes  et  l'urgence  d'une  initiative  légale. 

Au  point  de  vue  où  nous  nous  plaçons,  les  lois  nouvelles  sur  la  presse  et  sur 
les  clubs  n'ont  pas  l'importance  qu'on  leur  attribue  soit  en  bien,  soit  en  mal. 
La  loi  sur  les  clubs  est,  en  général,  approuvée  dans  la  majorité.  Elle  ne  con- 
fère pas  au  gouvernement  des  pouvoirs  beaucoup  plus  étendus  que  ceux  qu'il 
avait  déjà;  seulement,  elle  les  lui  confirme.  Dans  les  temps  de  crise,  ces  con- 
firmations sont  souvent  nécessaires.  Quant  à  la  loi  sur  la  presse,  ou  plutôt 
quant  à  la  loi  sur  le  timbre,  elle  a  excité  de  grands  dissentimens  dans  la  ma- 
jorité et  de  grands  mécontentemens  dans  les  journaux  quotidiens  qui  soutien- 
nent 1g  gouvernement.  C'est  pour  eux  une  question  d'état,  et  nous  concevons  l'im- 
portance qu'ils  y  attachent;  mais  ce  ne  sera  pas  pour  eux  une  question  de  cabinet 
et  de  gouvernement  :  voilà  ce  qui  est  certain  et  ce  qu'il  est  bon  de  constater. 
Quant  aux  journaux  du  parti  socialiste,  qui  déclament  contre  la  loi  et  qui 
prétendent  qu'on  veut  par  là  aristocratiser  la  presse,  nous  serions  tentés  de  les 
prendre  au  mot  et  de  faire  un  éloge  à  la  loi  de  ce  dont  ils  lui  font  un  reproche. 
Oui,  si  nous  avions  un  gouvernement  stable  et  régulier,  si  nous  revenions, 
sauf  la  forme  du  gouvernement,  à  l'état  politique  de  la  France  de  1823  à  1830, 
ou  de  1833  à  1848,  oui,  nous  aimerions  mieux  une  presse  aristocratisée  par  les 
frais  mêmes  de  son  établissement  et  de  son  maintien  qu'une  presse  démocra- 
tisée outre  mesure  par  le  bon  marché  et  par  le  rabais;  nous  aimerions  mieux 
quelques  grands  journaux  de  l'opposition  que  beaucoup  de  petits.  Les  temps 
où  il  y  a  de  grands  journaux  sont  ceux  où  il  y  a  aussi  de  grands  partis  régu- 
lièrement organisés,  ayant  un  esprit  de  suite,  un  système,  une  doctrine;  ce 
sont  des  temps  politiques.  Les  temps,  au  contraire,  où  il  y  a  beaucoup  de  pe- 
tits journaux  sont  des  temps  où  il  y  a  des  factions  et  des  émeutes,  des  temps 
agités  et  stériles,  des  temps  révolutionnaires.  Autre  raison  qui  nous  fait  pré- 
férer la  grande  presse  à  la  petite,  la  qualité  des  journaux  à  leur  quantité,  c'est 
que  nous  croyons  qu'il  est  bon  que  les  journaux  ne  soient  pas  trop  l)on  mar- 
ché. On  va  se  récrier;  on  va  dire  que  nous  voulons  évidemment  diminuer  le 
nombre  des  lecteurs  :  notre  raison  a  quelque  chose  de  plus  particulier,  et  qui 
tient  de  plus  près  à  l'honneur  et  à  la  dignité  de  la  presse.  Il  est  important, 
selon  nous,  que  les  journaux  soient  vendus  ce  qu'ils  coûtent.  Quand  le  jour- 
nal est  vendu  ce  qu'il  coûte,  ce  qui  est  la  règle  dans  tous  les  commerces,  il 
n'est  pas  tenté  de  chercher,  pour  se  soutenir,  des  moyens  étrangers  à  l'art  d'ex- 
primer ses  pensées  et  au  devoir  de  défendre  ses  convictions  politiques. 

Quant  à  nous,  quelque  bruit  qui  se  fasse  autour  de  la  loi  sur  la  presse,  nous 
ne  sommes  pas  disposés  à  nous  associer  pour  le  moment  à  cet  émoi.  Ce  n'est 
pas  dédain  ni  indiflérence,  à  Dieu  ne  plaise,  c'est  seulement  préférence  de  notre 
pai't  pour  une  loi  sur  l'organisation  du  sufîrage  universel,  loi  que  nous  trouvons 
plus  nécessaire  et  plus  urgente  que  les  lois  récemment  proposées. 
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Mentionnons  maintenant  quelques-unes  des  discussions  qui  ont  occupé  l'as- 
semblée dans  cette  quinzaine. 

La  nouvelle  loi  du  timbre,  qui  a  déjà  subi  l'épreuve  de  deux  lectures,  a  vive- 
ment ému  le  monde  financier  par  les  dispositions  qu'elle  contient  sur  les  trans- 
ferts de  rente.  Les  conséquences  de  ces  dispositions  sont  faciles  à  comprendre. 
Lorsque  l'état  grève  d'un  impôt  la  négociation  d'un  titre  de  rente,  il  agit  comme 
s'il  imposait  la  rente  elle-même,  car  il  déprécie  le  titre  entre  les  mains  de 
celui  qui  le  possède.  Or,  l'état  a-t-il  le  droit  d'imposer  la  rente?  La  loi  qui  a 
constitué  le  grand  livre  dit  positivement  que  la  dette  consolidée  sera  exempte 
de  toute  retenue,  présente  ou  future.  Lorsque  l'état  impose  une  retenue  sur 
la  rente,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  sur  la  négociation  du  titre  de  rente,  il 
manque  donc  à  ses  engagemens.  Il  viole  le  contrat  passé  entre  lui  et  ses  créan- 
ciers, et  non-seulement  il  nuit  à  ses  créanciers,  mais  encore  il  se  nuit  à  lui- 
même,  car,  après  avoir  louché  à  l'inviolabilité  de  la  rente,  il  n'a  plus  devant 
lui  que  des  prêteurs  détians,  qui  lui  feront  perdre  dans  ses  emprunts  futurs  bien 
au-delà  du  revenu  qu'une  taxe  injuste  et  imprudente  aura  versé  dans  sa  caisse. 

Pourquoi  ces  vérités  si  simples,  et  qui  acquéraient  une  si  grande  autorité  en 
passant  par  la  bouche  de  M.  Berryer,  n'ont-elles  pas  convaincu  la  majorité? 
C'est  que  beaucoup  de  gens,  même  au  Palais-Bourbon,  se  seront  dit  :  Voici 
une  occasion  de  frapper  le  capital,  profitons-en.  D'autres  n'auront  pas  été  fâchés 
de  frapper  la  rente,  peu  populaire,  comme  on  sait,  dans  nos  départemens.  A 
Paris,  la  rente  est  chose  sacrée,  c'est  l'arche  sainte;  mais  allez  dans  nos  pro- 
vinces, et  tâchez  de  faire  comprendre  à  l'agriculteur,  au  vigneron,  au  proprié- 
taire foncier,  que  l'inscription  de  rente  est  un  contrat  qui  oblige  l'état  envers 
ses  créanciers  :  vous  verrez  comme  on  vous  écoutera!  Ajoutons  que  ce  titre  de 
rente,  ce  chiiïon  de  papier,  que  les  gens  de  la  campagne  apprécient  peu  sous 
beaucoup  de  rapports,  a  cependant,  à  leurs  yeux,  une  vertu  qui  excite  au  plus 
haut  point  leur  jalousie.  La  rente  se  paie  à  échéances  fixes;  le  rentier,  à  moins 
d'un  cataclysme,  est  toujours  sûr  de  toucher  son  tei'me  à  chaque  semestre; 
toutes  les  années  sont  bonnes  pour  lui,  tandis  que,  pour  le  rentier  de  la  terre, 
il  y  a  de  bonnes  et  de  mauvaises  saisons.  Si  la  récolte  ne  se  vend  pas  ou  se 
vend  mal,  la  terre  coûte  au  lieu  de  rapporter.  De  là  une  certaine  hostilité  de 
la  propriété  territoriale  contre  la  rente,  et  cette  hostilité,  nous  en  sommes 
sûrs,  n'aura  pas  peu  contribué  à  porter  malheur  aux  rentiers  dans  cette  dis- 
cussion de  l'impôt  du  timbre. 

Si  la  loi  passe,  et  cela  est  malheureusement  probable  aujourd'hui ,  quelques 
propriétaires  ruraux  se  frotteront  les  mains;  qu'auront-ils  gagné  cependant?  Ne 
dit-on  pas  tous  les  jours  que  la  propi'iété  rurale  a  besoin  de  capitaux ,  que  la 
terre  ne  trouve  pas  à  emprunter?  Et  que  fait-on  par  l'impôt  sur  les  transferts 
de  rente?  Au  lieu  d'attirer  les  capitaux  sur  le  mai'ché  français,  on  les  excite  à 
émigrer;  au  lieu  d'abaisser  l'intérêt  de  l'argent  en  facilitant  les  transactions, 
on  élève  le  taux  de  l'intérêt  en  grevant  la  circulation  des  valeurs.  L'ai'gent 
qui  se  prête  à  la  Bourse  sur  les  titres  de  rente,  au  moyen  des  reports,  coûtera 
désormais  à  l'emprunteur  8  pour  100  au  lieu  de  6.  Si  l'intérêt  de  l'argent  s'élève 
à  8  pour  100,  nous  nous  demandons  ce  que  les  campagnes  auront  gagné  à 
l'article  du  timbre  sur  les  transferts! 

Mais,  dit-on,  il  faut  bien  arrêter  le  jeu,  l'agiotage!  Nous  craignons  bien 
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qu'on  n'ait  pas  pris  pour  cela  la  meilleure  voie.  Le  jeu  est  souple  et  inventif; 
il  est  par-dessus  tout  opiniâtre.  Quand  on  le  chasse  par  une  porte,  il  rentre  par 
l'autre.  Nous  ne  voyons  pas  d'ailleurs  les  grands  crimes  qu'ont  commis  ces  mal- 
heureux capitalistes  de  la  Bourse  depuis  deux  ans.  Toutes  les  fois  que  la  ré- 
publique a  ini  besoin  d'eux,  elle  les  a  rencontrés  sous  sa  main.  Elle  a  trouvé 
dans  leurs  écus  plus  de  confiance  et  de  sécurité  qu'ils  n'en  avaient  eux-mêmes. 
Ce  n'est  pas  avec  des  mesures  conune  celle  d'un  impôt  sur  les  transferts  de  rente 
qu'on  encouragera  leur  bon  vouloir;  ils  y  verront  pour  le  moins  un  précédent 
fâcheux,  que  la  logique  révolutionnaire  ne  manquerez  pas  d'exploiter.  De  pa- 
reilles mesures  sont  nuisibles  en  ten)ps  de  prospérité,  à  plus  forte  raison  sont- 
elles  dangereuses  et  impolitiques  dans  des  temps  de  crise,  quand  on  a  un  budget 
en  déficit,  et  lorsque  les  circonstances  peuvent  d'un  moment  à  l'autre  placer 
le  gouvernement  dans  la  nécessité  de  négocier  un  emprunt. 

La  discussion  du  budget  de  ISiiO  a  marché  jusqu'ici  assez  rapidement.  Selon 
l'usage,  on  a  parlé  un  peu  de  tout  dans  la  discussion  générale.  Il  est  juste 
de  dire  cependant  qu'on  ne  s'est  pas  trop  écarté,  cette  fois,  du  sujet  princi- 
pal, et  qu'il  a  été  plus  souvent  question  d'administration  et  de  finances  que 
d'autre  chose.  La  montagne  a  été  sobre  de  développemens  sur  ses  systèmes 
économiques.  Elle  en  a  dit  assez  néanmoins  pour  nous  faire  comprendre  à 
quoi  nous  devons  nous  attendre,  si  jamais  ses  théories  financières  sont  ap- 
pliquées. La  montagne,  comme  on  sait,  possède  plusieurs  théories  financières 
de  différente  nature,  et  par  conséquent  plusieurs  formes  dilTérentes  de  bud- 
get. Elle  a  d'abord  le  budget  de  M.  Proudhon,  lequel  est  le  plus  simple  de 
tous,  puisque  M.  Proudhon  ne  veut  ni  administration,  ni  gouvernement.  Elle 
a  ensuite  le  budget  de  M.  Pelletier.  Celui-là  coûte  plus  cher.  M.  Pelletier  est 
de  l'école  communiste.  Il  veut  que  l'état  soit  chargé  de  tout  faire,  et  que 
nous  soyons  gouvernés  à  la  manière  des  fellahs  d'Egypte.  Pour  donner  à  l'état 
les  moyens  de  tout  faire ,  M.  Pelletier  propose  un  budget  d'environ  deux 
milliards  par  an;  ce  n'est  pas  trop  :  mettons-en  trois,  et  nous  serons  encore 
loin  de  compte.  Enfin,  après  le  budget  de  M.  Pelletier,  il  y  a  le  budget  de 
M.  Mathieu  de  la  Drôme,  cet  honorable  montagnard  qui  vient  d'être  si  rude- 
ment traité  par  M.  Mortimer  Ternaux.  C'est  une  histoire  curieuse,  en  vérité, 
que  celle  du  budget  de  M.  Mathieu  de  la  Drôme.  Ce  grand  économiste,  qui  s'an- 
nonce un  beau  jour  à  la  tribune  comme  ayant  une  merveilleuse  recelte  pour 
rétablir  l'équilibre  du  budget;  ce  grand  financier,  qui  a  découvert  un  moyen 
infaillible  de  procurer  au  trésor  une  économie  annuelle  de  639  millions,  et  ({ui, 
le  jour  de  la  discussion,  au  lieu  d'être  à  son  banc,  se  promène  tranquillement 
avec  ses  électeurs  de  la  Drôme  :  quelle  comédie,  et  comme  cela  peint  bien  l'une 
des  espèces  de  nos  révolutionnaires  modernes,  gens  qui  ne  prennent  pas  même 
au  sérieux  leurs  idées  ni  leurs  personnes,  révolutionnaires  de  parade,  plus  hâ- 
bleurs encore  que  médians!  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Mortimer  Ternaux,  en 
homme  sérieux  «jui  n'entend  pas  raillerie  sur  de  pareilles  matières ,  a  eu  la 
cruauté  d'amener  M.  Mathieu  de  la  Drôme  à  la  tribune,  et  de  le  forcer  à  s'ex- 
pliquer. Les  explications  de  l'honorable  montagnard,  comme  on  devait  s'y  at- 
tendre, n'ont  prouvé  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  avait  espéré  que  personne  ne 
viendrait  faire  violence  à  sa  discrétion,  et  que  son  secret  mourrait  avec  lui. 

Des  attaques  très  vives  ont  été  dirigées  contre  le  budget  par  les  adversaires 
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de  la  centralisation.  Il  y  a  du  vrai  dans  quelques-uns  des  reproches  adressés  au 
système  administratif  et  financier  de  la  France  par  riionorablo  M.  Ilovyn  de 
Tranchère;  mais  à  côté  du  vrai  il  y  a  des  exagérations  regrettables.  Oui,  Tinter- 
vention  de  l'état  n'a  pas  toujours  produit  les  efl'ets  qu'on  aurait  pu  désirer. 
L'état  n'est  pas  toujours  un  bon  instituteur,  un  professeur  irréprochable,  un 
astronome  assez  vigilant.  Les  astronomes  de  l'état,  quoique  très  savans,  ne 
sont  pas  toujoiu's  les  premiers  à  découvrir  les  comètes.  L'état  n'est  pas  toujours 
un  constructeur  habile,  un  entrepreneur  économe.  Nos  ingénieurs,  au  lieu 
de  se  borner  à  faire  des  ouvrages  utiles,  ont  trop  souvent  la  manie  d'élever 
des  monumens.  Les  usines  de  l'état  sont  les  plus  dispendieuses  de  toutes. 
Leurs  produits  coûtent  plus  cherqne  ceux  de  l'industrie  privée.  Nous  savions 
tout  cela  depuis  long-temps,  et  l'administration  elle-même  n'en  disconvient 
pas.  De  même,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  dire  que  l'intervention  de 
l'état  a  exercé  une  influence  fâcheuse  sur  le  moral  du  pays.  Elle  a  énervé  les 
volontés  individuelles.  Elle  a  habitué  chaque  citoyen  à  ne  pas  se  confier  suf- 
fisamment dans  ses  propres  forces  et  à  attendre  du  gouvernement  plus  que  de 
lui-même.  Elle  a  eu  aussi  pour  résultat,  en  multipliant  les  emplois,  de  sur- 
exciter les  ambitions,  et  de  créer,  à  côté  d'une  classe  immense  de  fonction- 
naires, ime  classe  plus  nombreuse  encore  de  gens  qui  veulent  à  tout  prix  le 
devenir  et  qui  font  pour  cela  des  révolutions.  Yoilà  les  torts  de  la  centralisation 
administrative  et  politique  :  qu'y  faire? 

C'est  une  raison  sans  doute  pour  corriger  les  abus  de  la  centralisation;  mais 
est-ce  une  raison  pour  détruire  la  centralisation  elle-même  et  pour  mettre  le 
moyen-âge  à  la  place?  Veut-on  que  l'état  n'ait  plus  que  la  police  et  la  force 
publique  à  diriger?  Yeut-on  qu'il  n'enseigne  plus,  qu'il  ne  professe  plus,  qu'il 
ne  construise  plus  rien,  pas  même  des  temples  et  des  églises?  qu'il  ne  subven- 
tionne plus  rien,  pas  même  le  Théâtre-Français  et  l'Opéra?  Alors  c'est  une 
autre  société  que  l'on  veut.  Ce  n'est  plus  la  société  française  telle  qu'elle  est 
sortie  de  89  et  telle  que  l'ont  façonnée  l'empire  et  le  gouvernement  représen- 
tatif. La  société  française  est  une  démocratie,  et  c'est  parce  qu'elle  est  démo- 
cratie qn'elle  échappera,  nous  l'espérons  encore,  à  l'immense  danger  de  de- 
venir une  démagogie.  Dans  une  démocratie,  les  individus  sont  peu  de  chose 
par  eux-mêmes,  et  n'ont  de  puissance  que  par  la  force  collective  qu'ils  mettent 
entre  les  mains  de  l'état.  La  démocratie  française  ne  ressemble  pas  d'ailleurs 
à  la  démocratie  américaine.  Elle  n'est  pas  exclusivement  vouée  aux  intérêts  ma- 
tériels. Elle  a  une  littérature,  une  histoire,  un  passé  dont  elle  s'honore,  même 
en  le  calomniant.  Elle  aime  à  consacrer  ses  souvenirs  dans  des  monumens. 
Elle  a  conservé  le  sentiment  du  beau  et  du  grand  dans  les  arts.  Et  qui  pour- 
rait encourager  et  diriger  l'expression  de  ce  sentiment,  si  ce  n'est  l'état,  qui, 
s'il  ne  peut  donner  le  gtnie,  a  au  moins,  pour;. le  découvrir,  pour  le  stimuler, 
pour  le  soutenir  dans  ses  épreuves,  des  ressources  que  possèdent  rarement  les 
particuliers?  Par  tous  ces  motifs,  la  démocratie  française  a  besoin  de  s'appuyer 
sur  le  concours  de  l'état  pour  prospérer.  Nous  ne  parlons  pas  d'ailleurs  des 
raisons  d'indépendance  territoriale  et  de  susceptibilité  nationale  qui  imposent  à 
la  France  une  forte  centralisation  politique.  Les  adversaires  du  budget  et  de 
la  centralisation  nous  citent  toujours  l'exemple  de  l'Angleterre.  On  leur  a  ré- 
pondu mille  fois  que  l'Angleterre  est  une  aristocratie,  et  que  si  le  gouverne- 
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ment  y  fait  peu  de  chose  relativement,  c'est  que  les  individus  y  sont  assez  riches 
et  assez  puissans  par  eux-mêmes  pour  faire  beaucoup.  Du  reste,  c'est  une  er- 
reur de  se  figurer  que  l'Angleterre  dépense  moins  que  nous  pour  ses  services 
publics.  En  Angleterre,  la  dépense  des  routes,  des  canaux  et  des  chemins  de  fer, 
celle  des  musées,  des  chapelles  et  des  écoles,  celle  des  établissemens  de  bienfai- 
sance, enlin  la  plus  grande  partie  des  dépenses  publiques  se  dissimule  sous  les 
péages  ou  dans  les  comptabilités  locales ,  tandis  que  chez  nous  tout  est  porté 
au  compte  de  l'état.  De  là  une  grande  différence  dans  les  chiffres  comparatifs 
des  budgets  de  France  et  d'Angleterre,  mais  cette  diflérencc  n'est  qu'apparente. 
Nous  n'avons  pas  le  fanatisme  de  la  centralisation,  ni  le  culte  passionné  des 
gros  budgets;  mais  nous  avons  peu  de  goût  pour  les  pratiques  administratives 
des  temps  passés.  Il  y  a  une  juste  mesure  à  garder  dans  les  éloges  et  les  criti- 
ques que  mérite  le  système  administratif  et  financier  de  la  France.  Cette  me- 
sure, nous  la  trouvons  dansle  rapport  de  l'honorable  M.  lîerryer,  organe  de  la 
commission  du  budget.  M.  Berryer  blâme  ce  qu'il  faut  blâmer,  il  attaque  ce 
qui  peut  être  attaqué  sans  péril;  mais  il  conserve  et  il  respecte  ce  qui  ne  peut 
être  supprimé  sans  que  l'unité  du  pays  soit  atteinte,  et  sans  que  la  marche  des 
services  soit  arrêtée.  Les  esprits  exigeans  trouveront  que  la  commission  du 
budget  n'a  pas  tranché  dans  le  vif,  qu'elle  n'a  pas  présenté  des  économies  suffi- 
santes. Ils  diront  que  c'est  peu  de  chose  d'avoir  économisé,  sur  un  budget  de 
1,.")0{)  millions,  40  millions  de  dépenses  ordinaires  et  44  millions  de  dépenses 
extraordinaires!  Nous  voudrions  les  voir  à  l'œuvre.  Quand  ils  auraient  commencé 
par  réduire  les  chiffres  du  budget  à  leur  véritable  expression,  quand  ils  auraient 
effacé  d'abord  un  chitTre  fictif  de  307  millions,  qui  ne  figure  que  pour  ordre  au 
budget;  lorsque  ensuite  ils  auraient  mis  de  côté  326  millions  pour  la  dette  pu- 
blique et  les  pensions,  et  122  millions  pour  acquitter  le  recouvrement  des  impôts; 
lors(iue  enfin  il  ne  leur  resterait  plus  dans  les  mains  qu'une  sonmie  de  612  mil- 
lions pour  solder  toutes  les  dépenses  d'administration  et  de  gouvernement,  que 
feraient-ils?  Quelles  réductions  viendraient-ils  nous  proposer  sur  la  magistra- 
ture, sur  le  clergé,  sur  l'enseignement,  sur  les  dépenses  des  préfectures,  sur 
les  trailemens  de  nos  agens  diplomatiques,  si  mal  rétribués  en  comparaison 
des  agens  étrangers?  Quelles  économies  nouvelles  feraient-ils  sur  les  travaux 
publics,  réduits  depuis  février  de  plusieurs  centaines  de  millions,  lorsque  l'hu- 
manité et  la  politique  nous  commandent  de  faire  les  plus  grands  sacrifices  pour 
ce  budget,  qui  est  le  budget  des  ouvriers?  Et  la  marine,  et  l'armée,  qu'en  fe- 
raient-ils? Viendraient-ils  proposer  la  destruction  de  la  flotte  et  l'abandon  de 
l'Algérie?  Nous  pensons  qu'il  y  a  des  économies  sérieuses  à  faire  sur  l'organi- 
sation de  l'année;  mais  ces  économies  ne  sont  pas  celles  qui  semblent  plus  pai'- 
ticulièrement  désirées  par  la  montagne.  Demandez  au  général  Lamoricière,  qui 
s'y  connaît,  qui  a  vu  les  choses  de  près,  et  qui  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le 
véritable  sens  de  l'élection  (Ui  10  mars,  demandez-lui  si  le  moment  est  venu  de 
licencier  l'armée  de  Paris  ! 

Le  discours  du  général  Lamoricière  est  une  excellente  préface  de  la  discus- 
sion qui  doit  avoir  lieu  bientôt  sur  l'organisation  de  l'armée.  Cette  discussion 
se  trouvera  également  simplifiée  par  un  ouvrage  très  remarquable  que  vient 
de  publier  le  général  Paixhans.  Dans  ce  livre,  qui  est  le  fruit  de  sa  longue  ex- 
périence, et  qui  est  tout-à-fait  digne  de  sa  réputation  militaire,  l'honorable 
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général  propose  des  économies  que  nous  voudrions  voir  réaliser,  et  dont  la  plu- 
part nous  semblent  très  praticables.  Elles  ont  surtout  le  mérite  de  se  rattacher  à 
un  système  qui  tend  à  resserrer  la  discipline,  et  à  lorlifier  le  commandement 
au  lieu  de  ralVaiblir,  et  par  là  elles  répondent  au  principal  besoin  du  pays. 

Disons  toute  la  vérité,  ce  n'est  pas  le  budget  qui  est  trop  lourd  pour  les  forces 
de  la  France;  la  France  rendue  à  sa  sécurité,  au  travail,  porterait  bien  facile- 
ment le  poids  (les  charges  que  lui  imp«sent  annuellement  le  soin  de  sa  dignité 
et  de  son  honneur,  le  maintien  de  son  indépendance  nationale,  le  mécanisme 
de  son  administration  et  de  son  gouvernement.  600  millions  de  dette  flottante 
seraient  pen  de  chose  pour  un  pays  dont  la  rente  serait  cotée  à  120  francs,  et 
qui  aurait  à  sa  discrétion  tous  les  banquiers  de  l'Europe.  Ce  qui  pèse  sur  les 
llnances  de  la  France,  c'est  l'anxiété  des  esprits;  la  maladie  du  tiésor,  c'est 
cette  fièvTC  qui  nous  consume  et  qui  nous  mine.  Voyez  le  contre-coup  du 
10  mai's  sur  l'industrie  et  le  commerce.  Que  de  commandes  retirées,  que  de 
vaisseaux  rentrés  dans  les  ports  pour  n'en  plus  sortir  !  et  ce  chemin  de  fer 
de  Paris  à  Avignon,  que  l'on  voulait  discuter  d'urgence  il  y  a  un  mois,  tant 
la  chose  était  pressée,  tant  les  capitaux  étaient  impatiens  de  se  jeter  dans 
cette  nouvelle  entreprise,  la  seule  qu'on  eût  osé  mettre  en  avant  depuis  fé- 
vrier, ce  projet  de  loi  si  ardemment  controversé  et  si  vivement  défendu,  où 
en  est-il  aujourd'hui?  La  discussion  sera  reprise  jeudi  prochain,  mais  au  milieu 
de  quel  découragement  !  La  raison  nous  dit  cependant  qu'il  faut  reprendre  au 
moins  une  apparence  de  confiance  et  faire  de  nouveaux  efforts  pour  ranimer 
l'industrie,  qui  s'éteint  et  qui  meurt,  si  l'on  ne  va  pas  à  son  secours.  En  aidant 
l'industrie,  on  servira  peut-être  la  politique.  Nous  avons  déjà  exprimé  notre 
pensée  sur  cette  question  du  chemin  de  Paris  à  Avignon.  Nous  sommes  de  ceux 
qui  désirent,  avant  tout,  que  le  chemin  se  fasse,  n'importe  par  qui  et  comment. 
Nous  ne  voyons  que  trois  systèmes  en  présence  :  la  construction  et  l'exploita- 
tion par  l'état,  la  concession  à  une  ou  deux  compagnies  financières,  la  con- 
struction et  l'exploitation  par  des  compagnies  industrielles  pour  le  compte  de 
l'état.  Le  premier  système  rallierait  aujourd'hui  bien  peu  de  sympathies;  le 
second  ne  peut  plus  être  discuté,  s'il  est  vrai  que  les  compagnies  financières 
ont  fait  retraite.  Dans  ce  cas,  nous  nous  trouverions  aujourd'hui  en  présence 
du  troisième  système,  dont  on  ne  reconnaît  réellement  le  mérite  que  lorsqu'on 
se  trouve  dans  la  nécessité  de  se  prendre  corps  à  corps  avec  lui.  Ce  système, 
c'est  la  conciliation  prudente  des  deux  autres.  On  leur  prend  ce  qu'ils  ofirent 
d'avantageux,  on  répudie  ce  qu'ils  ont  de  mauvais  ou  d'incomplet.  L'état  reste 
propriétaire,  l'industrie  construit  et  exploite  à  forfait.  Dans  cette  combinaison 
nouvelle,  le  gouvernement  n'aliène  pas  une  richesse  nationale,  il  n'abandonne 
pas  154  millions,  il  ne  garantit  pas  13  millions  pendant  quatre-vingt-dix-neuf 
ans;  connaissant  le  prix  de  la  construction  et  celui  du  fermage,  il  est  à  l'abri 
des  mécomptes;  se  réservant  l'application  des  tarifs,  il  peut  satisfaire  librement 
aux  besoins  des  populations.  Ce  sont  là  des  avantages  qu'il  faut  sérieusement 
méditer,  et  ils  seront  sans  doute  pesés  dans  la  discussion. 

Disons  maintenant  quelques  mots  de  la  politique  extérieure.  Nous  sommes 
toujours  embarrassés  quand  nous  voulons  nous  occuper  de  l'Allemagne.  Il  n'y 
a  pas,  par  un  contraste  singulier,  de  peuple  plus  sincère  et  moins  réel.  L'Alle- 
magne aime  la  liberté;  qui  peut  en  douter?  Elle  aime  l'unité;  personne  non 
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plus  ne  peut  le  contester.  Depuis  deux  ans,  elle  travaille  à  réaliser  ses  vœux 
de  liberté  et  d'unité.  Jusqu'ici,  elle  n'a  pas  pu  y  parvenir.  Ce  n'est  pas  faute 
de  projets  de  constitution  et  faute  d'assemblées  constituantes  assurément;  mai?; 
les  constitutions  et  les  assemblées  allemandes  s'évaporent  et  s'évanouissent 
avant  d'arriver  à  la  réalité.  Ce  sont  des  ombres  qui  ne  peuvent  pas  supporter 
la  clarté  du  jour.  L'Allemagne  conçoit  beaucoup,  mais  elle  accouche  peu. 

En  ce  moment,  nous  sommes  en  Allemagne  en  face  de  deux  apparences  de 
constitutions  et  d'assemblées.  Les  deux  constitutions  sont  celle  que  la  Prusse 
propose  à  l'assemblée  d'Krfurth,  et  celle  que  les  rois  de  Saxe,  de  Bavière  et  de 
Wurtemberg  proposent  à  l'assemblée  qui  doit  quelque  jour,  je  ne  sais  pas 
quand,  se  réunir  à  Francfort.  Essayons  de  saisir  sous  ces  apparences  de  con- 
stitutions et  d'assemblées  ce  qu'il  y  a  de  réel.  Ici  nous  sommes  forcés  de  re- 
venir aux  plus  anciens  souvenirs  de  l'histoire  d'Allemagne. 

Il  n'est  pas  de  Teuton  et  d'ami  du  teutonisme  qui  ne  sache  que  la  lutte  entre 
l'Allemagne  du  nord  et  l'Allemagne  du  midi  a  commencé  avec  la  querelle  qui 
s'engagea  entre  Arminius  et  Maroboduus,  dans  les  premières  années  de  l'em- 
pire romain.  Hermann  et  Marbod  ont  commencé  la  lutte.  Le  roi  de  Prusse 
d'un  côté  et  les  rois  de  Bavière,  de  Saxe  et  de  Wurtemberg  la  continuent  au- 
jourd'hui. Les  armes  ont  changé,  les  causes  de  guerre  ont  changé  aussi;  mais 
la  même  antipathie  entre  le  Rhin  et  le  Danube,  entre  le  nord  et  le  midi, 
semble  encore  subsister,  et  il  est  curieux  de  voir  comment  tant  de  magniliques 
espérances  d'unité  n'ont  abouti  qu'à  raviver  le  dissentiment  des  climats.  On 
a  passé  par  toutes  les  théories  de  la  philosophie  et  de  la  politique  pour  aboutir 
au  vieux  débat  géographique. 

L'assemblée  constituante  d'Erfurth  est  ouverte.  Que  fera-t-elle?  Sera-t-elle 
le  noyau  d'une  Allemagne  imitaire  et  libérale?  sera-t-elle  seulement  l'instru- 
ment de  l'ambition  du  cabinet  prussien?  La  situation  de  la  Prusse  en  ce  mo- 
ment est  vraiment  singulière.  La  Prusse  est  sur  le  point  non  plus  seulement 
d'être  une  puissance  libérale,  mais  une  puissance  révolutionnaire,  elle  qui, 
l'année  dernière,  était  la  puissance  réactionnaire.  Même  destinée  pour  l'assem- 
blée d'Erfurth.  Elle  a  été  inventée  pour  combattre  et  pour  anéantir  l'assemblée 
.  constituante  de  Francfort,  voici  qu'elle  est  sur  le  point  de  la  remplacer.  Et 
comme  s'il  était  décidé  que  cette  pauvre  Allemagne  aura  toujours  à  choisir  entre 
l'ombre  et  le  corps  de  son  unité,  sans  jamais  pouvoir  discerner  clairement  où  est 
le  corps  et  où  est  l'ombre,  voilà  (jue  l'Allemagne  du  midi  présente  à  l'Allemagne 
du  nord  une  autre  constitution  et  une  autre  assemblée  que  celle  d'Erfurth.  De 
même  (jue  la  constitution  d'Erfurth  était  opposée  à  la  constitution  de  Franc- 
fort, la  constitution  des  trois  rois  est  opposée  à  la  constitution  d'Erfuth.  La- 
quelle de  ces  deux  constitutions  sera  la  constitution  de  l'Allemagne?  Ni  l'une 
ni  l'autre,  voilà  notre  augure.  La  constitution  il"Erfurth  a  mangé  la  consti- 
tution de  Francfort,  et  elle  n'en  est  pas  plus  forte  pour  cela.  La  constitution 
des  trois  rois  mangera  la  constitution  d'Erfurth,  et  n'en  sera  pas  plus  forte 
non  plus.  Ces  constitutions,  qui  n'ont  de  force  que  pour  s'entre-détruire,  sont 
un  acheminement  au  retour  pur  et  simple  de  l'Allemagne  aux  institutions 
de  1815.  Ce  qui  nous  fait  croire  que  l'Allemagne  est  sur  le  chemin  qui  la  re- 
conduit à  181  j,  c'est  que  nous  voyons  qu'à  chaque  nouvelle  coustitulion  elle 
s'en  rapproche  davantage  chaque  fois.  La  constitution  de  Francfort  était  celle 
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qui  s'éloignait  le  plus  de  181.'!,  et  cet  éloigiienient,  qui  a  fait  sa  popularité  en 
18  i8,  est  ce  qui  a  fait  sa  perte  en  1849.  On  ne  passe  pas  sans  transition  d'un 
régime  à  un  autre,  et  de  la  fédération  de  1815,  qui  comportait  Tindépendance 
presque  absolue  des  divers  états  de  l'Allemagne,  à  la  centralisation  politique 
et  administrative  la  plus  complète.  C'est  par  là  que  la  constitution  de  Francfort 
a  péri.  La  constitution  d'Erfurth  a  beaucoup  plus  accordé  à  l'indépendance  des 
états  de  l'Allemagne,  au  particularisme,  pour  parler  comme  on  parle  de  l'autre 
côté  du  Rhin.  Cependant,  comme  la  constitution  d'Erfurth  procédait  de  la 
constitution  de  Francfort,  tout  en  étant  destinée  à  la  combattre,  elle  accordait 
encore  beaucoup  au  pouvoir  central.  Maintenant,  la  constitution  des  trois  rois 
diminue  singulièrement  les  prérogatives  de  ce  pouvoir  central,  et  c'est  ainsi 
que  se  rapprochant  à  chaque  degré  des  institutions  de  1815,  l'Allemagne  est  tout 
près  d'y  revenir.  Une  fois  qu'elle  y  sera  revenue,  y  restera-t-elle?  Nous  avouons 
franchement  que  si  tel  devait  être  le  dénoûment  du  long  pèlerinage  de  l'Alle- 
magne à  travers  toutes  ses  théories  d'unité,  nous  plaindrions  son  sort.  Tant 
tourner  et  si  peu  marcher,  c'est  triste.  Nous  espérons  que  la  sagesse  des  princes 
et  du  peuple  allemands  préviendra  ce  pénible  et  ridicule  dénoûment.  Les 
épreuves  des  deux:  dernières  années  auront  prouvé  à  l'Allemagne  que  l'unité 
politique  et  administrative  lui  est  impossible;  mais  l'unité  de  droit  civil  et  cri- 
minel est  encore  à  tenter,  et  c'est  de  ce  côté  que  l'Allemagne  pourra  se  tour- 
ner. Cette  fois,  nous  le  pensons,  ce  ne  ,sera  plus  vers  un  horizon  qui  fuit  à 
mesure  qu'on  s'en  approche. 


REVUE  LITTERAIRE. 


LE    THEATKE    ET    LES   LIVKES. 


S'il  est  \Tai,  comme  l'assure  Cicéron,  que  la  littérature  compte  parmi  ses 
plus  précieux  privilèges  celui  de  charmer  nos  ennuis  et  de  nous  distraire  de 
nos  chagrins,  il  faut  convenir  que  le  théâtre  et  les  livres,  depuis  quelque  temps, 
s'y  prennent  mal  pour  accomplir  cette  tâche  consolatrice.  Qui  nous  délivrera 
des  Grecs  et  des  Romains  ?  disait-on  il  y  a  trente  ans.  Qui  nous  délivrera,  dirons- 
nous  aujourd'hui,  des  Romains  de  93  et  des  Grecs  de  1848?  Qui  nous  déhvrera 
des  souvenirs,  des  récits,  dos  héros,  des  querelles,  des  noms  et  des  dates  ré- 
volutionnaires? Croyez-vous  donc  que  ce  soient  là  de  bien  attrayantes  images, 
de  bien  aimables  délassemens?  Quoi!  nous  sommes  poursuivis,  assaillis,  ab- 
sorbés par  les  anxiétés  qu'amènent  les  crises  politiques  :  elles  ne  nous  laissent 
pas  un  moment  de  trêve,  elles  remplissent  nos  conversations,  elles  s'asseoient 
à  notre  foyer,  elles  attristent  nos  joies,  nos  projets  et  nos  espérances,  elles 
éclatent  jusque  dans  nos  efforts  pour  leur  échapper,  et  lorsque  nous  ouvrons 
im  UvTe  ou  que  nous  allons  demander  à  la  scène  quelques  momens  de  dis- 
traction, d'apaisement  et  d'oubli,  qu'y  trouvons-nous?  Les  portraits  de  famille 
des  révolutions  passées  ou  présentes;  des  narrations,  des  discussions  et  des 
scènes  dans  lesquelles  reparaissent,  sous  des  formes  anciennes  ou  nouvelles, 
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SOUS  des  noms  vieux  ou  récens,  ces  réalités  qui  nous  obsèdent  !  En  vérité,  c'est 
cruauté  ou  maladresse.  Comment  ne  comprend-on  pas  qu'il  ne  saurait  y  avoir 
pour  nous  de  sujets  moins  atrréables  que  ceux  qui  nous  remettent  ainsi  en  pré- 
sence de  nos  misères?  Il  est  de  règle  de  ne  jamais  parler  devant  les  gens  des 
i;hoses  qui  les  divisent  ou  les  affligent.  Cette  règle  élémentaire,  le  théâtre  et 
les  livres  l'oublient  quand  ils  nous  retracent  les  révolutions  qu'ont  faites  nos 
pères,  ou  qu'ils  nous  racontent  celles  que  nous  avons  faites  nous-mêmes. 

On  doit  donc  regretter  que  M.  Ponsard  se  soit  laissé  séduire  par  le  sujet  de 
Charlotte  Cordmj.  N'est-ce  pas  une  téméraire  entreprise  que  de  faire  parler  et 
agir  sur  le  théâtre  des  personnages  politiques,  lorsque  l'époque  à  laquelle  ils 
appartiennent  est  assez  rapprochée  de  nous  pour  nous  teindre  encore  de  ses 
couleurs  et  nous  agiter  de  ses  passions?  Pour  réussir  avec  éclat,  pour  donner  à 
son  œuvre  le  mouvement,  l'ardeur  et  la  vie  des  événemens  qu'il  retrace  ou  des 
caractères  qu'il  peint,  il  faudrait  que  le  poète  se  passionnât  comme  eux,  qu'il 
fit  passer  dans  ses  vers  un  peu  de  cette  fièvre  étrange  qui,  à  certains  momens, 
déplace  les  notions  du  bien  et  du  mal,  frappe  de  vertige  les  plus  vigoureuses 
intelligences  et  pousse  une  nation  vers  les  hasards  et  les  précipices;  il  faudrait 
qu'il  se  rangeât  franchement  dans  un  camp  ou  dans  un  autre,  qu'il  fût  partial 
comme  l'est  nécessairement  un  peuple  en  révolution,  tant  que  cette  révolution 
n'est  pas  finie,  tant  que  les  intérêts  qu'elle  menace,  les  inquiétudes  qu'elle 
excite  ou  les  espérances  qu'elle  attise  flottent  encore  au  gré  des  influences 
mobiles  qui  dominent,  en  ces  instans,  les  pouvoirs  établis  et  les  conditions 
véritables  d'ordre  et  de  stabilité.  Mais  alors  quel  péril  pour  l'écrivain  qui,  en 
désignant  ainsi  son  ouvrage  aux  sympathies  enthousiastes  d'un  parti,  le  désigne 
aux  colères  du  parti  contraire  !  Quelles  rumeurs,  quelles  collisions  peut-être 
autour  de  ces  peintures  où  chacun  vient  chercher  l'ennemi  qu'il  veut  haïr  ou 
le  modèle  qu'il  veut  imiter  !  Et  comme  ce  triomphe,  en  supposant  qu'on  l'ob- 
tienne, est  peu  digne,  après  tout,  du  but  sacré  de  l'art,  de  la  paisible  initiative 
des  lettres  et  de  la  vraie  mission  du  poète! 

L'impartialité  est  moins  dangereuse  :  est-elle  bien  possible?  Cette  immobi- 
lité sereine  d'un  esprit  terme  que  l'ien  ne  fait  pencher  à  droite  ni  à  gauche, 
peut-on  l'espérer  sur  un  terrain  où  des  cbranlemens  nouveaux  rappellent  et 
continuent  les  secousses  passées?  M.  Ponsard  paraît  avoir  voulu  y  croire,  et 
rien  ne  nous  permet  de  révoquer  en  doute  sa  sincérité.  Dans  un  prologue 
élégamment  écrit,  et  qui  promettait  des  allures  plus  libres  et  plus  poétiques, 
l'auteur  de  Charlotte  Corday,  évoquant  la  muse  de  l'histoire,  a  placé  sur  ses 
lèvres  une  sorte  d'appel  à  cette  impartialité  austère  qui  remplace  pour  la  pos- 
térité les  passions  contemporaines.  Toutefois,  la  postérité  a-t-eUe  bien  réelle- 
ment commencé  pour  la  révolution  française,  et  n'est-il  pas  beaucoup  plus  exact 
de  dire  que  cette  révolution  dure  encore?  Kobespierre,  Danton,  Sieyès,  les  mon- 
tagnards, les  girondins,  sont-ils  bien  pour  nous  des  personnages  historiques?  Ne 
sont-ils  pas  plutôt  des  contemporains  auxquels  des  catastrophes  récentes  donnent 
une  actualité  posthume  et  comme  une  seconde  vie?  Lorsque  I\I.  de  Lamartine 
publia  son  livre  des  Girondins,  les  hommes  clairvoyans  comprirent  (ju'il  y  avait 
tout  un  élément  d'agitations  nouvelles  dans  la  puissance  magique  avec  laquelle 
l'historien  avait  tout  à  coup  rallumé  dans  le  présent  cet  incendie  du  passé,  et 
quelques  voix  prophétiques  s'élevèrent  pour  demander  si  ces  pages  ardentes 
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n'évoqueraient  pas  bientôt  dans  la  rue  les  mouvemens  fébriles  qu'elles  rani- 
maient dans  les  esprits.  Si  cette  impression  fut  réelle  et  sincère  en  1847,  lors- 
que rien  n'était  dérangé  encore  à  l'ordre  établi ,  ne  doit-elle  pas  être  plus  vive 
aujoiu-d'hui  que  les  spectateurs  du  drame  sont  placés  au  même  point  de  vue 
que  les  acteurs?  M.  Ponsard  ne  s'est  pas  effrayé  de  cet  inconvénient;  il  nous 
a  rappelé,  par  la  bouche  de  (llio,  sa  poétique  patronne,  que  les  Athéniens, 
nos  modèles,  aimaient  à  voir  représenter  sur  leur  théâtre  les  grandes  scènes 
de  la  vie  politique  de  leur  temps.  Peut-être  ne  faudrait-il  pas  trop  ;ibuser  de 
cette  comparaison  de  la  France  avec  Athènes  depuis  la  république  de  février. 
Les  deux  républiques  se  ressemblent  assez  peu,  et  l'érudition  la  moins  pé- 
dante pourrait  faire  là-dessus  les  plus  complètes  réserves;  en  outre,  il  n'est 
guère  prudent  de  nous  rappeler  que  s'il  y  a  eu  en  France,  depuis  deux  ans, 
quelques  velléités  attiques,  elles  se  sont  trouvées  justement  chez  ceux  qui  ne 
tenaient  pas  à  faire  de  leur  atticisme  le  complément  de  la  forme  républicaine, 
et  y  cherchaient,  au  contraire,  une  sorte  de  protestation  épigrammatique  contre 
des  ridicules  ou  des  travers  plus  Spartiates  qu'athéniens  et  plus  béotiens  que 
Spartiates.  A  Athènes  d'ailleurs,  le  théâtre  offrait-il  les  mêmes  spectacles  que 
ceux  que  nous  présente  aujourd'hui  l'histoire  de  notre  révolution?  Lorsque 
Eschyle,  dans  un  cadre  dont  la  grandeur,  le  mouvement  et  l'audace  n'ont  ja- 
mais été  dépassés,  déroulait  devant  son  auditoire  transporté  le  magnifique 
drame  des  Perses,  il  faisait  tressaillir  tout  un  peuple  au  tableau  de  ses  luttes  et 
de  ses  victoires  contre  ses  plus  terribles  ennemis;  mais  ces  ennemis  étaient 
les  Perses,  ce  peuple  était  homogène,  sa  république  ne  condamnait  pas  une 
caste  au  profit  d'une  autre,  ne  faisait  pas  de  la  consécration  d'un  principe  ou 
d'un  intérêt  la  ruine  d'autres  intérêts  ou  d'autres  principes.  Xercès  ne  comp- 
tait pas  un  ami  parmi  les  spectateurs  d'Eschyle,  et  la  simplicité  sublime  de 
l'action ,  du  spectacle  et  du  langage  n'était  que  l'expression  vivante,  colorée, 
irrésistible  d'un  sentiment  patriotique  qui  vivait  dans  toutes  les  âmes.  Donnez 
une  valeur  poétique,  une  forme  vraiment  littéraire  à  ces  grands  drames  qui  re- 
tracent, sur  nos  scènes  populaires,  les  épisodes  militaires  de  l'empire;  admet- 
tez-y même,  si  vous  le  voulez ,  les  gloires  guerrières  de  la  république  :  vous 
aurez  quelque  chose  d'analogue  à  ces  drames  athéniens  où  un  poète  de  génie 
éveillait  les  ombres  glorieuses  de  Marathon  et  de  Salaraine;  mais  Danton  !  Ro- 
bespierre !  Sieyès  !  Vergniaud  !  Louvet  !  Barbaroux  !  quels  que  soient  vos  efforts 
pour  rester  équitable,  pour  observer  la  proportion  et  la  mesure,  vous  ne  par- 
viendrez jamais  à  faire  de  ces  noms,  des  idées  qu'ils  représentent  et  des  sou- 
venirs qu'ils  rappellent,  un  point  de  ralliement  où  puissent  se  rencontrer  et 
s'unir  les  spectateurs  que  vous  convoquez.  Il  y  en  aura,  je  le  crains,  pour  qui 
Robespierre  ne  sera  pas  Xercès,  et  il  y  en  aura  aussi ,  je  le  crois,  pour  qui 
Vergniaud  ne  sera  jamais  Thémistocle. 

M.  Ponsard,  par  un  sentiment  moins  original  que  méritoire,  ne  veut  pas  qu'on 
accuse  la  liberté  des  excès  qui  se  conimettent  en  son  nom  :  c'est  là  une  vérité 
pour  laquelle,  comme  pour  beaucoup  d'autres,  le  mérite  de  l'à-propos  nous  a 
toujours  paru  indispensable.  Il  ajoute  que  les  rois,  si  l'on  y  regardait  de  près, 
fourniraient  aussi  leur  contingent  de  crimes,  et  qu'il  y  aurait  autant  d'injustice 
à  rendre  la  république  responsable  des  forfaits  de  Robespierre  et  de  Marat  qu'à 
s'en  prendre  à  la  royauté  des  vices  de  Néron,  de  Richard  III  et  de  Macbeth. 
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Ce  raisonnement  est  plutôt  d'un  royaliste  que  d'un  républicain.  Si  le  théâtre, 
a  pu  sans  danger  nous  montrer  des  souverains  vicieux  et  criminels,  c'est  pro- 
bablement que  tout  le  monde  était  du  même  avis  sur  leurs  crimes,  que  leur 
exemple  ne  pouvait  faire  illusion  à  personne,  et  que  ces  mauvais  instincts,  dé- 
veloppés par  la  puissance  ou  inhérens  à  des  natures  perverses,  devenaient  entre 
les  mains  de  grands  poètes  les  instrumens  d'une  moralité  austère  et  d'une  irré- 
futable leçon.  Racine  et  Shakspeare  n'ont  pas,  que  nous  sachions,  failli  à  cette 
tâche,  et  leur  œuvre  venge  ou  rétablit  ces  grandes  lignes,  ces  principes  immor- 
tels que  brisent  ou  allèrent  pour  un  temps  les  crimes  des  rois  conmie  ceux  des 
peuples.  En  est-il  de  même  de  ces  personnages  sur  lesquels  se  débattent  encore 
les  contradictions  passionnées  des  partis?  Qui  sera  Macbeth  ou  Duncan,  Néron 
ou  Britannicus,  Richard  ou  Edouard,  dans  cette  poétique  des  drames  révolu- 
tionnaires? Vous  ferez-vous,  comme  les  poètes  de  Britannicus,  de  Macbeth  et 
de  Richard  III,  le  vengeur  de  l'humanité,  flétrissant  les  excès  et  les  crimes, 
qu'ils  partent  d'en  bas  ou  d'en  haut?  Mais  où  commence-t-elle  pour  vous,  cette 
humanité?  Les  girondins  volant  sans  conviction  la  mort  du  roi  qu'ils  auraient 
pu  sauver  vous  semblent-ils  beaucoup  plus  humains  que  les  montagnards, 
parce  qu'ils  font  de  beaux  discours  et  citent  Horace?  Sieyès  ajoutant  à  son  vote 
cette  cruauté  laconique  :  La  mort  sans  phrase,  vous  paraît-il  plus  humain  que 
Danton  ?  Et  Danton  lui-même,  tout  sanglant  encore  des  massacres  de  septembre, 
mérite-t-il  que  vous  fassiez  en  son  honneur  une  bien  glorieuse  exception?  Un 
écrivain  très  distingué,  M.  de  Molènes,  a  fort  spirituellement  remarqué  que  se 
faire  l'historien  d'une  révolution,  c'est  déjà  l'accepter,  y  croire  et  s'y  complaire; 
nous  ajouterons  que  c'est  en  subir,  à  son  insu,  l'impiloyablc  logique.  Il  y  a  dans 
ces  grandes  violations  du  repos  public,  des  lois  établies,  des  institutions  d'une 
société  et  d'un  pays,  je  ne  sais  quel  entraînement  fébrile  qui  vous  saisit,  vous 
pousse  et  vous  précipite  aux  extrêmes,  dès  qu'on  y  porte  la  main  ou  le  regard. 
M.  de  Lamartine  n'avait  pas  su  se  garantir  de  ce  péril,  et  M.  Ponsard  n'y  a 
pas  échappé.  Nous  sommes  persuadé  qu'à  l'instar  de  son  brillant  prédécesseur 
il  s'était  mis  à  l'œuvre  avec  des  prédilections  girondines  :  eh  bien  !  cédant 
comme  lui  à  la  force  des  choses,  à  ce  crescendo  révolutionnaire  dont  on  devient 
le  complice  en  le  retraçant,  il  a  fini  par  s'éprendre  de  la  figure  plus  accentuée 
de  Danton;  même,  l'oserons-nous  dire?  il  y  a  une  scène,  la  scène  capitale  du 
drame,  où  Danton  pâlit,  et  où  Marat  parait  être  le  seul  logicien  de  la  révolu- 
lion  ;  logique  de  cannibale  et  de  bête  fauve,  mais  dont  l'énergie  sauvage 
domine  la  phraséologie  sonore  de  Danton  et  les  réticences  hypocrites  de 
Robespierre.  Celle  préférence,  nous  le  savons,  est  bien  loin  de  la  pensée  de 
M.  Ponsard  :  ne  suffit-il  pas  cependant,  pour  condamner  son  système,  (jue  les 
spectateurs  superficiels  ou  vulgaires  puissent  un  instant  s'y  tromper? 

Il  existe,  selon  nous,  une  impartialité  plus  haute,  plus  décisive  et  plus  fé- 
conde que  celle  dont  M.  Ponsaid  a  fait  sa  muse  :  c'est  celle  qui,  écartant  les 
distinctions  politiques,  les  querelles  de  partis  et  les  passions  du  moment,  peu 
soucieuse  de  savoir  si  les  actions  qu  elle  juge  émanent  d'un  roi  ou  d'un  peuple, 
soumet  ces  actions  aux  lois  éternelles  qui  régissent  l'humanité,  et  y  reconnaît, 
comme  base  de  ses  arrêts,  tantôt  la  passion  éloufiant  la  conscience,  tantôt  la 
conscience  triomphant  de  la  passion.  Que  celle-ci  soit  revêtue  de  la  i)ourpre 
souveraine  ou  de  haillons  déguenillés,  qu'elle  profite,  pour  s'assouvir,  de  lom- 
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nipotence  royale  ou  do  romnipotonco  populaire,  elle  est  toujours  la  même. 
C'est  toujoiu's  le  moi  humaiu,  la  personnalité  enivrée  d'orgueil  et  de  pouvoir, 
se  préférant  aux  règles  générales  de  la  conscience.  Et  voilà  pourquoi  les  révo- 
lutions sont  si  dant,fereuses,  voilà  pourquoi  les  hommes  qu'elles  mettent  en 
scène  méritent  si  rarement  une  admiration  ou  une  sympathie  sans  rései"ve. 
Elles  favorisent  et  amplifient  ce  rè^ne  du  moi,  si  cher  à  la  vanité,  à  la  révolte 
intérieure,  à  toutes  les  secrètes  faiblesses  de  l'ame  sans  foi  et  de  l'intelligence 
sans  principes;  elles  le  substituent  à  ce  faisceau  de  croyances  et  de  devoirs  qui 
unit  dans  mie  même  tâche  et  sous  une  même  autorité  la  grande  famille  hu- 
maine. Abandonné  à  ce  libre  arbitre  de  l'individualisme  émancipé,  chacun  s'y 
produit  avec  ses  instincts,  et  l'homme  qui  mêle  au  mal  qu'il  fait  ou  qu'il  ac- 
cepte un  peu  de  générosité,  d'enthousiasme  ou  de  bravoure,  obtient,  par  com- 
paraison, par  complaisance  ou  par  peur,  des  hommages  immérités. 

C'est  là  ce  qui  explique  comment  certaines  renommées  révolutionnaires  con- 
servent plus  de  pi-estige  que  les  autres,  comment  Danton,  par  exemple,  est 
jugé  avec  plus  d'indulgence  que  ses  féroces  émules,  et  comment  les  giron- 
dins ont  trouvé  des  admirateurs  parmi  ceux  qui  flétrissent  la  montagne.  M.  Pon- 
sard  n'aurait  pas  dû  tomber  dans  cette  faute,  et  nous  regrettons  que  Clio  ne 
lui  ait  pas  enseigné  une  impartialité  moins  mesquine.  Celle  qu'il  a  prise  pour 
règle  l'a  gêné  plutôt  que  servi.  A  tous  momens,  on  sent,  en  écoutant  Charlotte 
Corday,  l'embarras  d'un  homme  qui  se  préoccupe,  avant  tout,  de  l'cfTet  que 
produiront  sur  ses  auditeurs  les  sentimens  et  les  idées  qu'il  prête  à  ses  person- 
nages. Chose  étrange!  ce  qui  a  refroidi  le  succès  de  ce  drame,  c'est  que  l'au- 
teur ne  s'y  passionne  pas,  c'est  que  son  ame  n'y  vibre  pas  dans  le  langage  de 
ses  héros,  c'est  qu'il  s'est  fait,  pour  ainsi  dire,  impersonnel,  afin  de  ne  heurter 
aucune  opinion;  et  en  même  temps,  ce  qui  donne  à  sa  pièce  une  allure  si  gla- 
ciale et  si  guindée,  c'est  qu'il  n'y  abdique  jamais,  qu'il  ne  s'en  remet  pas  un 
instant  à  ses  acteurs  du  soin  de  nous  émouvoir  et  de  nous  entraîner  à  leur 
guise,  qu'il  est  sans  cesse  derrière  eux,  calculant  la  portée  de  chaque  hémi- 
stiche, donnant  à  tous  les  partis  des  satisfactions  successives,  leur  distribuant 
une  somme  égale  de  concessions,  de  restrictions  et  de  maximes,  s'eflbrçant  en 
un  mot  de  contenter  tout  le  monde,  et,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire,  ne  réus- 
sissant à  contenter  personne.  Or,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  un  contemporain 
illustre,  que,  parmi  les  ouvrages  de  l'esprit,  les  plus  excellens  sont  ceux  qui 
n'ont  pas  été  écrits  en  vue  du  public,  mais  pour  répondre  à  une  nécessite  du 
moment  ou  à  une  inspiration  soudaine,  il  faut  en  conclure  que,  sous  ce  rap- 
port du  moins,  le  drame  de  Charlotte  Corday  occupe  l'extrémité  contraire.  Non- 
seulen^nt  cet  ouvrage  a  été  écrit  en  vue  du  public,  mais  de  plusieurs  publics, 
et  c'est  ce  qui  en  a  altéré  les  conditions  d'entraînement,  d'émotion  et  d'unité. 

L'auteur  a-t-il  réussi  du  moins  à  caractériser  et  à  peindre  son  héroïne  d'une 
façon  nette  et  précise?  Est-il  parvenu  à  se  rendre  compte  de  cette  physionomie 
de  Charlotte ,  mêlée  de  tons  éclatans  et  de  teintes  factices  dans  le  romanesque 
épisode  des  Girondins?  Charlotte  Corday  appartient  à  cette  famille  de  carac- 
tères qu'il  est  difficile  de  juger  d'après  les  lois  communes.  Aux  belles  époques, 
aux  époques  chevaleresques,  où  l'héroïsme  n'est  et  ne  peut  être  que  l'expression 
la  plus  haute  et  la  plus  complète  du  devoir,  Charlotte  Corday  s'appelle  Jeanne 
d'Ai'c;  ses  magnanimes  instincts  la  poussent  au  combat;  elle  se  revêt  d'une  ar- 
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mure  cl  livre  bataille  à  Fétranger,  à  rennemi  de  la  France.  Dans  les  temps 
mauvais,  dégénérés,  sous  la  double  influence  de  Tesprit  philosophique  et  de 
Tesprit  révolutionnaire,  Jeanne  d'Arc  devient  Charlotte  Corday;  l'armure  se 
change  en  poignard ,  le  combat  en  meurtre;  au  lieu  d'être  l'accomphssement 
suprême  du  devoir,  l'héroïsme  s'en  isole;  il  le  froisse  pour  l'agrandir;  il  manque 
au  nécessaire  en  visant  au  superflu.  Peut-être  ce  contraste  que  nous  indicjuons 
eût-il  pu  former  la  donnée  historique  et  morale  du  drame  de  Charlotte  Corday; 
peut-être  un  penseur  austère,  un  poète  préoccupé  des  grandes  vérités  de  la  phi- 
losophie et  de  l'histoire,  eût-il  pu  en  faire  jaillir  une  leçon  salutaire  et  féconde; 
peut-être  aussi,  pour  nous  intéresser  davantage  à  Charlotte,  eût-il  suffi  de  nous 
la  montrer  plus  simple,  plus  naturelle,  plus  jeune  fille,  jusqu'au  moment  où  un 
éclair  terrible,  une  force  surhumaine  la  précipite,  un  couteau  à  la  main,  vers  la 
baignoire  de  Marat.  M.  Ponsard,  cédant  à  son  goût  d'accommodemens,  n"a  pas 
pris  de  parti  décisif;  il  a  admis,  dans  la  composition  de  ce  caractère,  des  élémcns 
divers  qui  nuisent  à  l'intérêt  de  l'ensemble.  Ainsi  Charlotte  nous  apparaît  au 
milieu  d'une  prairie  normande;  elle  prend  part  aux  travaux  de  la  campagne; 
elle  soigne,  avec  une  grâce  filiale  et  touchante,  sa  vieille  tante  de  Bretteville, 
mais,  en  même  temps,  elle  lit  Rousseau;  elle  cite  l'histoire  romaine,  elle  se  livre 
à  des  déclamations  ambitieuses  sur  la  politique  et  la  liberté,  et  lorsqu'arrive  le 
moment  qui  la  transforme  en  héroïne,  cette  transition,  noyée  dans  un  déluge 
de  beaux  vers,  n'est  ni  assez  préparée  pour  qu'on  y  reconnaisse  le  développe- 
ment logique  du  caractère  de  Charlotte,  ni  assez  soudaine  pour  qu'on  y  voie 
ce  coup  de  foudre,  cette  inspiration  mystérieuse  qui  imprime  à  certaines  ac- 
tions humaines  le  sceau  d'une  mission  divine.  Tel  est,  selon  nous,  le  principal 
défaut  de  la  Charlotte  Corday  de  M.  Ponsard  :  elle  n'est  pas  assez  femme,  assez 
jeune  fille;  elle  nous  toucherait  davantage,  si,  avant  d'être  saisie  de  cette  réso- 
lution suprême  qui  la  condamne  à  immoler  dans  son  ame  tout  ce  qui  rêve, 
aime  ou  espère,  elle  s'abandonnait  un  peu  plus  aux  sentimens  naturels,  un 
peu  moins  aux  déclamations  politiques. 

Presque  partout,  dans  l'œuvre  de  M.  Ponsard,  ces  déclamations  remplacent 
le  drame;  c'était  l'écueil  du  sujet,  et  l'auteur  ne  l'a  pas  évité;  mais  ne  pou- 
vait-il pas  tirer  meilleur  parti  de  cette  grande  page  d'histoire  révolutionnaire? 
Puisqu'il  s'alTranchissait,  dans  cet  ouvrage,  des  entraves  et  des  unités  classi- 
ques, puisque  son  talent  sage,  mesuré,  correct,  séduit,  j'allais  dire  égaré  par  le 
livie  des  Girondins,  s'y  décidait  à  prendre  des  libertés  shakspeariennes,  ne  pou- 
vait-il pas  s'ouvrir  un  champ  plus  vaste,  jeter  dans  le  cadre  qu'il  avait  choisi 
plus  de  variété,  de  mouvement  et  d'ampleur?  Là  encore,  ce  qui  lui  manque, 
c'est  la  décision  et  le  parti  pris.  Nous  entendions  dire  par  un  homme  d'esprit  que 
Charlotte  Corday  lui  faisait  l'effet  de  V Histoire  des  Girondins  racontée  par  Thé- 
ramène;  il  y  a  du  vrai  dans  cette  saillie.  M.  Ponsard  a  trop  recherché,  an  point 
de  vue  du  procédé  littéraire,  cet  esprit  d'accommodement  qu'il  apportait  dans  ses 
appréciations  politiques.  Il  a  compris  qu'un  sujet  aussi  actuel,  aussi  voisin  de 
notre  époque,  de  nos  passions  et  de  nos  idées  ne  pouvait  s'arranger  du  rigorisme 
traditionnel  de  la  forme  classique;  mais,  timide  encore  dans  ses  hardiesses,  il 
n'a  pas  osé  aborder  de  front  l'histoire,  se  prendre  corps  à  corps  avec  elle,  en 
ouvrir  la  veine  féconde,  et  en  tirer  une  de  ces  œuvres  puissantes  dont  la  libre 
allure  eût  rappelé  les  tragédies  nationales  de  Shakspeare.  Il  s'est  borné  à  nous 
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laisser  entrevoir  le  côté  extérieur,  sommaire,  l'abrégé  de  son  sujet  et  de  ses 
personnages,  nous  en  donnant  conmie  un  spécimen  écourté  et  amoindri,  ici  une 
miniature  d'émeute,  là  un  écho  de  club,  plus  loin  une  musique  lointaine  jouant 
la  Marseillaise  dans  la  coulisse,  ailleurs  un  souper  girondin  avec  accompagne- 
ment obligé  de  souvenirs  d'Athènes  et  de  citations  d'Horace;  enfin  il  a  substitué 
trop  souvent  l'entretien  politique  à  la  politique  elle-même,  le  récit  à  l'action, 
le  portrait  au  caractère. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  que  l'impression  générale  de  la  représentation 
de  Charlotte  Cordayàil  été  froide,  presque  triste?  Ce  n'est  jamais  impunément 
que  le  poète  dramatique  renonce  aux  sources  naturelles  d'intérêt,  de  curiosité, 
d'attendrissement  ou  d'émotion,  pour  demander  le  succès  à  des  moyens  d'un 
autre  genre,  à  des  idées  d'un  autre  ordre.  L'allusion  politique  est  fatale  au 
théâtre,  soit  qu'elle  froisse,  soit  qu'elle  caresse  les  opinions  du  public.  On 
peut  même,  à  ce  propos,  faire  une  remarque  :  tout  ce  qui  lient  à  la  passion, 
à  l'étude  sincère  du  cœur  humain ,  tout  ce  qui  repose  sur  une  observation 
exacte  et  pénétrante  est  à  l'instant  accepté  et  reconnu  comme  vrai ,  comme 
sympathique ,  par  ceux-là  même  qui  sont  le  plus  étrangers  aux  passions ,  aux 
sentimens,  aux  situations  morales  que  le  poète  a  décrits.  Pourvu  qu'il  ait 
frappé  juste,  l'effet  est  unanime  parmi  toutes  ces  intelligences,  toutes  ces  âmes 
si  diverses  auxquelles  il  s'adresse;  la  vibration  gagne  de  proche  en  proche,  à 
travers  son  auditoire,  les  fibres  les  plus  rebelles.  La  politique,  au  contraire, 
surtout  dans  les  temps  où  l'on  est  tourmenté  de  préoccupations  analogues,  fa- 
tigue, attriste,  irrite  au  théâtre  ceux  même  que  l'auteur  semble  avoir  eu  le 
plus  en  vue  en  écrivant  ses  allusions  et  ses  maximes.  Pour  qu'elle  attire  à  soi 
les  esprits  sérieux,  les  spectateurs  attentifs,  il  faut  au  moins  qu'elle  s'élève  au- 
dessus  des  intérêts  mesquins,  des  questions  de  détail,  des  querelles  de  partis, 
qu'elle  plane  dans  ces  hautes  régions  où  elle  cesse  d'être  l'expression  phis  ou 
moins  contestable  d'opinions  passagères  ou  relatives,  pour  devenir  la  morale 
même  de  l'histoire,  la  grande  voix  du  genre  humain  cherchant,  comme  le 
chœur  antique,  dans  les  événemens  et  les  catastrophes  qui  nous  épouvantent, 
un  immortel  enseignement.  Corneille,  Shakspeare,  AKieri  même  et  Schiller 
ont  de  ces  échappées  soudaines,  de  ces  généreux  coups  de  main  dans  le  do- 
maine des  vérités  générales. 

Api'ès  la  représentation  de  Charlotte  Corday,  il  demeure  évident  que  certains 
événemens  et  certains  hommes,  abordés  même  avec  précaution  et  appréciés 
avec  mesure,  trouveront  toujours  dans  les  âmes  une  sorte  de  résistance  in- 
quiète, d'antipathie  confuse.  Ce  sentiment  d'anxiété  et  de  tristesse  qu'a  éveillé 
chez  les  spectateurs  l'œuvre  de  M.  Ponsard  a  toute  la  portée  d'une  leçon  qui 
s'adresse  à  d'autres  encore  qu'à  l'auteur  de  Charlotte  Corday.  Il  est  bon  qu'en 
dehors  de  toute  dissidence,  de  toute  récrimination  de  parti,  une  méfiance  silen- 
cieuse et  inflexible  s'attache  à  ce  qui  ne  devrait  jamais  être  qu'un  grand  et 
douloureux  avertissement  donné  au  présent  par  le  passé,  non  pas  aux  dépens 
de  la  liberté  contre  l'autorité,  de  l'autorité  contre  la  liberté,  des  rois  contre  les 
peuples  ou  des  peuples  contre  les  rois,  mais  en  honneur  de  cette  loi  impres- 
criptible, inaltérable,  qui  veut  que,  sous  les  républiques  comme  sous  les  mo- 
narchies, le  mal  ne  puisse  jamais  être  pris  pour  le  bien,  et  le  bien  pour  le  mal. 
Voilà  ce  qu'ont  oublié  les  personnages  révolutionnaires  et  ce  qu'oublient  leurs 
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historiens  et  leurs  poètes.  A  propos  de  cette  morale  éternelle  qui  domine  toutes 
les  opinions  politiques,  comment  ne  pas  songer  à  M.  de  Lamartine?  L'histo- 
rien des  Girondins  n'est  pas  encore  dégoûté  du  rôle  d'éditeur  responsable  de  la 
république  de  février;  il  continue  de  se  raconter  à  lui-même  les  destinées  de 
cette  république  et  de  se  montrer  aussi  content  de  son  ouvrage  que  si  nous  en 
étions  encore  à  la  lime  de  miel  républicaine.  Les  illusions  paternelles  ont  quel- 
que chose  de  respectable,  et  Ton  éprouve  une  certaine  répugnance  à  réveiller 
ce  poétique  Kpiménide  de  la  révolution  de  1848,  à  l'avertir  que  nous  ne  sommes 
plus  lout-à-fait  au  temps  où  sa  lyre  servait  de  symbole  à  la  démocratie  triom- 
phante. Aussi  dirons-nous  peu  de  mots  de  son  nouvel  ouvrage  :  Le  Passé,  le 
Présent  et  l'Avenir  de  la  République.  C'est  une  centième  variation  sur  ce  thème 
obligé  qui  défraie  les  livraisons,  les  supplémens  et  les  appendices  du  Conseiller 
du  Peuple,  et  qui  consiste  à  séparer  tant  bien  que  mal  l'élément  démocratique 
des  enjolivemens  démagogiques ,  socialistes  et  communistes  qu'y  ajoutent  la 
marche  du  temps,  le  progrès  des  idées  et  la  logique  révolutionnaire.  Cette  sé- 
paration serait  sans  doute  chose  fort  désirable,  et  nous  serions  les  premiers  à 
remercier  M.  de  Lamartine,  s'il  nous  la  donnait.  Par  malheur,  il  ne  semble  pas 
que  nous  soyons  en  voie  de  l'obtenir,  et  il  est  permis  de  penser,  au  contraire, 
que  c'est  la  démocratie  intelligente,  éclairée,  civilisatrice,  telle  que  la  conçoit 
ou  que  la  rêve  M.  de  Lamartine,  qui  s'apprête  à  se  fondre  et  à  s'annuler  dans  la 
démagogie.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'obstiné  poète,  pour  nous  préserver  de  ce  péril, 
nous  oflre  ce  nouveau  catéchisme  de  la  république  honnête,  religion  bizarre 
dont  il  est  à  peu  près  le  seul  dieu,  le  seul  prêtre  et  le  seul  fidèle.  Sous  des 
formes  toujours  brillantes,  on  y  sent  l'affaiblissement  graduel  d'une  pensée  qui 
s'use  et  s'amortit  en  se  répétant,  et  puis  il  y  a  dans  cette  persistance  à  rappeler 
toujours  la  même  histoire,  à  se  glorifier  dans  un  événement  dont  les  consé- 
quences funestes  frappent  tous  les  regards  et  navrent  tous  les  esprits,  à  fouiller 
d'une  main  que  rien  ne  lasse  dans  les  cendres  d'une  gloire  éteinte  pour  y  re- 
trouver un  reste  de  lueur  et  de  flamme,  quelque  chose  de  puéril  qui  attriste. 
Un  critique,  qui  paraît  avoir  fait  de  la  déification  hebdomadaire  de  M.  de  La- 
martine une  spécialité  politique  et  littéraire,  assurait  l'autre  jour  que  l'illustre 
écrivain  était  à  l'égard  de  la  république  de  1848  ce  qu'est  le  père  à  l'égard  de 
son  enfant  qu'il  engendre  autant  de  fois  qu'il  lui  apporte  de  sentimens,  d'idées 
et  de  forces  pour  développer  son  existence.  Plaignons  M.  de  Lamartine  des 
peines  que  son  enfant  lui  donne  et  des  louanges  que  ses  tlatteurs  lui  décernent! 
Nous  ne  sommes  pas  quittes  encore  avec  les  souvenirs  et  les  récits  do  février. 
Voici  Daniel  Stern  et  son  nouvel  ouvrage  :  Histoire  de  la  Révolution  de  1848. 
Quel  est  le  but  de  ce  livre?  Daniel  Stern  a-l-elle  voulu  simplement  se  donner 
le  plaisir  de  retracer  la  défaite  d'une  société  qu'elle  a  sans  doute  des  raisons  de 
traiter  en  ennemie?  A-t-elle  voulu  marquer  d'avance  sa  place  parmi  les  si- 
bylles démagogiques,  s'assurer,  en  cas  de  victoire,  les  bonnes  grâces  du  socia- 
lisme? On  trouverait  aisément,  nous  le  croyons,  dans  les  rangs  de  ces  austères 
démolisseurs  du  vieil  édifice  social,  de  ces  fervcns  consolateurs  des  soulfrances 
populaires,  bon  nombre  de  gens  que  le  peuple  serait  fort  surpris  et  médiocre- 
ment édifié  d'avoir  pour  auxiliaires,  s'il  savait  ce  qui  lui  vaut  ces  violentes  et 
soudaines  amitiés.  Que  d'anathèmes  contre  l'inégalité  des  fortunes  et  l'oppres- 
sion des  riches  qui  s'expliqueraient  par  une  fortune  perdue  et  des  richesses  dis- 
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sipées  !  Que  de  récriminations  puritaines,  jetées  à  tout  ce  que  la  société  renferme 
d'abusif,  de  révoltant  et  d'immoral,  dont  on  découvrirait  la  cause  dans  une 
rupture  forcée  avec  ce  monde  qu'on  cesse  souvent  de  trouver  dit^ue  de  soi,  parce 
qu'on  n'est  plus  digne  de  lui!  Voilà  malheureusement  ce  que  le  peuple  ignore 
et  ce  qu'il  serait  bon  de  lui  rappeler;  il  serait  bon  de  lui  redire  que  ces  volon- 
taires de  la  croisade  socialiste,  qui  lui  arrivent  d'un  camp  opposé,  ne  sont  pas 
toujours,  connue  il  se  l'imagine,  de  pures  et  nobles  exceptions  dans  cette  so- 
ciété égoïste  ou  carrompue,  que  ce  n'est  pas  toujours  par  haine  de  rini(iuité, 
pitié  pour  les  misères  ou  abnégation  personnelle,  qu'ils  établissent  ainsi  un 
contraste  entre  leurs  opinions  et  leurs  intérêts  apparens.  Une  plaie  secrète,  une 
blessure  de  vanité,  le  besoin  de  haïr,  de  calomnier  et  de  combattre  des  lois 
qu'ils  ont  froissées  et  qui  les  condamnent,  tel  est  souvent  le  seul  mobile  qui 
pousse  ces  recrues  bizarres  à  changer  de  drapeau  et  de  consigne. 

Il  y  a  d'étranges  disparates  dans  l'ouvrage  de  Daniel  Stern;  çà  et  là,  il 
semble  qu'on  y  retrouve  l'écho  lointain ,  le  reflet  fugitif  d'un  temps  meilleur; 
le  nouvel  historien  de  la  révolution  de  février  conserve  encore  de  son  passé  je 
ne  sais  quelle  trace  confuse  qui  rend  ses  attaques  plus  doucereuses  et  plus  per- 
fides. En  d'autres  endroits  de  son  livre,  on  se  demande  comment  elle  a  pu 
être  si  bien  informée,  par  quelles  ramifications  mystérieuses  elle  a  pu  péné- 
trer toutes  ces  régions  souterraines  de  la  conspiration  de  bas  étage,  avoir  accès 
dans  les  coulisses  de  ces  tristes  oomédies  d'émeutiers,  de  factieux  et  de  tri- 
buns. Ces  deuxélémens  singuliers,  contradictoires,  réminiscences  de  la  grande 
dame  déchue  sachant  encore  ce  qui  se  passe  dans  les  palais,  et  initiation  de 
la  néophyte  socialiste  n'ignorant  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  les  clubs,  se 
croisent  et  s'entremêlent  dans  cette  Histoire  de  la  Révolution  de  1848;  ils  lui 
donnent  un  caractère  particulier  assez  analogue  au  rôle  même  joué  par  l'au- 
teur parmi  les  héros  de  cette  révolution.  Ces  héros,  elle  les  a  vus  de  près,  et 
elle  nous  donne  successivement  leurs  portraits  avec  une  complaisance  de  con- 
naisseur et  d'artiste.  Ils  y  passent  tous,  et  tous  sont  pris  au  sérieux,  mênîe 
M.  Cabet,  même  M.  Sue.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que,  pour  relever  en- 
core l'éclat  de  ces  nobles  figures,  l'auteur  a  soin  de  leur  opposer,  comme  con- 
traste, les  défenseurs  de  cette  société  où  ses  amis  sont  venus  rétablir  l'ordre, 
la  justice,  la  vertu  et  l'harmonie?  Hélas!  la  Heviie  des  Deux  Mondes  a  sa  place 
dans  cette  galerie  de  personnages  sacrifiés;  elle  a  sa  part  de  l'indignation  ver- 
tueuse de  l'austère  écrivain  contre  les  corrompus  st  les  corrupteurs.  Pourquoi 
faut-il  que  cette  pudeur  posthume,  à  laquelle  nous  serions  heureux  de  vouer 
une  admiration  sans  mélange,  soit  quelque  peu  gâtée,  dans  nos  souvenirs,  par 
une  circonstance  que  Daniel  Stern  a  sans  doute  oubliée  au  milieu  des  soucis  de 
son  apostolat?  Pourquoi  sommes-nous  forcé,  bien  à  contre-cœur,  de  nous  rap- 
peler qu'en  1844,  en  plein  ministère  Guizot,  l'auteur  de  Nélida  s'est  livrée  aux 
plus  persévérans  etTorts  pour  s'introduire  et  se  maintenir  dans  cette  triste  pha- 
lange déjeunes  talens  disciplinés  et  déprimés  par  la  Revue?  C  est  probablement 
qu'elle  espérait  nous  convertir,  ou  qu'elle  se  sentait  incorruptible;  car  supposer 
que  le  mauvais  succès  de  ses  démarches  d'alors  est  pour  quelque  chose  dans  son 
rigorisme  d'aujourd'hui,  qu'elle  veut  nous  faire  expier  à  distance  le  tort  de  n'a- 
voir pas  apprécié  à  leur  juste  valeur  ses  avances  réitérées,  ce  serait  donner  à  ses 
attaques  rétrospectives  une  explication  bien  peu  digne  de  ce  détachement  des 
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faiblesses  et  des  vanités  humaines  que  doit  professer  un  apôtre  du  socialisme. 
Qui  sait  pourtant?  Les  blessures  de  la  vanité  sont  vindicatives,  et  personne  ne 
le  prouve  mieux  que  Daniel  Slern.  En  nous  parlant,  dans  son  préambule,  des 
signes  précurseurs  qui  annoncèrent  ou  préparèrent  la  révolution  de  février,  elle 
énumère  avec  une  complaisance  perfide  ces  événemens  déplorables,  qui,  pen- 
dant les  derniers  temps  de  la  monarchie,  semèrent  dans  les  salons  la  stupeur  et 
reffroi,  et  contribuèrent,  ajoute-t-elle,  «  à  la  déconsidération  des  classes  éle- 
vées. ))  Elle  a  soin  de  n'omettre  aucun  fait,  de  ne  taire  aucun  nom,  et,  quand 
elle  a  bien  tout  cité  et  tout  nommé,  «  qu'on  m'épargne,  s'écrie-t-elle,  la  triste 
énuméraf  ion  de  ces  hontes  aristocratiques  !  «  ÎNous  nous  trompons;  Daniel  Stem 
n'a  pas  complété  cette  énumération  qui  paraît  lui  être  si  pénible.  Dans  cette  no- 
menclature où  elle  a  fait  figurer  tous  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  compro- 
mettre, par  un  acte  insensé  ou  criminel,  ces  classes  élevées  dont  le  discrédit 
lui  inspire  une  si  honorable  sollicitude ,  elle  a  oublié  la  patricienne  douée  de 
toutes  les  distinctions  de  la  fortune  et  du  monde ,  née  pour  être  l'ornement 
d'une  civilisation  que  tant  de  dangers  menacent,  que  tant  de  haines  calom- 
nient, et  se  faisant  la  complice  de  ces  dangers  et  de  ces  haines,  reniant  son 
sexe  et  son  rang  pour  mieux  froisser  les  devoirs  de  l'un  et  les  intérêts  de  l'autre, 
et  cessant  d'être  une  femme  d'élite  pour  devenir  un  sectaire  et  un  démagogue. 
Lorsqu'on  voit  à  quels  abîmes  conduit  l'oubli  des  lois  positives,  des  règles 
certaines  où  s'abrite  la  conscience  et  le  sentiment  du  devoir,  on  n'accueille 
plus  qu'avec  précaution  et  méfiance  tout  ce  qui  porte  l'empreinte  de  ces  théo- 
ries vagues,  indéterminées,  où  un  spiritualisme  superbe,  mais  stérile,  remplace 
les  contours  arrêtés  d'une  religion  et  d'une  foi.  C'est  là  l'impression  que  nous 
avons  éprouvée  en  lisant  im  roman  tout  nouveau ,  dont  l'auteur  nous  est  in- 
connu, et  qui  est  intitulé  Jeanne  de  Vaudreuil.  Nous  croyons  ne  pas  nous  tromper 
en  attribuant  ce  livre  à  une  femme.  Tout,  dans  le  plan  comme  dans  l'exécution, 
trahit  l'inexpérience,  l'absence  de  métier  littéraire  poussée  jusqu'au  dédain  ou 
à  l'ignorance  des  plus  simples  notions  du  style,  de  l'arrangement  et  du  récit, 
et  cependant  Jeanne  de  Vaudreuil  n'est  pas,  selon  nous,  une  œuvre  vulgaire.  A 
côté  de  pages  mal  écrites  que  l'on  dirait  pensées  dans  une  langue  étrangèi'e  ou 
au  moins  genevoise,  on  rencontre  des  passages  où  la  finesse  des  aperçus  révèle 
une  observation  pénétrante  et  une  main  délicate.  Jeanne  de  Vaudreuil  a  d'ail- 
leurs, à  nos  yeux,  le  grand  mérite  d'appartenir  à  cette  classe  de  romans  où 
l'analyse  psychologique  et  l'étude  du  cœur  humain  sont  substituées  à  ce  talent 
vulgaire  qui  sollicite  la  curiosité  par  l'habile  entassement  des  catastrophes  et 
des  péripéties.  Il  y  a  très  peu  d'événemens  dans  ces  pages,  où  nous  voudrions 
qu'il  y  eût  aussi  un  peu  moins  de  métaphysique  et  de  dogmatisme.  Jeanne, 
l'héroïne  du  livre,  est  une  femme  d'un  noble  cœur  et  d'un  esprit  éminent, 
dont  l'esprit  et  le  cœur  n'ont  pas  cru  déroger  en  se  soumettant  au  joug  aus- 
tère de  la  foi  et  de  la  pratique  religieuses.  Elle  se  rencontre,  dans  ce  milieu  de 
piété  et  de  traditions  chevalerestpies,  avec  le  marquis  de  Vaudreuil.  Ils  s'ai- 
ment, et  leur  amour  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  le  rayonnement  de  ces  belles 
croyances  qui  rendent  leur  union  plus  pure,  plus  enthousiaste  et  phis  intime. 
Par  malheur,  M.  de  Vaudreuil  touche  à  l'arche  sainte;  il  veut  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  croit  :  il  aborde  de  front  et  d'un  regard  téméraire  ces  questions 
redoutables  que  les  esprits  les  plus  fermes  n'effleurent  jamais  sans  ébi-anlement 
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et  sans  trouble.  Cette  périlleuse  épreuve  le  conduit  au  doute,  et  le  doute  de- 
vient un  élément  de  désunion  et  de  dissidence  entre  sa  femme  et  lui.  Le 
roman  pourrait  devenir  pathétique  et  touchant ,  lorsque  M.  et  M"*  de  Vau- 
dreuil,  perdant  leur  unique  enfant,  sont  de  nouveau  rapprochés  par  le  lien 
d'une  douleur  commune,  et  placés  en  face  l'un  de  l'autre,  devant  un  berceau 
vide,  avec  un  entliousiasme  éteint  et  une  affection  brisée;  mais  Tauteur,  au 
lieu  d'entrer  franchement  dans  une  situation  si  favorable  au  développement 
des  émotions  vraies  et  des  sentimens  naturels,  continue  de  décrire,  chez  ses 
deux  principaux  personnages,  des  phénomènes  psychologiques  qui  les  isolent, 
pour  ainsi  dire,  du  drame  attendrissant  dans  lequel  ils  occupent  la  première 
place.  Les  deux  époux  finissent  par  revenir  l'un  à  l'autre;  hélas!  à  quel  prix? 
Jeanne  de  Vaudreuil ,  frappée  au  cœur,  est  atteinte  d'une  maladie  mortelle; 
son  ame,  prête  à  se  détacher  de  ce  monde,  voit  ses  horizons  s'agrandir,  ses 
croyances  pei'dre  de  leur  aridité  dogmatique  pour  s'élever  à  Yesprit  même 
de  l'Évangile.  En  d'autres  termes,  elle  cesse  d'être  chrétienne  pour  mourir 
spiritualiste  et  déiste.  C'est  là  un  triste  dénoùment,  et  il  serait,  ce  nous  sem- 
ble, plus  consolant  et  plus  vrai  que,  sans  entrer  dans  toutes  ces  subtilités  de 
théologien  ou  de  philosophe,  la  perte  d'un  enfant  chéri,  la  vue  d'une  femme 
d'élite  lentement  conduite  au  tombeau  par  de  douloureuses  dissidences,  anéan- 
tissent, chez  M.  de  Vaudreuil,  toute  cette  froide  enveloppe  de  raisonnemens 
et  de  systèmes,  et  imissent  enfin  les  deux  époux  dans  une  même  foi  et  une 
même  tendresse.  On  le  voit,  ce  qui  manque  à  ce  roman ,  c'est  le  naturel  : 
nous  approuvons  fort  que  le  romancier  préfère  aux  péripéties  matérielles  la 
peinture  des  faits  intérieurs,  du  drame  mystérieux  dont  l'ame  humaine  est  le 
théâtre;  mais,  pour  éviter  un  excès,  il  ne  faudrait  pas  tomber  dans  l'excès 
contraire,  il  ne  faudrait  pas  oublier  que  ce  drame  intime  ne  peut  se  suffu'e  à 
lui-même,  qu'il  doit  se  lier  aux  événemens  qui  l'expliquent,  et  surtout  répondre 
aux  sentimens  qu'il  éveille  chez  ceux  que  l'auteur  y  fait  assister.  Ajoutons  qu'il 
serait  bien  temps  d'en  finir  avec  ce  lyrisme  religieux  qui  prétend  embellir  la 
religion  pour  se  dispenser  de  la  pratiquer,  avec  ces  perpétuelles  invocations  au 
grand  Être,  au  Réparateur,  au  Christ,  à  l'immortel  et  universel  amour,  défi- 
gurés jusqu'ici  par  les  traditions  ou  les  dogmes,  et  rendus  à  leur  pureté  pri- 
mitive pai"  de  nouveaux  messies  qui  paraphrasent,  assouplissent  ou  enjolivent  à 
leur  guise  le  catéchisme  et  l'Évangile.  Notre  siècle  doit  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  valeur  réelle  de  ces  esprits  nébuleux  ou  excessifs  qui  affectent  d'être  plus 
vrais  que  la  vérité,  plus  justes  que  la  justice,  plus  moraux  que  la  morale  et 
plus  chrétiens  que  le  christianisme.  Il  y  a  d'ordinaire,  entre  ce  qu'ils  rêvent  et 
ce  qu'ils  font,  un  contraste  fort  instructif:  leurs  pratiques  se  mesurent  à  leurs 
passions  et  leurs  théories  à  leur  orgueil. 

C'est  à  cette  famille  d'esprits  malades,  stériles,  tourmentés  d'une  sorte  d'i- 
déal menteur  qui  ne  leur  permet  de  chercher  ni  le  wai  dans  leurs  idées,  ni  le 
bien  dans  leurs  actes,  qu'appartient  évidemment  l'auteur  du  petit  liM-e  intitulé  : 
la  Foi  nouvelle  cherchée  dans  Fart,  de  Rembrandt  à  Beethoven.  Quand  même  nous 
ne  saurions  pas  que  l'auteur  de  ce  livre  pense  et  écrit  sous  l'influence  immé- 
diate et  presque  paternelle  d'un  de  nos  prédicateurs  de  réforme  sociale,  philo- 
sophique et  religieuse,  nous  le  devinerions  au  vague  de  ses  aperçus,  au  chaos  de 
cette  intelligence  où  les  notions  d'art  se  transforment  en  élémens  de  croyance. 
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OÙ  l'œuvre  des  grands  artistes  devient  une  nianiere  d'évanpile,  et  où  les  jouis- 
sances et  les  chimères  de  l'imagination  sont  constamment  confondues  avec  les 
lois  austères  de  la  conscience  et  de  l'ame.  Rien  de  mieux  assurément  que  d'ad- 
mirer Rembrandt  et  Beethoven,  de  parler  de  leins  ouvrages  avec  cet  enthou- 
siasme fécond  qui  n'exclut  pas  le  discernement.  Toutefois  nous  pensons,  jus- 
qu'à meilleur  avis,  que  la  Symphonie  pastorale  ou  le  tahleau  des  Disciples 
d'Emmaiis  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  vérités  qu'il  s'agit  de  croire  ou  les  de- 
voirs qu'il  s'agit  d'observer.  Si  nous  insistons  sur  ce  point,  à  propos  de  quel- 
ques pages  qui  ne  méritent  ni  discussion,  ni  critique,  c'est  que  cette  confusion 
bizarre  et  décevante  est  une  des  manies  de  notre  époque  et  peut-être  une  des 
causes  de  nos  infortunes.  «  Dieu  et  l'art!  »  s'écrient  de  prétendus  poètes  qui 
ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  s'adjuger  à  eux-mêmes  les  honneurs  ex- 
clusifs de  cette  double  formule  d'une  même  divinité.  «  Dieu  et  l'art!  »  répè- 
tent de  prétendus  penseurs,  qui,  incapables  de  rien  conclure,  aiment  mieux 
tout  rêver,  et  cherchent  dans  une  symphonie  ou  dans  une  toile  ces  solutions 
que  leur  esprit  superbe  ne  leur  donnera  jamais.  L'artiste,  l'homme  toujours 
prêt  à  substituer  aux  véritables  intérêts  de  l'humanité,  au  but  sérieux  de  la 
raison,  un  je  ne  sais  quoi  qu'il  compose  de  ses  admirations,  de  ses  songes  et 
de  ses  vanités,  voilà  l'être  séduisant  et  coupable  qui,  sous  mille  formes  diverses 
et  mille  noms  diflérens,  étend  aujourd'hui  son  influence  dissolvante  sur  la  so- 
ciété tout  entière.  On  le  retrouve  dans  la  politique,  dans  les  livres,  dans  l'at- 
mosphère intellectuelle  que  nous  respirons  tuus,  dans  les  événemens  qui  nous 
passionnent,  dans  les  catastrophes  qui  nous  épouvantent.  Il  est  pour  quelque 
chose  dans  nos  erreurs,  nos  déceptions  et  nos  fautes,  dans  tout  ce  que  nous 
avons  souffert,  dans  tout  ce  que  nous  souffrirons  encore.  Il  a  remplacé  les  lois 
positives  qui  font  l'homme  sage  et  l'honnête  homme  par  des  théories  flottantes, 
capricieuses,  flexibles,  baignées  de  lumière  et  d'ombre,  pleines  d'acconunode- 
mens  et  d'amorces  pour  les  faiblesses  du  cœur.  On  comprend  que  cet  être 
bizarre  soit  accueilli,  choyé,  fêté,  dans  les  temps  de  prospérité  et  de  calme,  par 
une  société  qu'il  charme  ou  qu'il  amuse  en  l'égarant.  Aujourd'hui,  ces  con- 
descendances ne  sont  plus  permises.  Le  péril  ne  s'arrange  pas  des  ù-peu-près 
de  l'imagination;  il  exige  les  notions  droites,  précises,  du  bien  et  du  mal,  du 
juste  et  de  l'injuste,  de  la  vérité  et  du  mensonge.  Ces  notions-là,  la  société 
menacée  doit  les  rétablir  dans  toute  leur  netteté,  si  elle  veut  reconquérir  tous 
ses  droits  et  toutes  ses  forces  dans  l'exercice  d'une  légitime  défense.  Autrement, 
la  défense  serait  illusoire  et  l'attaque  irrésistible. 

A.    DE    PONTMARTIN. 


V.  DE  Mars. 


DEItNlÉRE   PARTIE.' 


XII. 


MON    PERE. 

Eu  vérité,  Tiim,  ju  suis  fort  content  de  loi. 

LE  DOCTEUR  SLOP. 

Et  moi  aussi. 

(Sterne.) 

Les  guerres  civiles  de  l'ouest  avaient  souvent  déconcerté  la  science 
militaire  la  plus  habile  et  la  plus  pénétrante;  elles  étaient  dirigées  du 
côté  des  royalistes  par  des  capitaines  imi)rovisés,  qui  improvisaient  au 
jour  le  jour  une  tactique  sans  précédens,  appropriée  aux  circonstances 
locales,  aux  difficultés  du  pays,  aux  mœurs  et  au  génie  particulier  de 
leurs  soldats,  suppléant  à  l'expérience  par  l'invention,  et  à  la  méthode 
par  l'audace.  —  L'armée  républicaine,  après  les  marches  forcées  qui 
l'avaient  conduite  à  Ploërmel,  y  demeurait  inactive  et  inquiète,  le  bras 
levé  sur  une  solitude.  Des  reconnaissances  poussées  dans  les  environs 
étaient  restées  sans  résidtat.  Deux  ou  trois  bataillons  avaient  battu  le 
pays  en  descendant  de  quelques  lieues  vers  les  côtes;  ils  l'avaient  trouvé 
ou  désert  on  tranquille.  Aucune  apparence  n'était  venue  confirmer  le 
bruit  (|ui  courait  alors  du  prochain  débarquement  d'un  corps  royaliste 
sous  la  protection  des  canons  anglais.  Le  nombre,  les  mouvemens,  la 
position  même  des  forces  insurgées,  étaient  l'objet  de  rapports  vagues 
et  contradictoires  qui  plongeaient  le  général  en  chef  dans  une  étrange 
perplexité.  —  Les  grands  talens  militaires  ne  mettent  jamais  le  pied 
qu'avec  répugnance  sur  le  terrain  inconnu  des  guerres  indisciplinées, 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  \"  mars,  du  15  mars  et  du  1"  avril. 

TOME   VI.    —    Vô    AVRIL    ISiJO.  i3 
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comme  les  maîtres  en  fait  d'armes  n'aiment  pas  à  croiser  le  fer  avec 
un  novice  résolu,  dont  la  fougue  imprévue  déjoue  toutes  les  combi- 
naisons de  larf. 

Depuis  le  coup  subit  et  hardi  que  les  insurgés  bretons  avaient  frappé 
comme  pour  fêter  avec  éclat  l'arrivée  de  leur  nouveau  chef  et  pour  lui 
doimer  occasion  de  gagner  son  épée  de  commandement,  ils  ne  s'étaient 
plus  montrés  en  campagne  jus(ju'au  moment  où  nous  les  avons  vus 
accourir  à  la  délivrance  de  Fleur-de-Lys.  Une  brigade  républicaine, 
lancée  à  leur  poursuite  dès  le  lever  du  jour,  n'avait  rencontré  qu'une 
vingtaine  dt;  paysans  éparpillés  dans  les  chanijjs  ou  sur  le  seuil  des 
cbaumières  :  ces  bonnes  gens  révélèrent  en  confidence  aux  soldats 
qu'ils  avaient  cru  entendre  le  bruit  d'une  fusillade  vers  une  heure  du 
matin  :  c'est  pour(|uoi  ils  les  engageaient  à  se  méfier.  Les  ofticiers  em- 
pêchèrent avec  peine  qu'on  ne  malmenât  ces  goguenards.  On  avança 
encore  de  deux  lieues  environ  vers  le  nord,  au-delà  de  Kergant,  (jui 
fut  trouvé  sans  habitans;  quelques  cavaliers  (jui  avaient  galopé  jus(iu'à 
Pontivy  revinrent  en  annonçant  que  les  blancs  n'y  avaient  point  paru. 
La  brigade,  après  cette  course  inutile,  regagna  Ploërmel. 

Parmi  les  rumeurs  singulières  qui  étaient  répandues  dans  la  ville, 
celle  que  le  général  avait  accueillie  d'abord  avec  le  plus  d'incrédu- 
lité donnait  pour  refuge  à  l'armée  royaliste  la  vaste  forêt  de  la  Nouée, 
qui  s'étend  à  cinq  lieues  nord-ouest  de  Ploërmel,  sur  la  frontière  du 
Morbihan.  De  pareilles  retraites  avaient  plus  d'une  fois  protégé,  dans 
le  cours  des  dernières  campagnes,  les  débris  des  troupes  vendéennes 
et  bretonnes;  mais  il  était  difficile  d'imaginer  qu'une  armée  victo- 
rieuse, maîtresse  de  toute  la  contrée,  se  fût  jetée  délibérément  dans 
la  profondeur  d'un  bois,  ne  gardant  de  toutes  ses  conquêtes  que  la 
position  la  plus  indifférente,  sinon  la  plus  dangereuse.  Toutefois,  après 
le  retour  des  expéditions  qui  avaient  éclairé  sans  succès  le  centre  du 
pays  et  le  voisinage  des  côtes,  le  général,  cédant  au  bruit  public,  si 
invraisemblable  qu'il  lui  parût,  alla  reconnaître  lui-même  avec  un 
fort  détachement  les  approches  de  la  forêt  suspecte.  Contre  toute  at- 
tente, ce  qu'il  vit  ne  put  lui  laisser  aucun  doute  sur  la  présence  de 
l'ennemi  :  tous  les  chemins  dans  la  direction  de  la  Nouée  étaient  sil- 
lonnés \mr  les  marques  récentes  du  passage  d'une  multitude;  des  traces 
de  roues,  des  piétineniens  d'animaux  avaient  etloudré  le  terrain  et  brisé 
les  cultures  tout  autour  de  la  forêt.  Le  sol  était  jonché  de  lambeaux  de 
vêtemcns,de  meubles  épars,  de  chariots  rompus. — Le  général  surpris 
s'était  arrêté  sur  une  hauteur,  et  attachait  son  regard  pensif  sur  la 
masse  sombre  des  bois,  vers  latiuelle  convergeaient  tous  les  indices  ré- 
vélateurs. Soit  illusion  de  son  esprit  préoccupé,  soit  réalité,  il  croyait 
ou'ir  un  murmure  lointain,  semblable  au  bourdonnement  d'une  ruche 
immense.  Deux  compagnies  reçurent  l'ordre  de  s'avancer  sur  la  lisière 
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de  la  forèt  :  elles  furent  repoussées  par  une  vive  fusillade. — Ainsi  l'en- 
nemi était  là  et  ne  paraissait  pas  se  soucier  de  cacher  sa  présence, 
pourvu  que  ses  desseins  demeurassent  impénétrables.  Il  laissait  le  piège 
ouvert  et  visible,  et  n'en  dissimulait  (jue  les  ressorts.  Il  ne  refusait  pas 
le  combat,  mais  il  prétendait  le  livrer  à  son  heure,  à  sa  façon  et  dans 
le  champ  qui  lui  convenait. 

Le  général  en  chef  regagna  son  quartier  :  la  certitude  c|u'il  venait 
d'acquérir  n'avait  fait  qu'augmenter  ses  anxiétés;  le  but  de  cette  ma- 
nœuvre inouie  échappait  à  toutes  ses  conjectures;  les  nouvelles,  les 
renseignemens,  qui  lui  étaient  adressés  de  l'intérieur  ou  des  villes  de 
la  côte  par  les  représentans  en  mission,  étaient  confus,  souvent  oppo- 
sés, et  ne  lui  apportaient  aucune  lumière.  La  trahison  ne  le  servait  pas 
mieux  :  les  traîtres  avaient  toujours  été  rares  parmi  les  Bretons;  ils 
l'étaient  davantage  depuis  que  la  chance  des  armes  semblait  tourner 
de  leur  côté.  Quelques  espions  se  risquèrent  dans  la  forêt  mystérieuse; 
aucun  ne  reparut. 

Le  général  ne  pouvait  se  soumettre  aux  conditions  de  combat  que 
l'ennemi  lui  posait;  il  hésitait  devant  l'inconnu  ,  toujours  redoutable. 
Quatre  jours  s'écoulèrent  au  milieu  de  cette  indécision  :  l'armée  répu- 
blicaine avait  ses  lignes  étendues  sur  un  espace  de  trois  lieues,  depuis 
Ploërmel  jusqu'à  la  rivière  dont  nous  avons  plus  d'une  fois  parlé  et  à 
la  petite  ville  qui  en  gardait  le  passage.  Un  dernier  détail  topographi- 
que est  indispensable  à  l'intelligence  des. événemens  qui  nous  restent 
à  raconter;  il  nous  importe  de  fixer  les  idées  du  lecteur  sur  la  position 
relative  des  trois  points  entre  lesquels  doit  se  partager  l'intérêt,  si  in- 
térêt il  y  a,  des  faits  qui  dénoueront  ce  récit.  Nous  le  prions  donc  de 
se  figurer  que  Ploërmel  à  l'est  et  Kergant  à  l'ouest  forment  deux  côtés 
d'un  plan  à  peu  près  triangulaire,  dont  la  forèt  de  la  Nouée  marque  le 
sommet  vers  le  nord. 

La  hache  des  défricheurs  n'avait  ]>as  encore,  à  cette  époque,  creusé 
dans  la  partie  méridionale  de  la  forèt  la  profonde  échancrure  qui  en 
diminue  aujourd'hui  l'étendue  et  qui  en  a  violé  la  majesté.  La  lisière 
des  grands  bois  s'allongeait  spacieusement  sur  les  terrains  maintenant 
dépouillés  où  le  fracas  industriel  a  remplacé  le  silence  des  solitudes. 
C'était  vers  ce  point  de  la  forèt  que  s'acheminaient,  dans  la  soirée  du 
2:2  juin,  deux  personnages  du  plus  pitoyable  aspect:  l'un  d'eux  était 
un  mendiant  dont  l'âge  et  les  infirmités  ralentissaient  la  marche;  il 
était  soutenu  et  guidé  par  une  jeune  fille  dont  la  taille  eût  semblé  ex- 
traordinaire pour  une  femme,  si  la  fatigue  et  peut-être  la  misère  n'en 
eussent  affaissé  les  proportions.  Cette  malheureuse  avait  recouvert  sa 
jupe  informe  des  restes  d'une  mante  à  capuchon,  qui  encadrait  des 
traits  repoussans  par  leur  expression  à  la  fois  hébétée  et  sournoise.  Le 
vieillard,  dans  l'attirail  compliqué  de  ses  haillons,  présentait  à  l'œil  le 
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type  sordide  et  pittoresque  du  uiendiant  classique,  race  qui  se  perd 
C3mme  tant  d'autres;  une  coquetterie,  ressuscitée  de  la  cour  des  Mira- 
cles, avait  aiTaufié  savanuncnt  sur  la  personne  du  vieux  chercheur  de 
pain  une  superposition  de  lambeaux  sans  nom  et  sans  couleur  appré- 
ciable. Une  de  ses  jambes  p;u-aissait  ankylosée  au  genou  et  se  repliait 
sur  un  support  de  l)ois  cerclé  de  fer.  Pour  comble  de  maux,  ou  pour 
supplément  de  toilette,  le  i)onliomme  était  aveugle. 

Le  soleil,  déjà  descendant  sur  liiorizon,  bordait  de  franges  d'or  les 
déchirures  soîuinvs  d'un  ciel  orageiix,  et  les  ombres  des  vieux  chênes 
grandissaient  dans  les  clairières,  (juand  le  couple  disgracié  s'arrêta  à 
l'entrée  d'un  sentier  (jui  fuyait  à  traders  la  foret.  Malgré  le  voisinage 
des  bois  et  l'heure  avancée  du  jour,  la  chaleur  était  étouffante;  aucun 
souille  n'agitait  les  feuilles;  ]y.vc  intervalles,  des  grondemens  sourds  et 
prolongés  roulaient  d;ms  l'atmosphère,  et  des  nuées  de  corbeaux  s'en- 
yolaient  d'un  arbre  à  l'autre  en  poussant  des  cris  d'alarme.  —  .l'ai  été 
un  peu  marin  dans  mon  temps,  dit  le  vieillard  en  haillons,  et  je  puis 
te  dire,  ma  jolie  fillette,  que  nous  essuierons  cette, nuit  un  furieux 
grain.  — La  jolie  fillette,  qui  était  bien  la  personne  la  moins  avenante 
de  son  sexe,  ne  répondit  pas;  ses  yeux,  tournés  vers  la  forêt,  en  son- 
daient la  profondeur  avec  un  air  de  préoccupation  pénible.  Le  vieux 
mendiant,  tirant  sa  compagne  par  le  bas  de  sa  mante,  la  fit  asseoir  à 
ses  côtés  sur  im  tertre  revêtu  de  mousse  :  il  lui  parla  à  voix  basse  pen- 
dant (îuel([ucs  minutes,  paraissant  tantôt  lagourmanderaACC  sévérité, 
tantôt  la  favoriser  d'exhortations  et  d'instructions  patei-nelles.  Ai)rès 
cette  conférence,  le  bonhomme  se  le^a  résolument  et  entra  clopin- 
clopant  dans  la  futaie,  a{)puyé  sur  le  bras  de  sa  conductrice. 

ils  n'avaient  pas  fait  cent  pas,  quand  soudain  trois  hommes,  tombant 
des  arbres  voisins  comme  des  fruits  mûrs,  leur  bari'èrent  le  passage  : 
en  même  tem{)S  une  dizaine  d'individus  armés  de  fusils  sortirent  du 
fourré  et  entourèrent  le  couj.'le  aventureux.  Les  gens  de  l'embuscade  se 
faisaient  reconnaître  pour  des  insurgés  bretons  à  leur  longue  cheve- 
lure et  à  leurs  jacjuettes  de  peaux  de  cliè\re  garnies  de  poil. 

—  Uni  êtes-vous?  où  allez-vous?  dit  celui  (jui  p;u'aissait  être  le  chef. 

—  Eh!  fillette,  dit  l'aveugle,  il  n'y  a  pas  de  bleus  ici,  hein? 

—  Non,  père,  répondit  la  grande  fille  à  la  cape  d'une  voix  trem- 
blotante et  nasillarde  :  ce  sont  tous  des  bons.  Vous  pouvez  causer.  Pas 
vrai,  messieurs? 

—  Qu'il  cause,  reprit  le  chouan.  On  l'écoute. 

—  iNe  te  trompes-tu  pas,  petite"?  dit  le  mendiant  :  les  serviteurs  du 
bon  Dieu  et  du  roi  n'ont  pas  ordinairement  le  verbe  sif^dur  a\ec  ks 
pauvres. 

—  Les  temps  sont  mauvais,  bonhomme,  répHijua  le  chouan,  et  le 
diable  est  fin... 
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—  Oui,  mon  li!s.  tt  la  tléfiance  est  de  saison...  Laisse-moi  toucher 
(es  habits,  car  il  y  a  l()n^^-{(>mi)S  que  mes  pauvres  yeux  ne  sont  plus  de 
ce  monde.  — Le  vieillard  promena  sa  main  sur  la  poitrine  du  chouan. 
—  Le  cœur  et  la  croix...  poursuivit-il,  c'est  bon...  vive  le  roi,  mes 
enfans!  Où  est  Fleur-de-Lys,  (jue  saint  Yves  et  tous  les  saints  g'ardent? 
où  est-il?  il  faut  (pie  je  lui  [»arle. 

—  Fleur-de-Lys  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  mon  vieux. 

—  Et  il  n'en  perdra  pas  avec  moi,  mon  beau  garçon,  je  t'en  réponds. 
Mène-moi  près  de  lui  :  j'ai  fait  bien  du  chemin  avec  ma  pauvre  fillette 
«|ui  tremble  encore  des  fièvres,  et  je  voudrais  bien  me  re[)oser;  mais 
le  service  du  roi  avant  tout.  Et  nous  allons  donc  revoir  son  règne  au- 
guste, à  ce  bon  roi,  nies  enfans?  Jour  de  Dieu!  c'est  alors  qu'on  pourra 
m'enterrer  sans  que  j'y  fasse  opposition... 

—  Tous  causez  trop,  mon  i)ère,  dit  d'un  ton  dhumeur  et  d'impa- 
tience la  compagne  du  vieux  fanatique  :  vous  savez  qu'on  nous  a  dit 
<jue  cela  pressait. 

—  Oui,  véritablement,  fillette,  tu  as  raison.  Où  est  Fleur-de-Lys? 
jai  quelque  chose  pour  lui;  quehiue  chose  qui  a  passé  sous  le  nez  des 
bleus.  —  Le  vieillard  se  mit  à  rire,  et.  plongeant  sa  main  dans  le  dé- 
dale de  ses  haillons,  en  retira  un  pa([uet  de  lettres  cacheté  avec  soin  : 
l'enveloppe  était  marquée,  à  l'un  des  angles,  d'un  signe  particulier  en 
forme  de  croix  fleurdelysée.  Le  chef  de  l'escouade  des  chouans  n'hé- 
sita pas  plus  long-temps;  il  dit  aux  deux  aventuriei's  de  le  suivre  et 
s'engagea  dans  les  défilés  de  la  forêt. 

Ils  furent  bientôt  arrêtés  par  un  retranchement  d'arbres  abattus, 
derrière  lequel  campait  une  bande  d'une  centaine  d'hommes.  Ce  poste 
les  laissa  passer  après  l'échange  d'un  mot  d'ordre;  mais,  à  une  courte 
distance,  il  fallut  franchir  une  nouvelle  barricade  :  la  forêt  paraissait 
être  coupée  dans  tous  les  sens  par  des  fortifications  de  ce  genre,  dont 
([uelques-unes  étaient  entourées  de  fossés.  Dans  chacune  des  enceintes 
ouvertes  par  les  défrichemens  bivouaquaient  des  corps  nombreux  din- 
surgés.  La  plupart  n'avaient  d'autre  costume  de  guerre  que  la  veste 
du  paysan  breton,  traversée  en  écharpe  par  des  lisières  de  serge  ser- 
vant de  bretelles  de  fusil.  Presque  tous  étaient  chaussés  de  lourds  sa- 
iioîs  remplis  de  paille.  Des  femmes  et  des  enfans,  mêlés  aux  soldats, 
faisaient  le  ménage  des  bivouacs,  s'agitant  autour  des  foyers  qui  pétil- 
laient sur  le  sol.  La  forêt  tout  entière  oflrait  l'aspect  d'une  ville  sau- 
vage; çà  et  là  des  pâtres  armés  étaient  couchés  sur  l'herbe  au  milieu 
de  troupeaux  de  chèvres  ou  de  moutons;  des  bœufs  mugissaient  au 
fond  des  halliers  :  un  bruit  confus  de  voix,  d'armes,  de  pas,  montait 
incessamment  sous  les  arcades  de  feuillage,  tantôt  éclatant  comme  une 
clameur,  tantôt  s'apaisant  dans  un  tumulte  monotone.  A  part  le  carac- 
tère de  la  végétation  et  des  costumes,  on  eût  dit  une  oasis  du  désert, 
emplie  de  tribus  nomades  et  guerrières. 
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Après  une  marche  d'une  demi-heure,  entravée  par  de  fréquens  ob- 
stacles, le  guide  annonça  au  vieux  mendiant  (ju'ils  touchaient  au  but 
de  leur  pénible  trajet;  au  même  instant,  il  (}uitta  le  milieu  de  la  fu- 
taie où  il  n'était  pas  prudent,  dit-il,  de  faire  un  pas  de  plus,  et  il  entra 
dans  une  aUée  large  de  six  ou  sept  pieds,  au-dessus  de  laquelle  des 
branchages  recourbés  et  entrelacés  formaient  une  espèce  de  plafond  : 
sous  cette  voûte  continue,  le  demi-jour  du  crépuscule  pénétrait  à  peine; 
le  silence  qui  régnait  dans  cette  partie  privilégiée  de  la  forêt  rendait 
plus  saisissante  l'impression  de  ces  ténèbres  subites.  L'aveugle  sentit 
frissonner  la  main  de  sa  compagne.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  dit-il  à 
voix  basse,  tandis  que  le  guide  les  précédait  à  quelque  distance.  Quel 
effet  moral  éprouves-tu  donc  pour  le  (juart  d'heure? 

—  Sergent,  répondit  la  jeune  tille  du  même  ton,  je  suis  troublée  et 
par  mstans  je  m'affadis. 

—  Diable  d'effet  moral!  reprit  le  vieillard  :  allons!  tiens  ferme  et 
serre  le  coude  à  gauche,  mon  garçon!  Représente-toi  que  ce  vilain 
bosquet  est  pour  nous  comme  qui  dirait  le  ci-devant  temple  de  la 
gloire. 

—  Oui,  de  la  gloire,  sergent. 

—  Et  de  la  mémoire,  mon  ami  :  veux-tu  que  ton  nom  figure  dans 
l'histoire  en  lettres  d'or,  ou  simplement  en  bâtarde,  voilà  la  question? 

—  En  bâtarde,  oui,  sergent. 

—  Comment,  diable!  en  bâtarde!  à  quoi  pense  la  créature!...  Heu! 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  machine-ci?  un  canon,  sur  ma  parole! 
satanée  forêt!  jamais  boutique  de  bric  à  brac...  — Le  bonhomme  mur- 
mura le  reste  de  sa  phrase  entre  ses  dents.  Le  guide  s'était  arrêté;  il 
interrogeait  d'une  voix  discrète  deux  sentinelles  postées  à  l'extrémité 
de  l'étrange  avenue;  les  dernières  clartés  du  crépuscule  permettaient 
de  distinguer,  dans  un  large  espace  circulaire,  une  disposition  symé- 
trique de  tentes  et  de  chaumières  basses;  quelques-unes  de  ces  chau- 
mières paraissaient  d'une  construction  plus  solide  et  moins  récente 
que  les  autres  :  elles  marquaient  sans  doute  l'emplacement  d'un  de  ces 
refuges  célèbres  que  les  chouans  s'étaient  ménagés  dès  les  premiers 
temps  de  l'insurrection.  Plusieurs  chemins  couverts,  pareils  à  celui 
que  venaient  de  suivre  les  aventuriers,  donnaient  accès  dans  la  clai- 
rière qu'enserrait  de  toutes  parts  une  futaie  inextricable;  à  (juelques 
pas  en  avant  de  la  futaie  s'étendait  une  ligne  de  fossés  et  de  barricades. 
Ce  camp  semblait  tenir  dans  la  forêt  la  place  que  tenait  le  donjon  dans 
les  forteresses  du  moyen-âge;  on  y  avait  rassemblé  tous  les  élémens 
d'un  combat  à  outrance  et  d'une  défense  désespérée.  L'ordre  et  .le 
calme  qui  y  étaient  religieusement  observés  annonçaient  la  présence 
des  chefs  les  plus  importans  et  la  discipline  d'une  troupe  d'élite  :  en 
effet,  parmi  les  soldats  qu'on  apercevait  étendus  sur  le  gazon,  ou  cau- 
sant à  voix  basse  sur  le  seuil  des  cabanes,  le  plus  grand  nombre  por- 
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tait  l'habit  vert  et  le  gilet  rouge,  uniforme  des  chasseurs  royalistes; 
c'était  ce  corps  redoutable  qui,  organisé  à  l'abri  des  traités,  avait  en- 
iernié  dans  ses  cadres  tous  les  héros  des  vieilles  guerres. 

Depuis  que  le  guide  et  ses  deux  compagnons  avaient  pénétré  dans 
l'enceinte,  et  pendant  qu'ils  passaient  devant  le  front  du  camp,  des 
feux  s'étaient  allumés  dans  les  cabanes  et  jetaient  leurs  reflets  trem- 
blans  sur  la  nudtitude  éparsc  dans  la  clairière  :  des  figures  résolues 
et  farouches  sortaient  à  demi  de  l'obscurité  et  s'y  rej)longeaient  tout 
à  coup  comme  des  visions  évanouies.  Le  guide  s'arrêta  vers  le  milieu 
<lu  camp,  devant  une  des  chaumières  de  l'ancien  refuge,  autour  d". 
laquelle  veillait  un  poste  nombreux.  11  y  entra  seul  :  quelques  minutes 
après,  il  revint  chercher  le  vieil  aveugle  et  la  pauvresse,  et  les  intro- 
duisit en  présence  de  Fleur-de-Lys. 

Le  jeune  chef,  debout  derrière  une  table,  s'entretenait  avec  George; 
deux  hommes  en  habit  ecclésiastique  écrivaient  sur  un  coin  de  la  ta- 
ble; quelques  officiers  étaient  disséminés  par  petits  groupes  dans  l'in- 
tervalle qui  séparait  la  table  de  la  porte.  Toutes  les  conversations  ces- 
sèrent à  l'entrée  du  mendiant  :  sa  fille  l'amena  en  face  du  chef  et  S(; 
retira  de  quelques  pas  en  faisant  de  gauches  révérences.  Le  bonhomme, 
son  paquet  de  lettres  à  la  main,  la  tète  baissée  et  le  corps  penché  dans 
une  attitude  d'humilité  respectueuse,  parut  attendre  qu'on  lui  adressât 
la  parole.  Fleur-de-Lys  dirigea  la  lumière  d'une  lampe  sur  le  mysté- 
rieux messager;  après  que  son  œil  pénétrant  l'eut  étudié  minutieuse- 
îuent  des  pieds  à  la  tête  :  —  D'où  viens-tu,  dit-il,  et  qui  t'envoie? 

—  C'est  donc  vous,  Fleur-de-Lys?  dit  le  vieillard. 

—  C'est  moi. 

—  Quelle  misère  que  d'être  aveugle!  reprit  le  bonhomme  en  braiî- 
lant  la  tète.  Ce  serait  un  aimable  spectacle  pour  im  ancien  soldat  (jue 
de  voir  votre  visage,  Fleur-de-Lys. 

—  Tu  as  servi,  vieux  père? 

—  J'étais  à  Fontenoy,  mon  général  :  c'est  là  que  j'ai  eu  le  genou 
brisé.  Le  roi  Louis  XV  y  était  aussi;  nous  lui  fîmes  un  lit  pour  la  nuit 
avec  des  drapeaux  anglais,  et  je  me  rappelle  qu'il  dit  qu'un  roi  de 
France  ne  devait  aimer  ce  drapeau-là  ([ue  sous  ses  pieds.  Pardon  la 
compagnie,  si  je  vous  offense;  mais  c'est  la  vérité  que  sur  un  champ 
de  bataille  il  faut,  pour  bien  faire,  que  nous  ayons  les  Anglais  en  face 
et  pas  à  côté. 

Au  souvenir  royal  évoqué  par  le  vieillard,  tous  les  assistans  avaient 
découvert  leur  tète,  et  s'étaient  inclinés  en  regardant  Fleur-de-Lys. 
Une  vive  émotion  colora  les  traits  du  jeune  chef:  —  Eh  bien!  mes- 
sieurs, dit-il  avec  un  sourire,  voilà  un  soutien  inattendu  qui  m'arrive. 
Le  sang  des  vaincus  de  Crécy  et  d'Azincourt  coule  encore  dans  toutes 
les  veines  françaises,  vous  le  voyez;  — mais  d'où  viens-tu,  mon  ^ieu^: 
brave? 
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—  Je  viens  de  Normandie,  mon  général.  M.  de  Frotté  m'a  fait  con- 
duire en  carriole  jusqu'à  Fougères;  j'ai  traversé  la  ligne  ennemie  pour 
vous  apporter  ce  paquet. 

—  Ah!  tu  es  Normand?  dit  Flenr-tie-Lys.  De  (jnel  endroit? 

—  Des  environs  de  Coutances,  mon  général. 

—  Ah!  reprit  Fleur-ile-Lys  en  portant  ses  yeux  sur  la  grande  tîlle 
au  capuchon;  de  Coutances?  Et  eu  hrin  de  criature  lanré.  c'est  i  ta 
quenaillc? 

—  Vère,  m'namin. 

—  Et  c'est  i  venu  do  té  dedpis  ilo  jusiiu'ichin? 

—  Vère,  et  à  pi  aco,  et  (juasiment  sans  mougi  rin  en  tout,  à  cause 
t|ue  san  paure  corps  est  tout  remué  des  fièvres,  vcliin  pu  de  six  mes. 
qu'no  dit  (jue  cha  lait  pou  à  vé. 

—  Allons!  messieurs,  dit  en  riant  Fleur-de-Lys,  c'est  du  pur  nor- 
mand; puis  il  ouvrit  la  dépèclie.  Après  (ju'il  eut  parcouru  les  lettres 
qui  y  étaient  contenues,  il  ramassa  l'enveloppe  qu'il  avait  jetée  à  terre, 
et  en  considéra  attentivement  le  cachet  rompu;  puis  son  regard  élin- 
celant  se  fi\a  un  moment  sur  l'aveugle  avec  une  expression  d'inijuié- 
tude,  jnais  la  physionomie  tranquille  et  vénérable  du  bonhomme  pa- 
rut dissiper  aussitôt  le  nuage  de  défiance  (jui  avait  obscurci  le  front 
du  jeune  chef.  Il  s'assit  devant  la  table  :  — Mon  vieux  père,  dit-il,  tu 
vas  être  forcé  de  te  remettre  en  roule  cette  nuit.  C'est  bien  de  la  fa- 
tigue; mais  je  ferai  en  sorte  que  tu  ne  regrettes  pas  ta  peine.  Tu  trou- 
veras à  l'auberge  du  Pommier -Fleuri,  à  une  demi-lieue  de  Plélan,  un 
aj^ent  de  M.  de  Frotté  (]ui  t'épargnera  le  reste  du  chemin.  Si  tu  aimes 
le  roi,  fais-toi  hacher  plutôt  que  de  laisser  prendre  le  billet  que  je  vais 
te  confier.  —  En  achevant  ces  mots,  Fleur-de-Lys  écrivit  quelques 
lignes  à  la  hâte.  La  lettre  pliée  et  cachetée,  il  la  tendit  au  bonhomme 
par-dessus  la  table.  Celui-ci,  sans  autre  avis,  avança  la  main  pour  la 
recevoir.  —  Ah!  tu  y  vois  donc,  l'ami!  s'écria  Fleur-de-Lys  en  retirant 
vivement  son  bras.  Holà!  les  gars  du  roi,  trahison!  arrêtez  l'espion  et 
sa  fille  !  —  A  la  voix  de  Fleur-de-Lys,  une  dizaine  de  soldats  se  préci- 
pitèrent dans  la  cabane;  mais  déjà  les  officiers  s'étaient  rendus  maîtres 
du  faux  aveugle  et  de  la  pauvresse,  après  une  résistance  que  le  l)ras 
terrible  d(>  George  avait  abrégée.  La  jambe  de  bois  du  mendi;int.  sa 
barbe  grise  et  les  cheveux  roux  de  sa  fille  s'étaient  détachés  pendanl 
la  lutte. 

—  Ton  nom,  camarade?  dit  alors  Fleur-de-Lys  en  s'adressant  au  plus 
âgé  des  captifs. 

—  Bruidoux ,  sergent  de  grenadiers,  bataillon  des  Sans-peur. 

—  Tu  connais  les  lois  de  la  guerre  et  tu  sais  le  sort  (|ui  t'attend.  As- 
tu  (iu('l({ue  chose  à  dire? 

—  Pour  moi,  rien.  Pour  ce  garçon,  j'ai  à  dire  (jue  je  l'ai  entraîné 
presque  malgré  lui  dans  cette  exj)édition ,  et  que  si  vous  lui  laissez  la 
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\  ie,  vous  nie  remU\'z  facile  la  chose  de  mourir  inoi-nicme  de  ma  j)er- 
somie.  Voilà. 

—  Impossible,  camarade.  Cependant  nous  pouvons  nous  entendre  : 
veux-tu  l'engager  au  service  du  roi? 

—  Pourquoi  pas  au  service  du  pap(!?  dit  Bruidoux  avec  gravité. 

—  Et  loi  Jeune  lionune?  dit  Fleur-de-Lys  en  s'approcliant  de  l'autre 
jirisonnicr. 

dette  question  fut  suivie  d'un  inter\alle  de  silence  pendant  lequel 
le  visage  de  Bruidoux  se  contracta  peu  à  peu  jus([u'à  l'expression  d'une 
angoiss(;  indicible. 

—  Monsieur,  murmiu'a  enfin  le  jeune  captif  d'une  voix  faible,  le 
sergent  est  mon  supérieur;  il  a  parié  pour  deux. 

A  ces  mots,  les  traits  du  vieux  sergent  furent  comme  détendus  par 
un  subit  attendrissement;  ses  yeux  s'agitèrent  dans  leurs  orbites,  et 
une  larme  glissa  sur  sa  joue  bronzée. 

—  C'est  dommage,  reprit  Fleur-de-Lys,  nous  aimons  les  cœurs  vail- 
lans.  Songez  que  je  ne  vous  propose  pas  de  trahir  votre  patrie.  Nous 
servons  la  Franco  comme  vous,  mieux  que  vous.  Allons,  je  vous  laisse 
une  heure  pour  y  réfléchir,  car  je  vous  regrette.  — Bénédicité,  ajouta 
le  jeune  homme  en  se  tournant  vers  un  des  chasseurs,  conduis-les 
dans  la  cabane  vide  qui  est  au  bout  du  camp;  qu'ils  soient  garrottés,  et 
fais  bonne  garde.  S'ils  n'ont  pas  changé  d'avis  dans  une  heure,  vous 
les  passerez  par  les  armes.  Il  est  inutile  de  reprendre  mes  ordres  à.  ce 
sujet.  D'ailleurs,  je  ne  serai  plus  au  camp. 

Bénédicité,  vieux  chouan  à  mine  renfrognée,  plaça  les  prisonniers 
au  milieu  d'une  escouade  de  cliasseurs  et  sortit  avec  eux  de  la  hutte. 
La  nouvelle  du  coui)  hardi  tenté  par  les  deux  espions  républicains  s'é- 
tait répandue  dans  ie  camp,  et  la  fouie  des  soldats  accourut  sur  leur 
passage  avec  une  curiosité  empressée,  mais  plutôt  respectueuse  qu'in- 
sultante, car  un  pareil  trait  d'audace  devait  plaire  à  ces  esprits  aven- 
tureux autant  qu'intrépides,  pour  qui  toute  science  de  la  guerre  se 
résumait  en  deux  mots  :  bravoure  et  ruse. 

On  fit  entrer  les  ca|)tifs  dans  une  chaumière  un  peu  isolée  des  au- 
tres, située  à  l'extrémité  du  camp,  et  qui  s'adossait  contre  un  chêne 
gigantesque.  Cette  masure  n'avait  point  de  fenêtres;  l'air  s'y  renouve- 
iaii  suffisamment  par  les  ais  disjoints  d'une  porte  grossière.  Benedicite 
et  ses  honnncs  laissèrent  les  deux  républicains  étendus  sur  le  dos  au 
milieu  de  la  cabane,  les  bras  et  les  jambes  serrés  par  des  liens  solides. 
Bénédicité  revint  quel([ues  minutes  après,  et,  posant  dans  un  coin  une 
l)etite  lampe  :  —  C'est  votre  horloge  dit-il;  quand  vous  la  verrez  près 
de  s'éteindre,  votre  heure  finira.  —  Le  chouan  sortit  aprè'S  cet  avertis- 
sement. 

—  Voilà,  mon  garçon,  dit  Bruidoux  ajirès  avoir  médité  un  instant, 


202  REVLE  DES  DEL'X  MONDES. 

voilà  une  aventure  qui  n'est  pas  couleur  de  rose.  Par-dessus  le  jnar- 
ciié,  cette  canaille  m'a  enfoncé  les  cordes  dans  la  chair.  Je  n'ai  pas 
voulu  me  plaindre,  à  cause  de  ma  dignité  de  citoyen;  mais  j'ai  peur 
qu'on  ne  t'ait  pas  traité  plus  amicalement,  mon  pauvre  Colibri? 

—  Non,  sergent,  dit  Colibri;  mais  qu'est-ce  que  ca  fait  maintenant? 

—  j'entends  ce  que  tu  veux  dire,  reprit  Bruidoux  d'une  voix  qui 
semblait  altérée.  Hem!  hem!...  est-ce  que  je  m'enrhume,  moi?  Ah 
ça!  Colibri,  ne  a  a  pas  timaginer  que  le  cœur  de  ton  sergent  s'anmse 
à  faire  le  plongeon....  Voici  ce  qu'il  y  a,  mon  garçon  :  j'éprouve  un 
cilet  moral  qui  m'étoulîe  clandestinement,  et  cela  à  ton  sujet;  c'est 
moi,  oui,  c'est  moi,  le  diable  m'emporte!  qui  t'ai  amené  dans  cette  ca- 
verne; j'ai  cru  bien  faire; — sur  ma  parole,  j'ai  cru  bien  faire.  Colibri... 
dans  ton  intérêt  capital.  Ayant  toujours  eu  pour  toi  de  l'amitié,  j'ai 
prétendu  te  décrasser  d'un  seul  coup  de  brosse  et  te  caser  tout  de  suite 
au  meilleur  rang  dans  l'esprit  de  tes  supérieurs  et  dans  le  sentiment 
de  tes  camarades....  C'était  une  bonne  idée,  jour  de  Dieu!  c'était  une 
idée  excellente,  l'idée  d'un  ami  et  d'un  père....  et  pourtant  c'est  une 
idée  qui  me  gène  à  l'heure  qu'il  est....  et  il  faut  que  tu  me  dises.  Co- 
libri ,  il  faut  absolument  que  tu  me  dises,  mon  garçon ,  si...  si...  allons, 
c'est  le  mot,  si  tu  me  pardonnes,  oui  ou  non! 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  sergent,  répondit  Colibri;  je 
sais  que  c'était  pour  mon  bien,  quoique  ça  n'ait  pas  réussi. 

—  Tu  es  un  brave,  dit  Bruidoux,  dont  la  voix  s'enroua  tout-à-fait. 
Après  un  silence,  il  reprit  d'un  Ion  plus  ferme  :  —  Oui,tuesunbrave. 
Colibri,  et,  depuis  que  tu  as  envoyé  paître  le  ci-devant  prince  et  ses  ma- 
mours fédéralistes,  tu  peux  te  vanter  d'avoir  mon  estime,  bien  que  je 
ne  voie  pas  à  quoi  elle  te  pourra  servir  désormais. 

—  Ainsi,  sergent,  dit  Colibri ,  il  n'y  a  plus  aucun  espoir? 

—  Hem!  hem!  mon  garçon....  je  te  demande  pardon....  il  y  a  tou- 
jours de  l'espoir,  disent  les  savans,  tant  que  notre  corps  n'est  pas  ré- 
duit en  poussière....  Quant  à  t'affirmer  que  notre  position  soit  bril- 
lante, non non 11  est  certain  que  l'ennemi  a  pris  sur  nous  un 

avantage  considérable,  un  avantage  qui  paraît  décisif....  car  il  me  ré- 
]>ugnerait  de  te  tromper  dans  un  moment  comme  celui-ci....  dans  un 
moment  où  chacun,  suivant  ma  manière  de  voir,  est  libre  de  faire  les 
réflexions....  (|ui  conviennent  à  son  tempérament. 

Un  nouveau  silence  succéda  à  la  déclaration  entortillée,  mais  fort 
claire  toutefois,  du  vieux  sergent.  Un  éclair,  pénétrant  soudain  à  tra- 
vers les  fentes  de  la  porte,  fit  pâlir  la  faible  lueur  de  la  lanq^e;  un  rou- 
lement solennel  l'etentit  j)eu  d'instans  ai)rès.  aunonçaut  (|ue  l'orage, 
qui  avait  grondé  toute  la  soirée,  était  près  de  se  déchaîner  sur  la  forêt. 

—  Dans  la  ferme,  chez  mon  père,  reprit  Colibri,  j'ai  j)assé  bien  des 
nuits  debout  par  un  temps  pareil.  C'est  que  le  feu  du  ciel  a  bientôt 
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l'ait  de  dévorer  une  grange,  sergent  :  aussi ,  tant  que  l'orage  durait, 
mon  père  ne  cessait  de  marcher  à  grandes  enjambéiés  dans  la  chambre; 
mais  la  bonne  femme  disait  ses  prières  dans  le  coin  de  l'àtre,  et  c'é- 
tait une  chose  qui  rassurait  mon  père. 

—  Sans  doute,  mon  garçon,  dit  Bruidoux,  et  quelles  prières  est-ce 
(ju'elle  disait  comme  cela ,  ta  bonne  femme  de  mère? 

—  C'étaient  des  prières  au  bon  Dieu ,  sergent,  au  bon  Dieu  d'autrefois. 

—  Mais  les  sais-tu  par  cœur,  Colibri? 

—  Je  crois,  sergent...  oui ,  je  crois  que  je  me  les  rappelle. 

—  C'est  que ,  vois-tu ,  garçon...  Ah  !  mille  z'yeux,  j'ai  cru  que  celui- 
là  mallait  rendre  aveugle  pour  de  bon!  Et  puis,  l'artillerie  mainte- 
nant. Ah!  ça  chauffe  là-haut Eh  bien!  Colibri,  si  la  républi(jue 

a  eu  un  tort,  selon  moi,  ça  été  d'affronter  le  ci-devant  qui  bougonne 
en  cet  instant  sur  nos  tètes...  car  il  y  a  des  circonstances  où  les  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen  sont  une  chétive  consolation  pour  le  moral 
d'une  créature....  Quant  à  moi,  Colibri,  si  je  n'ai  jamais  fait  de  mal 
ni  à  une  femme,  ni  à  un  enfant,  ni  même  à  un  chien,  ça  n'a  pas  été 
autant  en  vue  de  mon  avancement  que  pour  ne  pas  désobliger  le  par- 
ticulier en  question....  c'est  pourquoi  si  tu  as  un  bout  de  prière  dans 
la  mémoire,  et  si  ça  peut  être  une  satisfaction  pour  toi  de  le  dévider, 
dévide-le  hardiment. 

—  Sergent,  ça  me  contentera,  dit  Colibri. 

—  Et  même,  poursuivit  Bruidoux,  si  tu  veux  prouver  catégorique- 
ment à  ton  ancien  que  tu  ne  lui  gardes  pas  rancune,  tu  vas  causer  tout 
haut,  vu  que,  sur  l'article,  je  te  considère  comme  mon  supérieur. 

Le  sergent  cessa  de  parler;  Colibri  ferma  les  yeux  et  parut  se  re- 
cueillir. —  Sergent ,  reprit-il  après  une  pause,  voici  ce  que  disait  la 
bonne  femme...  — Colibri  s'arrêta  tout  à  coup;  la  porte  venait  de  crier 
sur  ses  gonds  rouilles,  et  les  prisonniers  n'étaient  plus  seuls;  mais,  dans 
l'attitude  pénible  où  ils  étaient  maintenus  parleurs  liens,  ils  ne  purent 
apercevoir  celui  qui  venait  les  interrompre  à  cette  heure  suprême. 

—  La  lampe  n'est  pas  morte,  dit  sèchement  Bruidoux;  on  ne  doit 
[)as  tricher  un  ennemi  dans  le  malheur. 

—  Plus  bas,  monsieur  le  sergent,  dit  une  voix  mâle,  mais  contenue. 

—  Je  connais  cette  voix,  murmura  le  sergent;  qui  es-tu,  l'ami? 

—  Kado. 

—  Ah!  le  père  du  petit  citoyen  à  la  toupie.  Yiens-tu  nous  sauver 
mon  vieux? 

—  Plus  bas;  la  porte  est  grande  ouverte,  et  la  sentinelle  ne  fait  que 
passer  et  repasser  devant  le  seuil. 

Au  même  instant,  le  soldat  de  garde  s'arrêtait  près  de  la  porte. 

—  Les  prisonniers,  dit  Kado,  me  demandent  de  les  aider  à  changer 
de  position. 

—  Fais,  dit  le  soldat,  et  il  reprit  sa  courte  promenade. 
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Kado  se  mit  à  genoux  et  se  penelui  vers  les  captifs  en  laissant  iilisser 
hors  de  sa  manche  un  couteau  dont  la  lame  affilée  étincela  au  reflet 
de  la  lampe;  en  deux  coups,  il  trancha  les  cordelettes  qui  serraient  les 
poignets  et  les  jambes  du  sergent  :  —  Sur  votre  vie,  dit-il,  ne  bougez 
pas  !  —  Venant  ensuite  à  Colibri ,  il  le  délivra  de  ses  liens  avec  la  même 
adresse  et  la  même  i)r<)mi)titud('.  Cette  opération  terminée,  le  garde- 
chasse  se  releva  et  se  tint  debout  en  face  des  prisonniers  attentifs;  puis 
il  commença  de  leur  parler,  tantôt  avec  une  lenteur  grave,  tantôt  à  la 
hâte,  modifiant  le  son  de  saxoix  et  le  sens  de  son  discours  suivant  qiKî 
le  bruit  des  pas  de  la  sentinelle  s'éloignait  ou  se  rapprochait. 

—  Vous  n'avez  plus  qu'une  petite  demi-heure;  le  roi  est  un  bon 
maître...  Il  ne  faut  pas  songer  à  sortir  du  camp  à  travers  trois  lignes 
de  sentinelles;  d  ailleurs,  vous  tomberiez  nécessairement  dans  un  des 
postes  de  la  foret....  Vous  servirez  avec  de  bons  camarades....  Voici  le 
seul  moyen  de  salut  :  dans  dix  minutes,  (|uand  l'orage  battra  son  plein 
et  quand  les  bruits  du  ciel  rempliront  les  bois,  levez-vous;  vos  mem- 
bres alors  seront  dégourdis...  Oui ,  Fleur-de-Lys  vous  promet  à  chacun 
nn  Ijrevet  d'officier....  ic  vous  laisse  mon  couteau  ,  ici.  sous  la  paille; 
servez-vous-en  pour  eilondrer  le  chaume  au-dessus  de  votre  tète,  à 
l'endroit  où  le  tronc  du  chêne  s'enfonce  dans  le  toit ,  puis  montez  sur 
le  toit  par  l'ouverture....  La  cause  du  roi  est  celle  de  Dieu;  elle  triom- 
phera.... Les  branciics  du  chêne  s'étendent  jusqu'au  fourré  voisin;  le 
fourré  est  plein  de  pièges;  vous  y  péririez  sûrement....  Il  n'y  a  pas  de- 
honte  à  rentrer  dans  le  chemin  le  plus  honnête....  mais  la  branche  la 
plus  basse  et  la  plus  grosse  va  s'enlacer  dans  le  treillage  qui  recouvre 
l'allée  la  plus  proche;  suivez  cette  branche  jusqu'à  la  voûte,  et  puis 
traînez-vous  à  genoux  au-dessus  des  branchages...  J'en  suis  lâché;  c'est 
une  triste  fin  pour  des  hommes  de  cœur...  Quand  la  voûte  mancpiera. 
descendez;  vous  trouverez  le  petit  gars  cpie  vous  avez  sauvé  de  la  fu- 
sillade.... Adieu  donc,  i)uisque  aous  le  voulez! 

—  A  quoi  se  décident-ils?  demanda  la  sentinelle  (jui  venait  de  mettre 
un  pied  dans  la  cabane. 

—  A  mourir,  répondit  Kado.  Laissons-les.  Bonsoir,  camarade. 

—  Voilà  la  pluie,  reprit  le  soldat;  je  vais  rester  à  l'abri  là-tledans. 
jusqu'à  ce  (jne  l'heure  soit  finie. 

—  Comme  tu  >oudras,  dit  Kado;  pourtant,  si  tu  en  étais  oii  ils  en 
sont,  tu  ne  serais  pas  bien  aise  qu'on  t'einpèchàt  de  causer  librement 
avec  un  ami. 

Le  soldat  se  rendit  à  cette  objection  d'un  air  de  mauvaise  humeur; 
il  sortit  avec  le  garde-chasse.  Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  derrière 
eux,  Bruidoux  poussa  un  bruyant  soupir  que  Colibri  répéta  en  écho  : 
—  Eh  bien!  mongairoii,  dit  le  vieux  sergent,  voila  une  chose  bien  for- 
tuite qui  nous  arrive...  Qu'en  penses-tu? 

—  E^:'"'^'"nen^';'viî  fort'i!.-  ^'Ttrt  riL 
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—  11  y  a,  Colibri,  une  maxime  de  toute  beauté  qui  dit  qu'il  n'est  pas 
de  petit  buisson  qui  ne  porte  son  ombre.  Qui  se  serait  avisé  de  croire 
néanmoins  (jue  ce  yamin  à  la  toupie  me  (protégerait  un  jour  de  son 
oml)rage,  moi,  Bruidoux?  l*ersonne  ne  s'en  serait  avisé,  pas  même  toi. 
Colibri,  bien  que  je  me  plaise  à  te  reconnaître  désormais  toutes  les  qua- 
lités de  l'esprit  et  du  cœur. 

—  Mais,  sergent,  demanda  Colibri,  avez-vous  compris  un  seul  mot 
au  système  embrouillé  du  citoyen  cbouan? 

—  Je  l'ai  compris  de  pied  en  cap,  mon  entant,  et  je  vais  consacrer  à 
le  re\pli(|uer  les  minutes  assommantes  que  l'engourdissement  de  nos 
jarrets  nous  force  de  passer  encore  dans  cette  enceinte. 

Pendant  que  le  sergent  Bruidoux  détaillait  avec  calme  à  son  subal- 
terne le  plan  d'évasion  (pii  était  proposé  à  leur  sang-froid  et  à  leur  au- 
dace, les  lueurs  de  la  foudre  se  succédaient  plus  pressées  et  plus  éblouis- 
santes; l'intensité  de  l'orage  montait  peu  à  peu.  Bientôt  le  murmure 
lointain  et  profond  de  la  tempête  se  changea  en  un  concert  sauvage; 
d'éclats  assourdissans  et  de  siftlemens  aigus,  auxquels  se  mêlait  le  cré- 
pitement d'une  pluie  diluvienne;  la  porte  de  la  masure  s'agitait  et  gei- 
gnait sous  l'eifort  des  rafales,  et  l'eau  filtrait  en  ruisseaux  à  travers  le 
seuil.  Soudain  un  coup  de  tonnerre,  plus  violent  que  les  autres,  dé- 
chira l'air,  et  sembla  briser  les  dernières  entraves  des  élémens;  un 
tourbillon  furieux  fit  trembler  jusqu'aux  racines  le  chêne  énorme  qui 
était  enclavé  dans  une  des  parois  de  la  cabane.  — Voici  le  moment, 
garçon,  dit  Bruidoux  en  se  levant  avec  résolution.  11  saisit  aussitôt  Ir 
couteau  du  garde-chasse,  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  plongea 
la  lame  tranchante  dans  la  corniche  du  toit  de  chaume,  qu'il  détacha 
du  tronc  de  l'arbre;  puis,  soutenu  au-dessus  du  sol  par  Colibri,  à  qui 
les  angoisses  du  moment  prêtaient  une  force  convulsive,  il  élargit  l'ou- 
verture avec  ses  mains.  Le  vent  s'engouffra  avec  bruit  dans  la  hutte 
par  cette  issue  nouvelle,  et  la  lampe  s'éteignit.  —  Courage,  enfant,  dit 
Bruidoux;  je  ne  t'abandonnerai  pas.  —  En  même  temps  ses  deux  mains 
se  crispaient  sur  le  revers  extérieur  de  la  toiture,  et  il  se  soulevait  au 
dehors.  Dès  qu'il  eut  pris  pied  sur  le  chaume,  où  la  pluie  rejaillissait 
de  toutes  parts,  il  étreignit  le  chêne  d'un  bras,  et  aida  de  l'autre  son 
compagnon  à  achever  l'escalade. 

—  Voici  l'arbre,  dit  Bruidoux  à  voix  basse;  mais  je  ne  trouve  pas  la 
branche;  la  vois-tu?  —  Colibri  ne  réjKmdit  pas.  Tous  deux,  ('tonnés 
par  les  ténèbres,  aveuglés  par  l'ouragan,  haletans  d'anxiété,  pal})aient 
en  vain  de  leurs  mains  émues  l'écorce  noueuse  du  chêne.  —  Mille  mil- 
lions! reprit  le  sergent,  pas  plus  de  branche  que  dans  nîon  œil,  et  la 
lampe  éteinte  va  nous  trahir!...  Comme  il  parlait,  un  double  éclair 
sillonna  les  sombres  profondeurs  du  ciel,  et  montra  aux  fugitifs  la 
branche  qu'ils  cherchaient;  elle  sortait  du  tronc  deux  ou  trois  pieds 
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plus  bas,  et  s'étendait  horizontalement  dans  l'espace. —  Suis-moi,  dit 
Bruidoux;  pends-toi  à  mes  locjues;  à  clieval  sur  la  branche  jusqu'à  ce 
que  nous  trouvions  le  bout.  —  Le  sergent,  serré  de  près  par  Colibri , 
avait  déjà  enfourché  le  rameau  colossal ,  qui ,  selon  la  promesse  du 
garde-chasse,  devait  leur  servir  de  pont  pour  gagner  la  voûte  de  l'allée 
voisine.  La  branche  plia  sous  leur  poids;  mais,  soutenue  à  son  extrémité 
la  plus  faible  par  les  entrelacemens  de  la  voûte,  elle  ne  céda  pas. 

Ils  étaient  à  peine  engagés  dans  leur  trajet  aérien,  quand  le  cri:  Aux 
armes!  retentit  derrière  eux.  — Ferme,  garçon,  maintiens  ton  moral! 
murmura  Bruidoux.  Quelques  secondes  plus  tard,  les  deux  fugitifs 
avaient  gagné  le  couloir  suspendu  comme  un  dais  au-dessus  de  l'ave- 
nue du  camp.  Ils  se  traînèrent  à  genoux  sur  cette  claie  vive  jusqu'à  ce 
qu'un  bruit  de  voix  et  de  pas  précipités  qui  semblait  se  diriger  vers 
eïix  les  arrêtât  immobiles  et  muets;  une  bande  d'hommes  armés  et 
agitant  des  torches  passa  en  courant  sous  leurs  pieds.  Dès  ([u'ils  ces- 
sèrent d'apercevoir  la  lueur  des  torches,  ils  se  remirent  à  ramper  avec 
une  hâte  silencieuse.  Tout  à  coup  un  sourd  gémissement  s'échappa  des 
lèvres  de  Colibri.  Le  sergent  se  retourna  :  —  Qu'y  a-t-il  donc,  enfant? 
demanda-t-il. 

—  Mon  pied  a  coulé  à  travers  les  branches,  sergent;  la  jambe  y  a 
passi;,  et  je  ne  peux  pas  la  retirer. 

—  Ah!  bon!  c'est  cela;  amusons-nous  à  faire  des  farces...  Allons! 
tire  vigoureusement. 

—  Impossible,  sergent,...  je  ne  peux  plus  vous  suivre;...  mais  sau- 
vez-vous, je  ne  veux  pas  être  cause... 

—  N'insulte  pas  ton  supérieur,  toi.  On  va  t'aider;  attends. 

—  Tout  est  perdu,  sergent,  reprit  Colibri  en  se  collant  à  l'oreille  de 
Bruidoux  et  en  parlant  d'une  voix  à  peine  distincte.  Quelqu'un  me 
tient  la  jambe  !  —  Bruidoux  saisit  violemment  sans  répondre  la  main 
du  jeune  homme.  Une  minute  mortelle  se  passa.  Puis  une  voix  douce 
et  frêle  murmura  d'en  bas  :  —  Est-ce  vous,  monsieur  le  sergent? 

—  Vive  le  bon  Dieu!  c'est  le  petit  gars  à  la  toupie,  s'écria  Bruidoux 
en  reprenant  longuement  haleine.  Oui,  c'est  nous,  mon  amour.  Tout 
le  monde  va  bien  chez  toi?...  Attends  seulement  une  couple  de  rapides 
instans,  et  nous  sommes  à  toi.  Tout  en  causant,  le  vieux  sergent  était 
parvenu  à  désempètrer  la  jambe  de  Colibri;  il  sauta  dans  le  fourré, 
passa  dans  le  chemin,  et  serra  sur  son  cœur  le  fils  du  garde-chasse. 

Le  petit  garçon,  guidant  les  fugitifs  à  tra>ers  le  dédale  le  plus  épais 
des  halliers,  les  conduisit  sans  accident  jusqu'à  la  lisière  de  la  forêt. 
Bruidoux  ne  le  (piitta  pas  sans  l'avoir  embrassé  de  nouveau,  et  sans 
lui  avoir  promis  de  lui  rendre  sa  toupie  à  la  première  occasion  qui 
s'en  i)résenterait. 
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XIII. 

Sa  présence  en  ces  lieux  m'est  toujours  redoutable. 
Il  est  puissant;  il  m'aime,  et  vient  pour  m'éponser. 

(  CORNEII.LK.) 

Au  moment  où  les  deux  captifs  républicains  accomplissaient  leur 
évasion  avec  un  bonheur  qui  manque  rarement  au  courage,  un  jeune 
officier  de  l'armée  catholique  et  royale  traversait  seul  la  forêt,  se  diri- 
geant vers  la  lisière  occidentale;  il  marchait  d'un  pas  ra\)ide  sous  les 
cascades  qu'épanchaient  les  cimes  inclinées  des  arbres,  indillerent  au 
fracas  de  la  tempête,  et  secouant  de  temps  à  autre  d'un  air  distrait  son 
manteau  alourdi  par  la  pluie.  Les  sentinelles  qu'il  croisait  à  de  fré- 
quens  intervalles  s'empressaient,  sur  quelques  mots  échangés  tout  bas. 
de  le  saluer  militairement;  reconnu  à  la  clarté  vacillante  duii  feu  de 
bivouac,  comme  il  franchissait  un  poste  considérable,  il  fut  aussitôt 
entouré  par  une  foule  respectueuse  qui  mêla  des  clameurs  enthou- 
siastes aux  mille  bruits  de  l'ouragan.  Les  femmes  et  les  enfans  des 
proscrits,  arrachés  à  leur  sommeil,  sortirent  à  la  hâte  de  leurs  misé- 
rables abris,  répétant  avec  une  admiration  naïve  le  nom  de  Fleur-de- 
Lys;  on  accourait  de  toutes  parts;  on  se  pressait  autour  du  jeune  chef; 
quelques-uns  s'eflbrçaient  de  toucher  ses  mains  ou  ses  habits;  sa  pré- 
sence semblait  éveiller  l'idée  d'un  être  supérieur  à  l'homme.  De  pa- 
reilles ovations  arrêtèrent  plus  d'une  fois  le  général  royaliste  dans  les 
divers  carrefours  de  la  forêt. 

Nous  devons  dépouiller  ici  d'une  partie  de  ses  voiles  cette  jeune  tète 
qu'environnait  une  popularité  approchant  de  l'adoration.  Ce  person- 
nage avait  paru  d'abord  en  Vendée  vers  la  fin  des  grandes  guerres.  Il 
ne  i)ortait  pas  alors  le  nom  sous  lequel  il  est  désigné  dans  ce  récit.  Le 
Cours  des  événemens  l'ayant  jeté  dans  le  Bas-Maine,  et  plus  tard  dans 
le  nord  de  la  Bretagne,  il  y  réunit  les  élémens  épars  de  la  chouannerie. 
Le  premier,  il  fit  sortir  les  chouans  de  leurs  positions  défensives  pour 
les  mener  au  grand  jour  du  champ  de  bataille.  Une  étonnante  fortune 
suivait  ses  armes;  on  ne  citait  pas  un  combat  où  elle  l'eût  trahi.  Long- 
temps avant  qu'il  marchât  à  leur  tête,  les  insurgés  bretons  avaient 
subi  l'influence  de  sa  renommée ,  qui  était  singulière.  On  ne  vantait 
pas  seulement  ses  qualités  militaires,  son  activité  fougueuse  réglée 
par  un  sang-froid  inaltérable,  le  rare  mélange  de  témérité  et  de  calcul 
qui  dirigeait  chacun  de  ses  mouvemens;  quelque  chose  de  mystérieux, 
répandu  sur  sa  personne  et  sur  sa  destinée,  achevait  deiulianter  ces 
imaginations  simples  et  ardentes.  Sa  beauté,  son  langage  choisi,  sa 
libéralité,  qui  ne  lui  laissait  jamais  d'autre  possession  propre  que  son 
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cheval  de  combat,  tous  les  dons  jiracieux  et  puissans  ([u'éclairait  sa 
jeunesse,  étaient  autant  de  traits  brillans  dont  la  superstition  et  iamour 
du  merveilleux  avaient  fait  une  figure  surnaturelle.  Il  montrait  une 
vraie  folie  de  bravoure,  chargeant  l'ennemi  le  sabri'  au  fourreau,  et 
chantant  avec  une  allégresse  bizarre,  au  milieu  du  feu,  des  hymnes 
de  guerre  qu'il  avait  composés.  Les  gars  le  croyaient  invulnérable. 

Les  autres  chefs  et  la  noblesse,  moins  sensibles  à  ces  éblouissemens, 
ne  laissaient  pas  de  se  rendre  au  génie  spécial  que  le  célèbre  partisan 
semblait  avoir  reçu  pour  le  genre  de  guerre  (ju'on  avait  à  soutenir; 
mais  ils  se  rendaient  surtout  au  prestige  d'ime  ressemblance  illustre, 
empreinte  sur  ce  front  vaillant.  Cette  ressemblance  n'était  point  trom- 
peuse :  derrière  les  nuages  dont  s'enveloppait  l'origine  de  cette  exis- 
tence extraordinaire  se  cachaient  la  honte  d'une  femme  et  le  crime 
d'un  roi.  Les  nobles  de  l'ouest  avaient  en  quekfue  sorte  légitimé  par 
leurs  égards  les  titres  de  ce  jeune  homme  au  res[)ect  particulier  des 
insurgés  royalistes.  Ils  avaient  fait  briller  ce  lambeau  de  [)ourpri;  aux 
yeux  de  leurs  na'ifs  soldats,  comme  pour  leur  voiler  l'absence  aftli- 
geante  de  ceux  qui  avaient  un  droit  plus  direct  à  de  tels  hommages. 

Cependant  l'adresse  du  jeune  chef  à  s'emparer  de  toutes  les  circon- 
stances qui  pouvaient  accroître  son  empire,  ses  allures  dominatrices, 
son  individualité  de  plus  en  plus  absorbante,  ne  tardèrent  pas  à  in- 
quiéter ceux  même  qui  avaient  prêté  les  mains  au  culte  dont  il  était 
l'objet.  Le  bruit  de  ses  succès,  l'éclat  de  sa  pojjularité,  allèrent  jus- 
qu'aux oreilles  des  princes  émigrés  :  un  serviteur  si  puissant  leur  déplut. 
Le  comte  de  Puisayc  lui  écrivit  d'Angleterre  une  lettre  de  félicitations 
qui  lui  marquait  sa  dépendance.  On  en  était  là  quand  les  négociations 
s'ouvrirent  pour  la  paix  avec  la  république.  L'heureux  aventurier  re- 
fusa d'y  prendre  part.  Les  intrigues  qui  s'agitaient  autour  de  lui  de- 
puis quelque  temps  le  laissèrent  tout  à  coup  isolé  et  sans  moyens  de 
prolonger  sa  résistance.  Traqué  ])ar  les  bleus,  il  fut  contraint  d'aban- 
donner la  terre  de  Bretagne.  Une  barque  de  pêcheur  le  recueillit  sur 
une  plage  déserte,  à  peu  de  distance  de  Saint-Brieuc;  une  petite  troupe 
de  chouans  assistait  à  son  départ.  Avant  de  (juitter  le  rivage,  il  brisa 
une  tleur  de  lys  d'or  qui  surmontait  le  ponmieau  de  son  épée  et  la 
donna  à  ces  amis  lidèles.  Cette  relique  devint  bientôt  dans  la  légende 
po\)ulaire  le  nom  du  héros  disparu.  Dans  plus  d'une  ])aroisse,  les  prê- 
tres, pour  complaire  à  un  enthousiasme  exalté  par  le  charme  des  sou- 
venirs, durent  ajouter,  aux  vœux  pour  le  roi,  une  prière  distincte 
pour  la  fleur  de;  lys. 

Délivrés  de  l'ombrage  de  sa  présence,  ses  ennemis  secrets  le  regret- 
tèrent. Sur  le  point  de  rentrer  en  guerre ,  ils  retrouvaient  bien  les 
vieilles  bandes  de  la  chouannerie  prêtes  à  l'action,  mais  éparpillées 
et  désorganisées  connue  aux  premiers  tenqis  des  soulèvemens.  Aucun 
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parmi  eux  ne  se  sentait  de  taille  à  serrer  les  liens  du  l'aisiuîau  redou- 
table qu'ils  avaient  brisé  iniprudeunnent  dans  la  main  de  Fleur-dc- 
Lys.  Le  jeune  cbef  était  en  Angleterre;  l'émigration  l'y  fêta.  Un  des 
princes  exilés,  qui  s'y  trouvait  en  même  temps,  lui  fit  grand  accueil, 
témoignant  ({u'il  attendait  encore  de  lui  des  services,  Fleur-de-Lys  re- 
çut même  alors,  dit-on,  un  titre  qui  rappelait  le  théâtre  d(;  ses  premiers 
faits  d'armes,  et  qui  était  emprunté  aux  souvenirs  de  la  famille  légi- 
timée de  Louis  XIV,  Aucune  explication  n'accompagna  d'ailleurs  cette 
allusion  détournée  et  flatteuse  aux  droits  équivoques  du  jciune  duc. 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  cabinet  anglais  se  décidait  à  jeter 
en  Bretagne  une  division  d'émigrés;  un  des  princes,  oncle  du  jeune 
roi  captif  au  Temple,  devait  conmiander  le  corps  de  débarquement. 
On  sait  avec  quelles  instances  la  présence  de  ce  personnage  avait  été 
de  tout  temps  sollicitée  par  les  chefs  vendéens.  On  n'ignore  pas  avec 
([uel  découragement,  avec  quelh;  amertume,  souvent  même  peu  mesu- 
rée dans  son  expression,  les  plus  fameux  défenseurs  de  la  cause  roya- 
liste supportèrent  l'éternelle  déception  de  leur  espoir  le  plus  légitime. 

L'expédition  était  prête  :  il  s'agissait  de  remettre  en  mouvement  dans 
toute  la  Bretagne  les  masses  insurgées,  afin  de  balayer  du  pays  les 
forces  républicaines  et  d'assurer  le  débarquement  de  la  flottille.  Fleur- 
de-Lys  parut  le  mieux  fait  pour  cette  tâche;  il  l'accepta.  Son  nom, 
encore  grandi  par  l'absence,  dépeupla  en  deux  jours  toutes  les  chau- 
mières, et  il  eut  une  armée.  L'espèce  d'investiture  officielle  qu'il  ve- 
nait de  recevoir  lui  prêtait,  aux  yeux  des  autres  chefs,  un  nouveau 
caractère  de  supériorité  :  aucun  ne  le  lui  contesta.  En  une  courte  cam- 
pagne, il  accomplit,  comme  nous  l'avons  vu,  la  mission  dont  il  s  était 
chargé;  mais  la  flotte  anglaise  ne  parut  ])as  au  jour  fixé.  On  fit  passer 
à  Fleur-de-Lys  de  nouvelles  instructions  aiix(iuellcs  il  obéit,  en  modi- 
fiant ses  premiers  plans.  Ce  fut  alors  ([u'il  abandonna  le  voisinage  des 
côtes. 

Cependant  ce  retard,  qui  n'était  pas  sans  quelque  couleur  de  trahi- 
son, avait  profondément  blessé  l'ame  impétueuse  du  jeune  général;  il 
se  voyait  à  demi  sacrifié  pour  prix  de  son  dévouement.  Sa  haine  dé- 
clarée pour  les  Anglais  en  devint  plus  violente  :  il  avoua  plus  haute- 
ment son  opposition  à  toute  mesure  où  leur  politique  mettrait  sa  main 
déloyale,  Quehiues  indiscrétions  de  langage  échappées  à  son  ressenti- 
ment réveillèrent  les  défiances  autour  de  lui.  Une  partie  des  chefs  lui 
demeura  sincèrement  attachée  ;  mais  d'autres ,  dans  le  secret  de  leur 
cœur,  subissaient  son  joug  avec  ennui  :  ils  s'inquiétaient  de  l'enivre- 
ment qu'il  puisait  dans  l'idolâtrie  de  toute  une  province;  ils  remar- 
(luaient  avec  aigreur  dans  ses  paroles  cette  espèce  de  fatalisme  per- 
sonnel qu'inspire  aux  favoris  de  la  fortune  l'habitude  d'un  succès 
infaillible,  et  sous  lequel  germent  souvent  les  arrière-pensées  ambi- 
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lieuses.  Nous  saurons  bientôt  ce  que  pouvaient  avoir  de  fondé  ces  ap- 
préliensions  de  la  jalousie. 

Fleur-de-Lys,  parvenu  à  la  lisière  du  bois,  y  trouva  campé  un  fort 
])arti  de  cavalerie,  le  seul  corps  de  cette  arme  que  comptât  l'armée 
royaliste;  encore  était-il  très  imparfaitement  équipé  :  la  moitié  des 
cavaliers,  comme  la  plupart  des  volontaires  de  la  foret,  avaient  pour 
chaussure  des  sabots,  au-dessus  desquels  ils  ajustaient  des  tif^es  de 
cuir  en  guise  de  bottes.  —  Le  jeune  chef  prit  un  che^al.  et  se  dirigea  à 
toute  bride  vers  le  château  de  Kergant. 

La  forêt  de  la  Nouée  avait  servi  d'asile  au  marquis  et  à  tous  les  siens 
pendant  la  journée  qui  suivit  la  surprise  du  château  par  le  détache- 
ment de  Francis.  On  fut  informé  le  même  Jour  (pie  les  républicains 
avaient  occupé  Kergant  et  l'avaient  aussitôt  abandonné,  se  retirant  sur 
le  quartier-général.  Le  marquis,  voulant  épargner  jusqu'au  dernier 
moment  à  sa  famille  les  fatigues  d'une  vie  de  proscription ,  s'était  dé- 
terminé à  rentrer  avec  elle  dans  son  manoir  héréditaire.  Fleur-dc-Lys 
se  chargea  d'entretenir  par  ses  espions  ime  surveillance  qui  prévînt 
toute  surprise  nouvelle.  Le  plan  secret  des  chouans  était  d'ailleurs  de 
nature  à  faire  cesser  dans  un  délai  prochain  cette  situation  précaire. 

On  avait  repris  au  château  toutes  les  habitudes  de  la  vie  de  famille. 
On  cherchait  à  se  donner  ainsi  l'illusion  de  la  sécurité  des  anciens 
jours;  mais  ce  calme  factice  n'aveuglait  personne  :  de  cruelles  préoc- 
cupations se  révélaient  dans  les  paroles  et  encore  mieux  dans  le  silence 
de  chacun.  Bellah  était  tombée  dans  un  état  de  langueur  alarmant; 
Andrée  elle-même  ne  souriait  [)lus  qu'en  rêve.  Dans  la  soirée  où  nous 
a  conduits  le  cours  de  ce  récit,  tous  les  membres  de  la  famille  s'étaient 
séparés,  comme  de  coutume,  vers  dix  heures.  Bellah.  retirée  dans  sa 
ciiambre  depuis  quelques  minutes,  était  demeurée  debout,  une  main 
posée  sur  le  dos  d'un  fauteuil ,  le  cou  penché  et  le  regard  fixe  dans  le 
vide;  elle  semblait  écouter  avec  un  intérêt  mélancoli(pie  les  bruits  de 
l'orage;  au  dehors  et  les  tristes  échos  dont  il  emi>lissait  les  corridors  du 
vieux  château.  Les  beaux  traits  de  la  jeune  fille  étaient  profondément 
altérés,  mais  sa  pâleur  même  et  le  sillon  sombre  dont  l'arc  se  dessinait 
sous  ses  yeux  ne  faisaient  ((ue  lui  rendre  le  seul  charme  de  son  sexe 
qui  lui  eût  manqué,  la  séduction  de  la  faiblesse. 

Quittant  enfin  son  attitude  distraite,  elle  vint  s'asseoir  devant  une 
petite  table  qui  servait  di;  base  à  une  élégante  bibliothèque  en  ébène 
sculpté.  Elle  tira  des  rayons  un  gros  livre  à  reliure  de  velours,  que  fer- 
mait une  agrafe  en  forme  de  croix;  mais  elle  le  repoussa  doucement 
avant  de  l'avoir  ouvert,  puis,  secouant  la  tête  avec  une  expression  dou- 
loureuse, comme  (piebpi'un  cpii  ne  peut  résister  à  un  désir  qu'il  con- 
danme,  elle  arracha  une  feuille  d'un  album,  et  se  mil  à  écrire  avec 
une  vivacité  fébrile.  Voici  ce  qu'elle  écrivait  : 
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«  Hervé,  mon  frère,  je  ne  pense  plus  \oiis  voir  jamais.  Votre  mépris, 
—  bien  injuste.  Dieu  sait  !  —  me  tue  cependant.  Vous  auriez  déjà  peine 
à  me  reconnaître,  mon  ami.  On  croit  autour  de  moi  (jue  c'est  la  fatigu«>, 
i  émotion;  je  laisse  croire,  mais  je  me  meurs.  Je  me  fij^ureque  c'est  mon 
cœur  qui  est  atteint:  tantôt  il  bat  si  vite  que  je  ne  puis  plus  respirer, 
t.intôt  il  s'arrête,  et  je  crois  que  tout  va  finir.  Je  suis  brisée.  J'ai  aussi 
du  désordre  dans  l'esprit.  L'orage  terrible  de  ce  soir  me  bouleverse.  11 
me  semble  cpie  chaqiu!  tourbillon  passe  à  travers  moi  comme  au  tra- 
vers d'un  frêle  arbuste,  que  chaque  rafale  déracine  un  peu  de  la  vie 
qui  me  reste.  Si  je  me  trompais,  si  je  devais  vivre,  vous  ne  liriez  jamais 
ces  lignes.  Ainsi  en  voilà  trop  sur  ce  sujet. 

u  Hervé,  ma  vie  tout  entière  a  été  donnée  au  devoir;  pour  lui  obéir, 
elle  s'est  volontairement  flétrie;  mais  je  demande  qu'au  moins  ma 
tombe  m'appartienne,  et  qu'elle  soit  pure  aux  yeux  de  tous,  surtout 
aux  vôtres.  Quand  je  ne  serai  plus,  cela  ne  peut  nuire  à  personne  que 
vous  me  pleuriez,  mon  ami,  et  c'est  une  pensée  qui  m'est  bien  douce 
à  moi,  dans  l'état  où  je  suis.  Il  faut  (|u'il  n'y  ait  pas  grand  mal  dans 
cette  faiblesse  qui  m'entraîne  à  vous  écrire,  car  ma  conscience  en 
murmure  à  peine,  et  pourtant  c'est  toujours  ma  pauvre  conscience 
d'autrefois,  — vous  vous  rappelez,  Hervé,  —  ma  conscience  de  sensi- 
tive.  et  de  sensitive  malade  encore,  disiez -vous...  Où  est  ce  temps-là^ 
mon  Dieu  ! 

«  Quand  ma  bouche  môme  vous  attestait  ma  honte,  vous  avez  dû 
me  croire  sans  doute,  vous  l'avez  dû...  mais  quoi!  si  vite,  si  facile- 
ment, Hervé!  au  sein  de  cette  demeure  si  long-temps  commune  à  tous 
deux,  où  mon  ame  s'était  déroulée  pli  à  pli  sous  vos  yeux,  il  a  suffi 
d'un  mot  pour  effacer  tant  de  souvenirs  qui  devaient  me  défendre! 
Âhl  il  me  semble  qu'au  jour  de  l'éternelle  justice  et  de  l'inexorable 
vérité,  si  j'entendais  un  aveu  d'infamie  et  de  bassesse  s'échapper  de 
vos  lèvres,  j'attendrais,  j'attendrais  pour  y  croire  que  la  voix  de  Dieu 
même  l'eût  répété  à  mes  oreilles!..  Et  vous  n'avez  pas  douté,  pas  hésitéi 
Une  parole,  —  une  calomnie  a-t-elle  si  bon  marché,  dans  votre  léger 
jugement,  des  témoignages  de  toute  l'existence  d'une  femme!  —  car 
j'ai  menti,  puisqu'il  faut  vous  le  dire.  Je  n'ai  pas  àm'excuserde  ce 
mensonge,  Hervé  :  les  fautes  que  le  devoir  commande,  il  les  élève  au 
niveau  des  vertus.  Pourquoi  n'en  donne-t-il  pas  la  force  en  même 
temps  qu'il  en  impose  la  rigueur? 

«  11  faut  tout  vous  expliquer,  puisque  vous  ne  me  connaissez  plus. 
Je  suis  restée  fidèle,  moi,  passionnément  fidèle  aux  sentimens  et  aux 
idées  dont  notre  enfance  a  été  nourrie.  Je  crois  au  roi  comme  je  croii< 
à^Dieu.  Cette  double  foi  assure  seule  ma  conscience;  hors  de  là,  jo 
n'entrevois  que  ténèbres  et  troubles  au  milieu  desquels  il  me  serait 
impossible  de  vivre.  L'indifférence  est  un  mot  dont  le  sens  m'échappe. 
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Je  l)éiiis  le  ciel  de  m'avoir  conserve''  iiiii  croyance  entière  juscm'à  la  fin. 
car,  telle  que  je  nie  sens,  il  n'y  a  pas  de  tourinens  comparables  à  ceux 
que  mon  ame  eût  éprouvés,  si  un  seul  instant  le  doute  l'avait  effleurée. 
Une  foi  vive,  Hervé,  dans  un  temps  comme  celui-ci .  entraîne  des  de- 
voirs qui,  je  l'avoue,  dépassent  la  force  dune  femme.  Que  j'ai  de  fois 
envié  notre  Andrée  chérie  !  la  bonté  de  Dieu  lui  mesure  des  devoirs 
égaux  à  sa  faiblesse...  Eil(^  vous  aime,  elle  est  heureuse,  et  elle  s'en- 
dort. Hélas!  n'étais-je  pas  faite  comme  elle  pour  la  paix  enchantée  de; 
la  famille,  pour  les  faciles  dévouemens  du  foyer  domestique?  Dieu  ne 
l'a  pas  voulu;  qu'il  soit  béni  dans  les  secrets  de  sa  justice! 

«II  dépendait  de  moi  d'empêcher  le  malheur  que  j'avais  pressenti 
entre  vous  et  ce  jeune  homme.  J'ai  dû  l'empêcher  à  tout  prix.  Il  n'y 
a  pas  d'existence  qui  doive  être  plus  précieuse  que  celle  de  ce  jeune 
homme  à  tous  ceux  qui  aiment  le  roi.  Le  roi!  Hervé,  c'est  un  nom 
que  vous  avez  cessé  d'entendre  comme  nous,  et  vous  conqirendrez  a 
peine  maintenant  ({u'il  \)uisse  expliquer  tout  sacrifice.  Vous  aussi,  voiîs 
couvrez  de  vos  dédains  nos  préjugés,  notre  idolâtrie,  c'est-à-dire,  Hervé, 
le  culte  des  meilleurs  souvenirs  de  notre  patrie  et  de  nos  familles,  la 
fidélité  aux  autels  et  aux  tombeaux  de  nos  pères,  tout  ce  que  le  passé 
a  de  plus  illustre  et  de  plus  doux ,  tout  ce  ([ui  parle  de  vertu  à  une 
ame  chrétienne,  de  gloire  à  une  ame  française,  tout  ce  qu'enferme, 
pour  nous,  —  vous  le  saviez,  —  ce  cercle  mystérieux  et  sacré,  la  cou- 
ronne royale.  Vous  dites  iju'un  monde  nouveau  commence  où  toutes 
ces  choses  n'ont  plus  que  la  valeur  des  ombres  :  si  ce  monde  doit  venir 
en  etï'et,  je  ne  suis  pas  faite  pour  lui;  je  dois  mourir,  comme  la  vierge 
pa'ienne,  sur  le  seuil  du  temple  où  j'aurai  prié  la  dernière. 

«  J'étais  si  loin  d'être  coupable,  Hervé,  que  je  ne  pouvais  comprendre 
d'abord  de  quoi  vous  me  parliez...  11  est  étrange  que  vous  ayez  pu  me 
croire  si  aisément!  J'ai  voulu  sauver  la  vie  de  ce  jeune  homme,  je  le 
devais;  mais  il  ne  faut  pas  ({u'en  me  justifiant  je  fasse  peser  vos  sou[»- 
{•ons  sur  une  autre,  — AIIn:,  que  vous  connaissez,  m'a  fait  depuis  une 
confidence  ([ue  je  n'avais  pas  provoquée,  et  qui  m'a  expliqué  votre 
erreur.  Elle  venait  me  prier  de  parler  à  son  père  en  faveur  d'un  de 
nos  jeimes  officiers  qu'elle  veut  épouser  :  c'est  le  fils  du  garde  de  M.  de. 
Monryon.  Elle  m'a  avoué  qu'elle  s'était  rencontrée  avec  lui  dans  le  bois 
de  sapins  pendant  cette  fatale  soirée,  et  qu'elle  craignait  d'y  a\oir  été 
surprise  par  son  itère.  Cehû  ([u'elle  aime  a  un  nom  de  guerre  ((ui  a 
pu  contribuer  à  vous  abuser  si  singulièrement  :  il  se  fait  appeler 
Fleur-de-Genêt. 

c(  Voilà,  il  me  semble,  tout  ce  (pie  j'avais  à  vous  dire,  et  je  me  sens 
plus  tranquille...  Mon  ami,  si  vous  lisez  ceci,  c'est  que  j'ai  cessé  do 
\  ivre.  C'est  une  idée  (pu  m'ôte  bien  des  scrupules.  Si  je  tiens  tant  à  ce 
que  ma  mémoire  vous  soit  chère,  Hervé,  c'est  que  jeje  mérite,  soyez- 
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en  sûr...  J'ai  bien  lutté  à  cause  iIcmous...  Dieu  nous  a  faits  les  maîtres 
de  nos  actions  et  de  nos  paroles,  mais  non  des  i)attemens  de  notre 
cœur...  Avez- vous  pu  vraiment  me  croire  coupable?  —  Certes,  j'étais 
décidé(!  à  vous  rester  désormais  étranjière,  car  jamais  ni  la  passion, 
ni  la  soullVance.  —  et  je  le  prouve  aujourd'bui,  —  n'auraient  obtenu 
de  moi  une  résolution  contraire  à  la  loi  de  ma  conscience  divine.  De- 
puis notre  entrevue  sur  la  lande  aux  pierres,  vous  aviez  raison  de 
penser  que  je  n'étais  plus,  que  je  ne  pouvais  i)liis  être  i)our  vous  (ju'uii 
souvenir;  mais  retourner  vers  un  autre  le  pencbant  de  mon  ame,  pro- 
faner le  tombeau  scellé  au  fond  de  mon  cœur,  ranim(îr  jamais  ma 
main  refroidie,  —  ma  main  veuve,  dans  la  main  d'un  autre  homme! 
ô  Dieu!...  » 

Comme  Bellah  écrivait  ce  mot,  en  levant  son  regard  humide  vers  le 
ciel  pour  le  prendre  à  témoin,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  Fleur- 
de-Lys  entra.  M"""  de  Keryant  se  leva  en  tressaillant.  Le  jeune  honnni- 
s'était  arrêté  près  de  la  porte,  le  front  incliné  dans  une  attitude  res- 
pectueuse. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dit-elle  avec  une  gravité  un  peu  hautaine, 
mon  père  est  encore  dans  le  salon,  je  crois. 

—  Daignez  m'excuser,  mademoiselle,  dit  Fleur-de-Lys;  c'est  à  vous 
seule  (ju'il  faut  que  je  parle.  Vous  pouvez  penser  qu'un  intérêt  ordi- 
naire ne  m'eût  pas  engagé  à  une  démarche  qui  vous  offense.  Je  suis  à 
l'instant  d'une  résolution  suprême;  il  faut  que  je  vous  consulte  sans 
délai. 

M"''  de  Kergant  interrogea  d'un  regard  inciuiet  le  visage  de  Flcur-de- 
Lys  :  elle  n'y  put  lire  que  la  vague  expression  d'une  violente  perplexité. 
Se  laissant  retomber  sur  son  fauteuil,  dans  l'accablement  d'une  souf- 
france que  trahissait  l'agitation  de  son  sein  :  —  Qu'y  a-t-il,  monsieur? 
demanda-t-elle.  —  Fleur-de-Lys  se  recueillit  un  instant  avant  de  ré- 
pondre; puis,  se  rapprochant  de  la  jeune  fdie  attentive  :  —  Yous  me 
rendez  justice,  vous,  du  moins,  j'en  suis  sûr,  dit-il,  Yous  savez  si  je 
me  suis  donné  tout  entier  au  devoir  périlleux  qui  m'était  fait. 

—  Je  sais,  interrompit  Bellah,  que  vous  avez  été  digne  de  votre  sang. 
monsieur  le  duc. 

—  La  patience,  l'abnégation  d'un  honnne,  ont  leurs  bornes  cepen- 
dant, reprit  le  jeune  homme.  Malheur  à  ceux  qui  l'oublient,  à  ceux  qui 
font  hésiter  le  dévouement  dans  les  âmes  les  plus  fidèles! 

—  Yoilà  d'étranges  paroles!  que  méditez-vous  donc,  mon  Dieu? 

—  Si  je  n'ai  pas  encore  appris  la  trahison,  Bellah,  ce  n'est  pas  faute 
d'en  avoir  reçu  des  leçons...  Yous  savez  déjà,  en  partie  du  moins,  ce 
qui  s'est  passé;  mais  rien  ne  doit  rester  obscur  à  vos  yeux  :  — j'avais 
été  chargé  de  disperser  ou  de  détruire  tout  ce  qui  pouvait  faire  ol)stacle 
au  débanpiement  depuis  si  long-temps  promis;  peu  de  jours  après 
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mon  arrivée,  j'avais  rempli  ma  tàciie;  le  rivage,  tout  le  pays  était  libre, 
nous  étions  maîtres  de  la  côte;  nous  tendions  la  main  à  nos  amis  et  à 
nos  alliés  :  ils  ne  vinrent  pas;  ils  nous  laissèrent  lace  à  face  avec  une  des 
plus  redoutables  armées...  avec  le  meilleur  général  de  la  république... 

—  Mais  vous  aviez  été  averti...  vous  reçûtes  de  nouveaux  ordres? 

—  Oui,  trois  jours  plus  tard.  Je  ne  puis  vous  dire  mes  angoisses  pen- 
dant ces  longues  heures  d'incertitude  et  d'abandon.  —  mes  angoisses, 
non  pour  moi,  certes,  —  mais  pour  tant  de  braves  gens  qui  s'étaient 
liés  à  ma  parole,  et  que  j'avais  menés  à  une  inutile  boucherie...  Les 
ordres  arrivèrent  enfin  :  la  flotte  avait  été  retardée  par  des  raisons 
qu'on  n'expliquait  pas.  On  demandait  encore  une  semaine;  il  fallait 
jusque-là  conserver  nos  avantages,  occuper  l'ennemi  ou  le  battre... 
Quel  ennemi  et  avec  (juelles  ressources,  vous  le  savez!...  De  tels  ordres 
sont  faciles  à  donner.  11  n'était  pas  non  plus  malaisé  de  le  comprendre. 
Quel  ([ue  fût  le  résultat,  on  était  délivré  d'un  ennemi...  ou  d'un  ser- 
viteur plus  odieux  encore...  Bellah,  j'obéis. 

—  Dieu  et  votre  honneur  l'exigeaient,  dit  la  jeune  fille  avec  dignité. 

—  C'est  ce  qui  est  incertain  pour  moi,  reprit  Fleur-de-Lys.  Sacrifier 
tant  de  cœurs  généreux,  je  parle  de  mes  soldats,  pour  une  cause  égoïste, 
en  vérité  je  ne  sais  si  la  religion  et  l'honneur  le  commandaient!  Pour- 
tant j'obéis.  On  m'ordonnait  de  mourir...  Je  m'y  préparai.  Je  me  jetai 
dans  cette  forêt,  et  je  m'y  retranchai  pour  un  combat  désespéré  :  il 
n'était  pas  douteux  qu'elle  ne  fût  notre  tombeau  à  tous,  si  l'ennemi  se 
décidait  à  nous  y  attaquer;  mais  lui-même  n'en  serait  sorti  qu'en  lam- 
beaux... L'attaque  n'a  pas  eu  lieu,  et  voici  ce  qui  se  passe  :  la  flottille 
anglaise  doit  toucher  après-demain  la  presqu'île  de  Quiberon.  Si  les 
républicains  sont  avertis,  ils  vont  se  précipiter  vers  la  côte,  je  puis 
les  suivre,  et  c'est  une  bataille;  mais  s'ils  continuent  d'être  abusés, 
comme  je  le  crois,  je  puis  essayer  de  les  tourner  pendant  la  nuit  pro- 
chaine, et  arriver  avant  eux  par  une  marche  forcée  sur  le  point  du 
débarquement. 

—  L'heure  est  suprême  en  effet,  dit  Bellah  d'une  voix  émue.  Pour- 
(juoi  dillérer  d'instruire  mon  père? 

Un  léger  nuage  d'embarras  obscurcit  le  regard  éclatant  de  Fleur-de- 
Lys  :  —  C'est  que  je  ne  sais,  répondit-il  d'un  accent  singulier,  je  ne 
sais  si,  au  lieu  de  suivre  l'un  de  ces  deux  partis,  je  ne  vais  pas,  cette 
nuit  même,  quitter  la  forêt  et  faire  retraite  vers  le  nord  avec  tous  mes 
cliouans. 

Il  ne  pouvait  échapper  â  M"""  de  Kergant  qu'une  telle  manœuvre  rui- 
nait d'un  seul  coup  les  plus  précieuses  espérances  des  royalistes,  car 
»ille  enlevait  tout  appui  dans  la  contrée  à  l'expédition  des  émigrés  et 
les  abandonnait  caï  ])roie  à  l'armée  républicaine.  —  La  pensée  de  Bel- 
lah se  refusa  ù  cette  elfrayantc  lumière. 
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—  Pardon,  monsieur  \c  dnc,  nnirmura-t-elle;  je  vous  prête  cepen- 
dant toute  mon  attention...  mais  je  suis  un  peu  souH'rante...  certaine- 
ment, je  ne  vous  ai  pas  compris. 

—  Vous  m'avez  compris. 

Bellah  se  IcAa  lentement  de  son  siège  en  regardant  le  jeune  homme 
avec  un  air  de  stupeur  i)rofonde.  —  Ce  n'est  pas  possible,  murnmra- 
t-elle,  trahir,  vous!  livrer  des  frères  d'armes...  livrer  le  prince...  un 
fils  de  France...  le  frère  du  roi! 

—  Le  prince  !  dit  Fleur-de-Lys,  dont  un  sourire  d'amer  dédain  con- 
tracta la  bouche,  le  prince  ne  vient  pas  ! 

—  C'est  faux!  s'écria  M"^  de  Kergant;  qui  ose  le  dire?  qui  ose  dire 
qu'un  Bourbon  manque  à  sa  parole  et  déserte  son  drapeau? 

—  Lui-même,  reprit  le  jeune  homme  en  posant  sur  la  table  une 
lettre  ouverte.  Une  seule  ligne  y  était  tracée.  Bellah  y  jeta  les  yeux, 
et  une  rougeur  subite  couvrit  sa  face.  Si  l'histoire  n'a  point  flatté  le 
personnage  chevaleresque  dont  la  conduite  à  cette  époque  navra  tant 
de  cœurs  loyaux,  il  est  permis  de  croire  qu'aucun  reproche  ne  lui  eût 
paru  phis  sanglant  que  ce  signe  de  pudeur  au  front  d'une  jeune  fille. 

—  L'Angleterre  l'aura  contraint!  murmura-t-elle. 

—  Contraint!  quand  on  s'appelle  de  son  nom!  Si  l'Angleterre  lui 
refusait  ses  vaisseaux,  n'y  avait-il  plus  une  seule  barque  de  pèclieiir 
pour  sauver  l'honneur  de  César?  Enfin  il  ne  vient  pas.  Quant  aux 
autres,  j'ai  les  moyens  de  les  prévenir  à  temps;  ils  ne  débarqueront 
pas.  Je  ne  trahis  donc  personne  ijue  l'Angleterre,  et,  quant  à  elle,  je 
m'en  vante. 

—  Mais,  reprit  Bellah  avec  une  énergie  enthousiaste,^  qu'importe  un 
homme?  qu'importe  une  faute  excusable  peut-être?  la  couronne  est- 
elle  moins  pure,  la  cause  moins  sacrée?  et  vous  rai)andonnez!  Mais 
(ju 'allez-vous  faire?  quels  sont  vos  projets?  pour  qui  allez-vous  com- 
battre? en  quel  nom?  quel  lien  attachera  vos  soldats?  Pas  un  de  nos 
braves  Bretons  ne  vous  suivra! 

—  Tous  me  suivront!  dit  le  jeune  homme  avec  force.  Pensez-vous 
que  le  seul  intérêt  qui  les  arme  soit  l'intérêt  du  roi,  de  ce  roi  allié  des 
Anglais,  des  Saxons,  comme  ils  disent  de  leurs  vieux  ennemis,  de  ce 
roi  toujours  absent,  si  prodigue  de  leur  sang  et  si  avare  du  sien!  Non. 
Bellah...  ils  me  sauront  gré  de  les  délivrer  d'une  alliance  exécrée... 
ils  me  suivront  tous  au  nom  de  leur  religion,  de  leur  liberté,  de  leur 
patrie  attaquées...  Voilà  la  cause  qu'ils  servent,  la  cause  à  laquelle  il 
est  beau,  il  est  saint  de  se  dévouer,  la  cause  vraiment  française!  Les 
mots  ne  sont  rien...  votre  esprit  est  trop  élevé  pour  ne  pas  me  com- 
prendre, Bellah. 

—  Tout  ce  que  je  comprends,  dit  M"''  de  Kergant  en  fixant  son  re- 
gard sévère  sur  l'œil  ardent  du  jeune  chef,  c'est  que  vous  prétendez 
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servir  aussi  la  révolution  à  votre  manière...  sinon  à  votre  profit... 
Vous  êtes  puissant,  Fleur-de-Lys...  vos  succès,  votre  influence,  sont 
tels  que  j'ai  toujours  pensé  que  Dieu  vous  avait  choisi...  Mais  prenez 
irarde  qu'il  ne  vous  retire  sa  force,  dès  l'heure  où  vous  lui  retirez 
votre  foi. 

—  Dieu,  s'écria  le  jeune  homme,  ne  peut-il  m'avoir  réservé  un  autre 
destin  que  celui  de  servir  éternellement  des  inj;rats? 

—  Mais  si  votre  fatal  pouvoir  entraîne  dans  votre  faute,  dans  votre 
crime,  Fleur-de-Lys.  des  esprits  simples  comme  ceux  de  vos  soldats, 
espérez-vous  abuser  de  môme  notre  fidèle  no])lesse? 

—  Quel(|ucs-uns,  je  le  sais,  retenus  par  leurs  étroits  préjugés,  m'a- 
handonncîront;  d'autres,  je  le  sais  encore,  je  m'en  suis  assuré,  mar- 
cheront aussi  volontiers  au  nom  de  la  France  (ju'au  nom  d'un  roi  qui 
leur  enseigne  l'oubli...  Je  ne  suis  pas  le  seul,  Bellah,  qu'ait  ébranlé  ce 
nouveau  man(|ue  de  parole...  je  vous  en  montrerais  les  preuves,  si 
vous  le  vouliez...  je  n'ai  pas  hasardé  un  tel  dessein  sans  (iuel([ue  ap- 
l)arcnce  de  succès,  croyez-moi. 

—  Quel  dessein?  (juel  succès?  au  nom  du  ciel!  car,  en  vérité,  ceci 
dépasse  ma  pensée  et  ma  raison. 

—  Bellah,  on  m'appelle  sur  un  autre  théâtre  d'honneur  et  de 
danger...  on  invoque  le  crédit  de  mon  nom,  l'appui  de  nos  bandes 
pour  y  ressusciter  les  grandes  guerres  vendéennes...  D'autres  pro- 
vinces sont  prêtes...  le  fédéralisme  se  réveille  dans  la  France  tout 
entière  et  nous  olVrc  la  main...  Le  roi  de  moins,  tous  les  ennemis  de  la 
républi([ue  sont  aA ce  nous...  Le  temps  où  notre  insurrection  avait  une 
capitale,  où  une  seule  victoire  eût  suffi  pour  lui  ouvrir  le  chemin  de 
Paris,  pour  étouffer  d'un  coup  cette  républi({ue  i)lus  forte  alors  (ju'elle 
ne  l'est  aujourd'hui,  ce  temps  peut  revenir...  La  patrie  n'est  point, 
comme  les  rois,  jalouse  de  ceux  qui  la  servent. . .  sa  reconnaissance  serait 
acquise  à  ses  libérateurs...  Ce  sont  de  nobles  chances,  et  une  amc 
n'est  point  vile  pour  s'y  laisser  séduire...  Puiscpron  nous  force  à  courir 
des  aventures,  celles-ci  du  moins  sont  grandes  et  dignes  d'un  homme! 

M""  de  Kergant  avait  écouté  avec  une  sorte  de  terreur  ce  langage 
d'une  aine  altérée  par  l'injustice,  exaltée  par  l'ambition. — Je  com- 
prends maintenant,  dit-elle  :  l'orguinl  vous  égare,  Fleur-de-Lys 

vous  vous  p{>rdez;  mais,  ce  (pii  est  atl'reux  à  penser,  vous  nous  perdez 
en  même  temps...  vous  tuez  notre  cause  à  jamais...  et  je  le  vois,  mon 
Dieu!  ajouta-t-elle  enjoignant  ses  mains  avec  désespoir:  j'en  suis 
avertie!  et  je  ne  puis  rien,  rien  pour  l'empêcher! 

—  Vous  pouvez  tout,  liellah.  dit  Fleur-de-Lys  d'une  voix  basse  et 
brève  en  posant  doucement  sa  main  sur  le  bras  de  la  jeune  fille. 

Elle  le  regarda  sans  iv'pondre. 

—  Oui.   reprit-il,  il  n'y  a  pas  de  dévouement  au(piel  je  ne  nw 
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consacre  avec  joii',  pasd'amertuine,  pas  d'alTront  que  je  ne  bénisse,  si 
je  suis  votre  époux. 

—  Mon  époux!  s'écria  Bellah,  se  rejetant  brusfpiement  en  arrière, 
connue  si  un  gouiTre  invisible  se  fût  ouvert  à  ses  pieds. 

—  Depuis  (jue  je  vous  connais,  Bellali,  auciuie  j^loire,  aucune  for- 
tune ne  m'a  été  précieuse  que  parce  qu'elle  m'approchait  de  vous. 
Votre  amour  m'eût  tenu  lieu  de  tout.  Vous  me  l'avez  refusé.  Le  ver- 
tige m'a  [)ris.  Pour  vous  oublier,  il  faut  devenir  un  grand  liomme  ou 
un  grand  coupable.  Les  liassions  (jui  dévorent  mon  cœur  sont  terri- 
bles; vous  ne  pouvez  jias  les  comprendre,  vous  ne  pouvez  les  excuser. 

M"*^  de  Kergant  avait  posé  sur  sa  poitrine  ses  mains  jointes,  comme 
prête  à  se  coucher  sur  sa  tombe;  ses  lé'vres  pfdes  sentr'ouvrirent  : 
—  Le  roi  !  dit-elle  tout  bas.  —  Soudain  un  sentiment  extraordinaire 
de  souffrance  et  de  triomphe  se  répandit  sur  ses  traits  et  les  illumina. 
Elle  se  rapprocha  de  Fleur-de-Lys;  elle  lui  tendit  la  main,  et  lui  dit 
avec  un  sourire  dune  douceur  surhumaine  :  —  Si  cette  faible  main 
doit  être  d'un  tel  poids  dans  la  balance  des  plus  hautes  destinées,  je  l'y 
laisse  tomber  avec  orgucùl. 

Le  jeune  chef  parut  confondu  et  comme  enibarrassé  d'une  réponse 
si  prompte  et  d'une  si  facile  victoire.  — Est-il  possible!  murnnu"a-t-il. 
je  me  serais  donc  trompé"?...  vous  n'aimeriez  pas  celui...  vous  pour- 
riez m'aimer!  Mais  votre  chnoir  seul  a  parlé...  vous  vous  sacrifiez! 

—  Ai-je  donc  l'air  de  me  sacrifier?  Yc\)v[i  Bellah  avec  la  même  séré- 
nité tranquille.  Ne  le  croyez  pas.  Mon  ame  n'est  pas  capable  peut-être 
des  sentimens  violens  que  vous  pourriez  espérer  d'une  autre;  mais  il 
suffit  que  je  puisse  être  à  vous  sans  me  contraindre.  Le  temps  fera  le 
reste. 

—  Bellah  !  puis-je  vous  croire  ?...  ce  bonheur  inespéré...  Oli  !  de  quel 
fardeau  vous  me  délivrez  !  de  quelles  angoisses  mortelles!  comment 
vous  payer  jamais?... 

—  Servez  le  roi,  Fleur-dc-Lys  ! 

—  .le  le  servirai,  je  mourrai  jiour  lui!  et  je  mourrai  plein  de  recon- 
naissance, si  je  meurs  votre  époux  !  Bellah...  il  est  cruel  de  vous  im- 
portuner davantage...  en  cet  instant  :  daignez  me  pardonner...  je  vous 
aime  comme  vous  aimez  Dieu...  Votre  promesse  est  sincère,  dites?  vous 
ne  comptez  pas  pour  dégager  votre  foi...  ce  soupçon  va  vous  outrager!... 
vous  ne  comptez  pas  sur  les  chances  prochaines  d'une  guerre  meur- 
trière? 

—  Disposez  de  ma  main  au  gré  de  mon  père,  et  à  l'instant  qui  vous 
plaira. 

—  Quoi!  si  votre  père  y  consentait...  le  prêtre  qui  dans  la  nuit  de 
demain  bénira  nos  armes  avant  le  départ,  avant  le  combat  peut-être, 
pourrait  bénir  notre  union!  Dois-je  l'espérer,  Bellah? 
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—  Le  terme  est  procliain,  dit  Bcllah,  dont  la  voiv  s'allaiblissait  peu 
à  peu;  mais  voyez  mon  père.  Je  ne  démentirai  point  ce  que  vous  lui 
direz.  Allez,  Flcur-de-Lys.  Je  me  sentais  un  peu  souffrante  ce  soir,  et 
voilà  beaucoup  d'émotions. 

Le  jeune  homme  courba  le  genou  jusqu'à  terre;  il  prit  la  main  de 
M"*  de  Kergant,  et  y  attacha  ses  lèvres;  puis,  après  s'être  incliné  de 
nouveau  profondément,  il  sortit  d(;  la  chambre. 

Comme  Fleur-de-Lys  touchait  au  bout  du  long  corridor  qui  régnait 
dans  cette  partie  du  château ,  il  se  retourna  tout  à  coup,  croyant  en- 
tendre un  bruit  de  pas  derrière  lui.  Aucun  son  ne  vint  frapper  son 
oreille  attentive;  il  crut  que  le  retentissement  de  sa  marche  sous  la 
voûte  sonore  avait  été  cause  de  son  illusion,  et  il  commença  à  des- 
cendre les  degrés  de  l'escaUer;  mais  son  oreille  ne  l'avait  point  trompé: 
il  était  suivi.  Une  femme,  une  ombre  irritée  et  vengeresse,  se  dégagea 
des  ténèbres,  et  descendit  après  lui  l'escalier  qui  conduisait  dans  le 
vestibule  du  château.  Tandis  (ju'il  se  faisait  introduire  dans  le  salon 
auprès  du  marquis,  elle  gagna  la  cour,  et  disparut  bientôt  dans  l'ob- 
scurité de  l'avenue. 

Peu  d'instans  s'étaient  écoulés  quand  un  cri  perçant  et  prolongé, 
(jui  paraissait  venir  de  la  chandire  de  Bellali,  réveilla  soudain  Andrée, 
dont  l'appartement  n'était  séparé  de  celui  de  sa  sœur  adoptive  que  par 
l'épaisseur  d'une  muraille;  elle  se  leva  à  la  hâte  et  accourut,  Bellah, 
froide  comme  la  mort,  était  étendue  sur  le  plancher.  La  chambre  fut 
bientôt  remplie  par  tous  les  gens  du  château.  Pendant  que  M.  de  Ker- 
gant, aidé  par  la  chanoinesse,  essayait  de  rappeler  sa  fille  à  la  vie,  An- 
flrée  aperçut  sur  la  table  la  lettre  que  l'arrivée  de  Fleur-de-Lys  avait 
interrompue;  elle  en  parcourut  ({uelques  lignes,  préoccupée  de  décou- 
vrir la  cause  du  mal  subit  qui  avait  frappé  sa  sœur;  puis  elle  saisit  la 
lettre  et  la  cacha  dans  son  sein. 

Dans  la  même  nuit,  une  jeune  femme,  montée  sur  un  cheval  baigné 
de  sueur,  se  présentait  aux  avant- postes  républicains,  et  demandait  à 
être  conduite  devant  le  général  en  chef.  Depuis  la  veille,  l'état-major 
s'était  transporté  dans  la  petite  ville  qui  gardait  la  rivière,  à  trois 
lieues  environ  de  Kergant.  Le  général,  aux  premiers  mots  qui  lui  fu- 
rent adressés  par  la  jeune  fenune,  fit  appeler  le  commandant  Pelven. 
Après  une  conférence  d'une  demi-heure,  la  mystérieuse  amazone  re- 
prit le  chemin  par  lequel  elle  était  venue. 

Les  premières  lueurs  du  jour  se  montraient  à  l'horizon,  et  Pelven 
était  encore  enfermé  avec  le  général  en  chef  quand  on  lui  annonça  un 
paysan  à  moitié  idiot  qui  avait  déjà  plus  d'une  fois  servi  d'intermé- 
diaire entre  le  jeune  connnandant  et  sa  sœur.  Le  paysan  remit  à  Hervé 
une  enveloppe  cachetée  avec  un  soin  extrême.  Elle  contenait  deux 
lignes  d'Andrée  et  la  lettre  inachevée  de  Bellah. 
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XIV. 

HURMIONE. 

Allons,  c'est  à  moi  seule  ù  me  reiiilre  justice; 
Que  (le  cris  de  douleur  le  temple  leienlisse. 
(Racine.) 

M.  de  Kergant  était  un  de  ces  hommes  dignes  de  respect,  dont  la  vie 
se  meut  par  le  simple  ressort  des  sentimens  naturels  :  leur  cœur  sain 
ne  nourrit  point  cette  source  troublée  oii  fermentent  les  passions.  On 
les  nonnne  des  cœurs  positifs.  Leur  conscience  n'a  point  de  ténèbres; 
le  primitif  bon  sens  et  l'éternelle  morale  y  entretiennent  une  pure  lu- 
mière qu'aucun  souftle  du  monde  ne  fait  ^aciller.'On  les  appelle  des 
(esprits  étroits.  Leur  vie  privée  est  toujours  irréprochable;  leur  vie  po- 
lititjue,  surtout  à  ces  époques  de  crise  qui  changent  brusquement  les 
l)oints  de  vue  de  l'esprit  humain ,  est  sujette  à  l'erreur,  jamais  à  la 
honte.  Tout  en  les  d<';daignant,  on  recherche  leur  commerce,  parce 
qu'il  est  sûr,  parce  qu'il  affranchit  de  la  défiance  et  qu'il  repose  de 
l'hypocrisie.  On  peut  en  leur  présence  tenir  à  la  main  son  mascpie  so- 
cial et  respirer  un  instant.  Ces  caractères  sont  transparens  autant  qu'ils 
sont  solides.  Ils  ne  peuvent  tromper,  mais  on  les  trompe  aisément. 
Fleur-de-Lys,  en  enveloppant  sa  délicate  confidence  des  aiiifices  ordi- 
naires de  son  langage,  n'eut  point  de  peine  à  se  faire  pardonner  par  le 
loyal  vieillard  ce  qu'elle  avait  de  hardi;  elle  n'était  pas  d'ailleurs  tout- 
à-fait  imprévue. 

M.  de  Kergant  adorait  sa  fille;  mais,  étranger,  comme  l'est  un  en- 
fant, aux  allures  secrètes  du  cœur  et  aux  énigmes  compliquées  de  la 
passion,  il  n'avait  jamais  soupçonné  quel'indillérence  silencieuse  dont 
Bellah  flétrissait  la  conduite  de  son  frère  adoptif  pût  cacher  un  ora- 
geux et  tendre  souvenir.  D'autres  apparences  avaient  achevé  de  l'abu- 
ser. Sa  sollicitude  paternelle  s'était  émue  d'abord  en  trouvant,  dans  les 
lettres  que  sa  fille  lui  écrivait  d'Angleterre,  l'expression  d'un  enthou- 
siasme romanesque  pour  le  chef  brillant  de  la  chouannerie  bretonne. 
Il  avait  vu,  depuis,  le  même  sentiment  éclater  avec  une  étrange  fran- 
chise dans  les  yeux  de  Bellah  en  présence  de  ce  jeune  homme.  Celui 
tjui  était  l'objet  de  ces  démonstrations  ingénues  s'en  intjuiétait,  loin  de 
s'en  applaudir;  il  discernait  mieux  le  caractère  véritable  du  charme 
qu'il  exerçait  sur  l'esprit  de  la  pieuse  royaliste.  11  savait  que  les  douces 
préférences  d'une  femme  ont  plus  de  mystère,  et  que  la  vierge  atteinte 
au  cœur  ramène  avec  plus  de  soin  ses  voiles  sur  sa  blessure;  mais  ces 
nuances  échappaient  à  l'intelligence  moins  tlexible  de  M.  de  Kergant, 
et  il  ne  douta  pas  que  sa  fille  n'eût  laissé  prendre  son  aine  tout  entière 
aux  séductions  de  la  beauté,  du  courage  et  de  la  victoire. 
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Dans  sa  tendresse  pmfondf^  pour  son  unique  enfant,  le  marquis  avait 
essayé  de  ployer  son  esprit  à  l'idée  d'une  alliance  oii  il  croyait  voir  le 
ijonheur  de  Beilali.  11  y  réussit  sans  trop  d'etlbrt.  11  subissait  Ini-nièmc 
à  un  liant  de'{,n'é  l'ascendant  du  jeune  chef.  Il  l'avait  toujours  défendu 
avec  éncr^ne  contre  les  reproches  et  h's  soupçons  de;  ses  rivaux.  A  force 
de  le  couvrir  du  patronajjje  de  sa  loyauté,  il  était  arrivé,  par  la  pente 
insensible  d'un  innocent  orgueil,  à  lui  donner  dans  son  cœur  une  place 
pres(jue  liliale.  A  ses  yeux,  la  tache  d'une  origine  malheureuse  dispa- 
raissait à  demi  sous  l'éclat  des  services  rendus,  sous  les  marques  d'une 
auguste  reconnaissance.  Si  c'était  un  sacrifice,  dans  la  pensée  du 
vieux  gentilhomme,  que  d'ensevelir  dans  celte  gloire  d'un  jour  le  nom 
de  son  anticiue  famille,  ce  sacrifice  même  avait  de  quoi  plaire  à  son 
dévouement.  11  y  voyait  un  nouveau  gage  donné  à  une  cause  sacrée,  un 
lien  (jui  devait  étouffer  des  défiances  funestes  et  resserrer  les  rangs  de 
la  noblesse  autour  du  héros  populaire. 

Telles  étaient  les  disjjositions  secrètes  de  M.  de  Kergant.  Aussi  l'aveu 
que  Fleur-de-Lys  vint  lui  faire,  du  consentement  de  Bellali,  fut-il  ac- 
cueilli avec  bienveillance,  et  presque  avec  joi(>  :  il  lui  ôtait  <les  doutes 
(jui  lui  pesaient;  il  lui  donnait  une  explication  vraisemblable  des 
soutl'rances  auxquelles  sa  fille  était  visiblement  en  proie  depuis  quel- 
(jues  jours;  en  même  tenq^s  il  en  indi(|uait  le  remède.  La  crise  ner- 
veuse dans  iaiiuelle  Bellah  était  tombée  subitemeni  ne  lit  qu'allermir 
le  mar(|uis  dans  ses  préventions  et  détruire  ses  derniers  scrupules. 
Demeuré  seul  au  clievet  de  la  malade,  il  prit  le  silence  du  désespoir 
pour  une  confession  de  la  pudeur,  et  pour  des  larmes  d'amour  heu- 
reux les  pleurs  amers  (juc  ses  consolations  cruelles  arrachaient  des 
yeux  de  la  jeune  fille. 

M.  de  Kergant  s'occupa  dans  ia  nuit  môme  de  lever  les  obstacles  que 
la  religion  pouvait  opposer  à  un  mariage  si  prompt.  Les  dispenses 
furent  aisément  obtenues.  Plusieurs  prêtres  proscrits  étaient  réfugiés 
au  milieu  des  bandes  victorieuses  de  Fleur-de-Lys;  l'un  d'eux  tenait 
un  rang  élevé  dans  l'église:  c'était  lui  qui  devait,  à  l'instant  du  départ 
de  l'armée  royaliste,  célébrer  dans  la  chapelle  de  Kergant  une  messe 
solennelle  pour  le  succès  de  l'expédition;  il  consentit  à  bénir  à  la  même 
heure  l'union  du  jeune  général  et  de  M"*^  de  Kergant. 

Bellah  en  fut  instruite  dès  le  matin,  comme  elle  s'éveillait  de  la  tor- 
peur profonde  (jui  avait  succédé  aux  violentes  secousses  de  la  nuit.  Elle 
se  leva,  pria  Dieu,  et  descendit  ensuite  dans  le  parc,  oii  elle  fit  une 
longue  promenade  solitaire.  Elle  était  surprise  de  se  sentir  plus  de 
force  (jue  la  veille;  cependant  ses  idées  étaient  encore  troublées  et  tu- 
multueuses :  ([uand  elle  vint  à  S(!  rappeler  sa  It^Ure  commeneé(\  une 
vive  inquiétude  la  ramena  j)récipitamment  chez  elle.  On  sait  comment 
cette  lettre  avait  disparu.  IJellah,  appelant  aussitôt  Andrée,  lui  de- 
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manda  si  elle  no  l'avait  point  \no  :  Andrée  dit  résolument  qu'elle  ne 
savait  de  ([uclle  lettre  on  lui  parlait,  et  elle  l'aflirnia  avec  une  telle  sé- 
cheresse de  ton,  que  P.ellali  n'osa  l'interroger  davantage.  M"''  de  Pclven, 
comme  tous  les  liabitans  du  château,  avait  appris  l'hymen  qui  s'ap- 
prêtait. Après  ce  quelle  avait  lu,  elle  ne  pouvait  douter  que  [{(illaii 
n'obéît  malgré  elle  à  (jnekine  exigence!  nouvelle  d'un  devoir  austère; 
die  ne  ressentait  pour  son  amie  tjue  du  respect  et  de  la  pitié,  mais 
laisser  voir  ces  sentimens,  c'était  avouer  sa  petite  perfidie;  c'est  pour- 
quoi Andrée,  en  dépit  de  son  cœur,  garda  tout  le  jour  l'accent  et  le 
visage  convenables  au  rôle  d'une  sœur  oiîensée. 

L'abîme  de  la  douleur  n'a  point  de  fond  pour  les  âmes  délicates  :  si 
avant  ({u'elles  y  soient  plongées,  elles  peuvent  toujours  descendre  plus 
bas  et  rencontrer  de  nouvelles  sources  d'amertume.  11  n'est  point  vrai 
pour  elles  que  les  situations  extrêmes  soient  le  terme  de  la  misère;  tant 
(Qu'elles  vivent,  si  navrées  qu'elles  soient,  elles  peuvent  encore  souf- 
frir davantage.  M"*^  de  Kergant  l'éprouva,  quand,  à  toutes  ses  angoisses, 
vint  se  joindre  la  pensée  que  le  premier  venu,  qu'un  valet  peut-être, 
avait  violé  les  chastes  épanchemens  de  son  cœur,  sa  première,  sa  der- 
nière lettre  d'amour,  ce  testament  de  son  auie,  cette  Heur  de  sa  tombe. 
Si  quelque  main  plus  digne  s'était  emparée  de  cette  lettre,  Bellah  pou- 
vait craindre  ipie,  son  secret  dévoilé,  il  ne  lui  fût  plus  permis  d'ac- 
complir son  sacrifice,  et  elle  se  voyait  complice  des  malheurs  irrépa- 
rables qu'entraînerait  le  désespoir  de  son  fiancé.  Elle  passa  les  premières 
heures  du  jour  dans  ces  anxiétés;  enfin,  comme  rien  ne  venait  les  con- 
firmer, elle  se  persuada  cjue  la  lettre  s'était  égarée  dans  le  désordre  qui 
avait  suivi  son  évanouissement,  ou  que  la  chanoiuesse  l'avait  recueil- 
lie, et  jugeait  bon  d'en  garder  le  secret. 

Fleur-de-Lys  parut  un  moment  au  château  dans  la  matinée;  puis  il 
retourna  au  campement  de  la  foret,  où  les  préparatifs  du  déi)art  de 
l'armée  le  retinrent  jusqu'au  soir.  M.  de  Kergant  devait  suivre  l'expé- 
dition. Il  laissait  ses  filles  et  sa  sœur  au  château,  et  se  reposait  sur 
Kado  du  soin  de  veiller  à  leur  sûreté.  En  toute  autre  circonstance,  le 
lidèle  garde-chasse  se  fût  résigné  difficilement  à  un  poste  qui  le  sépa- 
rait de  son  maître  et  qui  l'éloignait  du  péril;  mais  tous  ses  scrupules 
cédaient  aux  in(|uiétudes  que  lui  causait  la  santé  altérée  de  sa  fille. 
Alix,  en  effet,  depuis  quelque  temps,  avait  perdu  cette  flamme  de  jeu- 
fîesse  et  cette  fière  énergie  qui  imprimaient  à  son  visage  un  cacliet  si 
remarquable;  comme  Bellah,  elle  paraissait  avoir  été  touchée  d'un 
souffle  mortel.  Le  matin  même  du  jour  où  nous  sommes  arrivés,  elle 
s'était  sentie  trop  faible  pour  quitter  son  lit;  Bellah  voulut  la  voir.  — 
Malgré  l'intervalle  que  la  différence  des  conditions  marquait  entre  ces 
deux  jeunes  filles,  les  liabitudes  de  leurs  premières  années,  les  épreuves 
d'un  temps  désastreux,  l'exil  et  les  dangers  soufferts  en  comnmn  les 
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avaient  rapprochées  par  le  lien  d'une  étroite  aftection.  Dans  l'ame  ar- 
dente de  Bellah,  ce  sentiment  était  exalté  par  l'admiration  naïve  que 
lui  inspirait  la  beauté  poétique  d'Alix;  elle  retrouvait  en  elle  la  res- 
i^emblancc  des  reines  fabuleuses  de  la  légende  armoricaine.  La-dessus, 
elle  s'était  apj)liquée  avec  une  in([uiéte  délicatesse  à  soulager  des  ap- 
parences mêmes  de  la  servilité  le  caractère  grave  et  un  peu  farouche 
de  la  jeune  Bretonne.  (>ell(>-ci,  de  son  côté,  cœur  peut-être  plus  brû- 
lant encore  parce  qu'il  était  plus  contenu,  enivrée  par  la  reconnais- 
sance, subjuguée  par  leinpire  dune  intelligence  supérieure,  avait  senti 
s'accroître  jusqu'au  fanatisme  son  dévouement  héréditaire  pour  la 
noble  compagne  de  son  enfance. 

En  voyant  entrer  M""'  de  Kergant.  Alix  se  souleva  un  peu  sur  son 
lit;  un  sourire  pénible  passa  sur  son  visage,  dont  la  blancheur  mate 
était  sillonnée  de  traces  bleuâtres.  —  Mon  Dieu,  dit  Bellah  en  prenant 
la  main  de  la  malheureuse  jeune  fdle,  tu  soutires  beaucoup? 

—  Oui,  mademoiselle,  beaucoup,  dit  Alix. 

—  Peut-être  en  suis-je  cause?...  Je  n'ai  pas  encore  parlé  à  ton  père 
pour  ton  fiancé...  Pardonne-moi...  j'ai  eu  l'esprit  si  tourmenté...  D'ail- 
leurs, tu  m'avais  recommandé  toi-même  d'attendre  quelques  jours... 
mais  je  vais  lui  parler,  et  ])uisje  tâcherai  d'obtenir  que  Fleur-de-Genêt 
ne  parle  point,  si  c'est  cette  pensée  qui  te  fait  tant  de  mal. 

—  x\on,  non,  je  vous  remercie,  interrompit  vivement  la  tille  du 
l^arde-chasse;  mon  père  ne  lui  pardonnerait  pas  de  rester...  D'ailleurs. 
ce  n'est  point  cela. ..  je  suis  malade.  Et  v  ous  vous  mariez,  mademoiselle? 

—  Cette  nuit. 

—  Vous  l'aimez?  reprit  Alix  après  une  pause. 

—  Oui. 

Les  grands  yeux  d'Alix,  grandis  encore  par  la  fièvre,  rayonnèrent 
luut  à  coup  d'un  feu  sombre  qui  s'adoucit  peu  à  peu  en  se  reposant 
i^ur  le  regard  attendri  de  Bellah.  D'une  étreinte  subite,  elle  foira  M"'  de 
Kergant  à  se  courber  vers  elle,  et  elle  l'attira  avec  une  sorte  de  vio- 
lence sur  son  sein  demi-nu;  puis,  l'enlaçant  de  ses  deux  bras,  elle 
éclata  en  sanglots.  Bellah  n'essaya  point  de  résister  à  cet  élan  de  ten- 
dresse; une  sympathie  inexpliquée  de  jeunesse  et  de  douleur  fit  aussitôt 
déborder  la  source  de  ses  larmes.  Assise  sur  le  bord  de  la  couche,  elle 
demeura  long-temi>s  sans  parler;  les  })leurs  des  deux  jeunes  filles  se 
confondaient  sur  leurs  visages  rapprochés.  Alix,  d'une  main  distraite, 
essuyait  avec  les  boucles  dénouées  de  ses  longs  cheveux  les  joues  hu- 
mides de  sa  chère  rivale. 

Kado  vint  interrom|)re  ce  muet  entretien  de  deux  souH'rances  qui 
s'ignoraient  en  se  consolant.  Bellah  serra  encore  une  fois  la  main 
d'Alix,  et  sortit  de  la  chambre  en  adressant  au  garde-chasse  quelques 
paroles  de  bonté. 
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M.  de  Kergant.  appelé  par  ses  devoirs  militaires,  avait  passé  l'après- 
midi  dans  la  lorèt  en  eonférence  avec  les  antres  eliefs.  Comme  les  pre- 
mières ombres  de  la  nuit  s'étendaient  snr  la  campagne,  il  rentra  au 
chàtean.  Une  vive  satisfaction  brillait  sur  ses  traits.  Tout  favorisait  le 
plan  de  Flenr-de-Lys.  Les  esi)ionsqni  entretenaient  entre  la  forêt  et  la 
ligne  républicaine  une  sorte  de  télégrapliie  continue  avaient  vu  les 
feux  s'allumer  dans  les  bivouacs  ennemis;  ils  venaieut  d'entendre  le 
signal  de  la  retraite.  L'armée  des  biens  conservait  son  attitude  défen- 
sive; elle  s'endormait  sans  soupçon,  et  laissait  le  cbamp  libre  à  la  ma- 
nœuvre projetée  pour  la  nuit.  Les  forces  royalistes,  sortant  de  la  forêt 
par  la  lisière  occidentale,  allaient  tonrner  l'ennemi  sur  sa  droite,  ga- 
gner Locminé,  et  de  là.  descendant  jusqu'à  la  côte,  se  rallier  aux  ré- 
gimens  d'émigrés  (ju'y  devait  jeter  le  lendemain  la  flottille  anglaise. 
Le  succès  de  ce  mouvement,  qui  se  combinait  avec  les  mesures  des 
généraux  vendéens,  semblait  devoir  être  décisif  pour  la  cause  dn  roi 
dans  tout  l'ouest  de  la  France.  Telle  était  du  moins  l'espérance  de  M.  de 
Kergant. 

Adossé  à  la  balustrade  d'une  fenêtre  ouverte,  le  vieux  gentilbomme 
parlait  avec  enthousiasme  de  l'avenir  plus  heureux  qu'il  entrevoyait; 
toute  la  famille,  augmentée  de  quelques  amis,  était  rassemblée  dans 
le  salon;  on  l'écoutait  en  silence.  Bellali,  accoudée  près  de  son  père 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  regardait  vaguement  les  ténèbres  étoilées. 
Soudain  elle  se  redressa,  et,  posant  sa  main  sur  le  bras  du  marquis  : 
—  Écoutez!  dit-elle.  —  Tous  se  rapprochèrent  avec  hâte  et  prêtèrent 
l'oreille.  Au  milieu  du  calme  de  la  nuit,  on  entendait  dans  la  campagne 
un  murmure  imposant,  pareil  au  bruit  lointain  d'une  mer  houleuse 
qui  remonte  une  grève.  C'était  l'armée  des  chouans  qui  approchait. 
Peu  d'instans  après,  Fleur-de-Lys,  suivi  d'un  petit  groupe  d'officiers^ 
entrait  dans  la  cour  au  galop  de  son  cheval. 

Aux  abords  de  Kergant ,  les  bandes  royalistes  se  partagèrent  en  deux 
colonnes,  qui  continuèrent  de  marcher  sur  deux  lignes  parallèles  et 
peu  distantes;  tandis  qu'une  division  suivait  un  chemin  qui  tournait 
derrière  le  parc  et  les  prairies,  l'autre  passa  devant  le  château.  L'au- 
torité de  Fleur-de-Lys  était  parvenue  à  discipliner  cette  marche  dan- 
gereuse et  à  dompter,  pour  cette  occasion  suprême,  les  habitudes  irré- 
gulières de  SCS  gars.  Femmes,  enfans,  vieillards,  tout  ce  qui  ne 
combattait  point  était  demeuré  dans  la  forêt,  ou  s'était  dispersé  dans 
les  villages  voisins.  Une  masse  sombre  et  compacte  défila  pendant  près 
de  deux  heures  dans  la  cour  et  dans  l'avenue  du  château ,  sans  dés- 
ordre et  sans  autre  bruit  que  le  tumulte  inséparable  des  mouvemens 
d'une  grande  multitude.  Par  intervalles  seulement  les  vitres  frémis- 
saient dans  leurs  châssis  de  plomb,  quand  les  lourds  chariots  de  guerre 
et  les  roues  massives  des  caissons  ébranlaient  sourdement  le  pavé  de 
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la  cour.  De  temps  à  aiilro,  les  gars,  reconnaissanl  Fleur-de-Lys  dans  le 
cadre  lumineux  d'une  des  fenêtres  du  manoir,  élevaient  leurs  armes  et 
agitaient  leurs  chapeaux  dans  l'air,  ('esacclamationssilencieusesavaient 
un  caractère  singulier  et  saisissant.  Le  jeune  général,  avec  le  petit 
corps  d'olfieiers  spécialement  attaclié  à  sa  personne,  devait  rejoindre 
la  tète  des  colonnes  aussitôt  ajirès  la  célébration  de  son  mariage. 

il  était  onze  Ireures  du  soir.  M"''  de  Kergant,  qui  depuis  l'arrivée  du 
jeune  ciief  a^ait  disparu  du  salon .  y  rentra  api)uyée  sur  le  bras  de  son 
Y)ère.  Elle  était  vêtue  de  blanc  avec  un  goût  simple  et  sévère,  qui  n'était 
pas  exempt  de  cette  recherclie  ({u'une  femme  apporte  malgré  elle  jusque 
dans  les  apprêts  de  son  suj)plice.  On  passa  aussitôt  dans  la  grande  salle 
voisine,  où  la  table  du  marquis  réunit  une  dernière  fois  sa  famille  et 
ses  hôtes.  Le  souper  fut  triste.  Les  parures  des  fennues,  l'éclat  des  lu- 
mières, l'appareil  de  fête  dont  la  vieille  chanoinesse  s'était  efforcée 
d'entourer  ce  repas  de  fiançailles,  rien  ne  pouvait  dominer  l'impres- 
sion d'un  danger  solennel  et  la  perspective  d'une  séparation  prochaine. 
Andrée,  pensive  et  nuiette,  était  agitée  par  instans  de  frissons  convul- 
sifs.  Bellah  conservait  l'apparence  de  sa  dignité  habituelle;  mais  son 
extrême  pâleur,  son  regard  incertain,  le  pli  continuel  qui  brisait  l'arc 
régulier  de  ses  soruTils,  trahissaient  la  lutte  que  soutenait  son  ame. 
Fleur-de-Lys  seul  paraissait  étranger  aux  appréhensions  de  chacun,  et 
tout  entier  à  la  fête,  à  son  amour,  à  son  triomphe.  Son  front  radieux, 
sa  jiarole  animée,  dissipaient  peu  à  peu  la  contrainte,  réveillaient  l'es- 
poir, promettaient  la  fortune  et  rendaient  l'essor  aux  esprits  abattus. 
Tout  à  coup  cependant  un  nuage  s'étendit  sur  les  beaux  traits  du  jeune 
chef,  et  une  phrase  qu'il  commençait  resta  inachevée  :  la  porte  venail 
de  s'ouvrir;  Alix  était  entrée;  elle  s'approchait  de  la  table  lentement  el 
sans  bruit.  M.  de  Kergant  courut  à  elle  et  lui  reprocha  avec  bonté  son 
imprudence.  Alix  répondit  d'une  voix  à  peine  distincte  qu'elle  se  trou- 
vait mieux,  et  que,  puisqu'elle  en  avait  la  force,  elle  voulait  assister  au 
mariage  de  sa  jeune  maîtresse.  M.  de  Kergant,  touché  de  cette  marque 
d'altacheinent,  n'insista  pas,  et  la  fille  du  garde-chasse  prit  place  à 
côté  d'Andrée;  nuiis  le  visage  décomposé  de  la  jeune  tille,  son  costume 
sombre,  sa  démarche  chancelante,  son  apparition  imprévue,  avaient 
refermé,  comme  un  présage  funeste,  tous  les  cœurs  et  toutes  les  lè- 
vres. Fleur-de-Lys  lui-même  parut  soucieux;  son  langage  devint  heurte 
et  bizarre  :  voyant  qu'on  le  regardait  avec  surprise,  il  rougit  légère- 
ment. Tout  entretien  cessa.  Le  souper  s'achevait  dans  un  silence  gla- 
cial, quand  la  cloche  de  la  chapelle  sonna  minuit,  annonçant  (jue  le 
prêtre  était  à  l'autel  et  attendait  les  liancés. 

La  chapelle  de  Kergant,  construction  du  style  gothique  le  plus 
simj)le,  s'élevait  à  gauche  du  château  sur  un  monticule  étroit  qui  do- 
jninait  partout  de  (juelques  pieds  le  sol  de  la  cour.  (]e  tertre,  qui  ser- 
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vait  comme  de  base  au  petit  édifice,  était  de  forme  à  peu  près  circu- 
laire :  du  côté  qui  rciiardait  la  campn,unic,  il  était  terminé  ])ar  une 
muraille  de  roches  escarpées  (}ni  s'enfonçait  dans  un  ravin,  et  que 
semblaient  continuer  les  murs  postérieurs  de  la  chapelle.  Du  côté  de 
la  cour,  il  s'abaissait  en  croupes  gazonueuses  ])ercées  çà  et  là  par  des 
arêtes  de  maçonnerie.  Vn  escalier  d'une  dizaine  de  degrés  donnait 
accès  de  la  cour  sur  la  pelouse,  qui  s'étendait  devant  le  ])orche  comme 
un  fragment  d'un  cimetière  de  village.  Entre  le  monticule  et  les  fossés 
du  manoir  s'ouvrait  un  espace  libre  communiquant  avec  la  campagne, 
et  qui  avait  servi  de  passage  aux  bandes  royalistes.  Une  métairie  se 
reliait. sur  la  gauche  au  tertre  de  la  chapelle.  Tous  les  autres  côtés  du 
carré  long  formant  la  cour  du  château  étaient  fermés  par  des  écuries 
et  des  brdimens  d'exploitation. 

Le  mouvement  et  le  tumulte  du  défilé  avaient  cessé  :  trois  cents 
lïonmies  environ  étaient  demeurés  pour  la  garde  du  chef.  La  moitié 
de  cette  troupe  occupait  l'avenue  par  petits  postes  espacés  de  distance 
en  distance;  le  reste  enveloppait  d'un  demi-cercle  immol)ile  les  abords 
de  l'escalier  qui  conduisait  à  la  chapelle.  A  la  clarté  lii>i]Mde  et  douce 
d'une  nuit  scintillante,  on  distinguait  l'uniforme  des  chasseurs  du  roi; 
ils  ouvrirent  leurs  rangs  devant  le  cortège  silencieux  qui  venait  de 
soiiir  du  château  et  le  saluèrent  militairement.  Peu  d'instans  après, 
comme  le  tintement  de  la  sonnette  sacrée  annonçait  le  commence- 
ment de  la  cérémonie,  les  soldats,  découvrant  leur  tète,  s'agenouillè- 
rent, les  mains  jointes,  à  côté  de  leurs  fusils  allongés  sur  le  sol. 

Quelques  cierges  éclairaient  l'intérieur  de  la  chapelle  d'une  lumière 
incertaine,  laissant  dans  l'ombre  une  partie  des  assistans  :  devant  la 
petite  balustrade  (}ui  entourait  les  degrés  de  l'autel,  Fleur-de-Lys  et 
Beliah  étaient  prosternés;  le  prêtre,  vieillard  à  cheveux  blancs,  éten- 
dait sur  la  tête  des  fiancés  sa  main,  qui  portait  l'anneau  épiscopal;  le 
marquis  de  Kergant  se  tenait  quelques  pas  derrière  sa  fille,  à  genoux 
sur  une  longue  dalle  chargée  d'armoiries  :  sa  sœur,  la  chanoinesse, 
était  à  ses  côtés.  Andrée  froissait  dans  ses  mains  le  poêle  nuptial  près 
de  se  déployer  :  une  expression  extraordinaire  d'impatience  et  de  cour- 
roux avait  chassé  de  ses  traits  le  caractère  de  grâce  enfantine  qui  leur 
était  familier.  — Un  peu  plus  loin,  appuyée  sur  le  bras  de  Kado,  Alix 
était  demeurée  debout  :  son  œil  était  fixe,  ses  traits  tendus;  on  eût  dit 
qu'elle  prêtait  l'oreille  à  un  bruit  inconnu.  Le  groupe  des  officiers 
royalistes  et  des  serviteurs  du  marquis  remplissait  la  nef  o])SCure  de 
la  petite  église. 

Le  moment  de  l'union- irrévocable  des  époux  était  arrivé  :  le  prêtre 
avait  fait  les  questions  sacramentelles.  Beliah  releva  son  front  plus  pâle 
que  ses  voiles  de  vierge,  elle  adressa  au  ciel  un  dernier  regard  de  merci, 
et  tendit  sa  main  tremblante  à  l'anneau  qui  allait  enchaîner  sa  vie; 
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mais  tout  à  coup  le  jeune  général  laissa  échapper  la  bapruc  symbolique 
sur  les  marches  de  l'autel:  — son  nom  venait  d'être  crié  au  dehors  par 
une  voiv  d'un  accent  lamentable.  Il  se  leva.  Un  même  sentiment  d'in- 
quiétude et  d'etfroi  s'était  peint  subitt^ment  sur  tous  les  visages.  Après 
un  court  intervalle,  la  même  voix  lointaine  et  plaintive  répéta  le  nom 
de  Fleur-de-Lys;  puis  on  distingua  le  son  du  galop  d'un  cheval.  Le 
jeune  homme  s'élança  hors  de  la  chapelle,  suivi  par  la  foule  des  assis- 
tans;  il  franchit  à  grands  pas  l'espace  (jui  séparait  le  porche  de  l'esca- 
lier du  monticule.  Lu  cheval,  baigné  de  sueur,  haletait  au  bas  des 
degrés;  les  soldats  aidaient  à  descendre  le  cavalier,  qui  paraissait  se 
soutenir  avec  peine.  Son  front,  sa  poitrine,  étaient  souillés  de  sang.  On 
lui  dit(|ue  Fleur-de-Lys  était  devant  lui;  il  le  regarda  un  instant  avec 
une  fixité  effrayante,  murmura  le  mot:  trahi!...  et  tomba  mort  aux 
pieds  du  chef. 

Au  même  moment,  comiue  pour  confirmer  la  dernière  parole  du 
malheureux  blessé,  un  coup  sourd  et  profond  retentit  au  loin.  Fleur- 
de-Lys  agita  le  bras  pour  imposer  silence;  <|uelques  soldats  se  jetèrent 
à  genoux  et  appliquèrent  leur  oreille  contre  le  sol.  Le  même  bruit, 
semblable  à  l'écho  d'un  orage  souterrain,  se  fit  entendre  à  plusieurs 
reprises.  —  C'est  le  canon!  dit  Fleur-de-Lys...  L'armée  est  attaquée!... 
Qu'on  amène  nos  chevaux  ! 

Pendant  qu'on  s'empressait  d'exécuter  cet  ordre,  le  prêtre,  penché 
sur  le  corps  du  cavalier,  lui  cherchait  en  vain  un  reste  de  vie.  Les  sol- 
dats, plongés  dans  une  stupeur  sombre,  entouraient  ce  groupe  doulou- 
reux. Les  habitans  du  château  se  pressaient  en  désordre  sur  l'escalier 
du  tertre;  quelques  femmes  pleuraient.  A  chaque  détonation  nouvelle 
qu'apportait  la  brise  de  la  nuit,  un  frémissement  courait  à  travers  la 
foule. 

—  Mes  enfans,  dit  Fleur-de-Lys  d'une  voix  forte,  c'est  le  canon  des 
bleus,  mais  c'est  le  nôtre  aussi...  Nos  frères  combattent!  ils  nous  ap- 
pellent! En  moins  d'une  demi-heure,  nous  pouvons  être  dans  leurs 
rangs...  Au  nom  de  Dieu  et  du  roi,  marchons  !  Les  chemins  sont  libres, 
suivez —  Fleur-de-Lys  fut  interrompu  par  une  rumeur  qui  sem- 
blait se  répandre  dans  toute  la  longueur  de  l'avenue;  les  cris  :  Aux 
armes!  les  l)leus!  furent  répétés  coup  sur  cou\)  par  toutes  les  senti- 
nelles; puis  le  bruit  rapproché  d'une  fusillade  éclata  soudain.  Le  jeune 
général  avait  déjà  le  pied  à  l'étrier;  il  le  retira  brusciuement,  et,  met- 
Umt  l'épée  à  la  main  :  —  A  moi,  les  gars!  s'écria-t-il,  et  il  se  précipita 
en  courant  ^ers  l'avenue.  Tous  ceux  qui  pouvaient  tenir  une  arme  s'é- 
lancèrent derrière  lui.  Le  prêtre  demeura  seul  dans  la  vaste  enceinte 
de  la  cour.  —  Nous,  mes  filles,  dit-il  en  remontant  vers  la  chapelle  d'un 
pas  cliancelant,  allons  prier. 

M'"=  de  Kergant  et  Alix  suivirent  le  vieillard  jusqu'au  pied  de  l'autel, 
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et  se  prosternèrent  à  ses  côtés;  les  autres  femmes,  incapables  de  se  re- 
cueillir dans  un  tel  moment,  restèrent  sur  la  pelouse  et  sous  la  voûte 
du  porche,  échangeant  h  voix  basse  des  paroles  d'alarme...  Quelques 
fenêtres  du  château  étaient  ouvertes  et  resplendissantes  de  lumière. 
Dans  la  cour,  à  demi  éclairée  par  le  reflet  des  fenêtres  et  par  la  sérénité 
du  ciel,  les  chevaux  abandonnés  galopaient  çà  et  là,  hennissant  à  l'o- 
deur de  la  poudre. 

Cependant  les  sons  de  la  fusillade,  mêlés  de  clameurs  confuses  et  de 
gémissemens,  arrivaient  à  chaque  minute  plus  intenses  et  plus  dis- 
tincts. Par  intervalles,  la  grande  voix  du  canon  grondait  dans  l'éloi- 
gnement,  dominant  les  bruits  plus  voisins...  Tout  à  coup  le  feu  parut 
se  ralentir;  des  explosions  rares  et  isolées  semblèrent  indiquer  que  le 
combat  était  interrompu;  puis,  on  entendit  le  retentissement  d'une 
course  précipitée,  et  l'on  vit  l'entrée  de  l'avenue  s'encombrer  d'une 
bande  de  chouans  en  désordre...  Des  cris  aigus  partirent  du  groupe 
des  femmes  éparses  sur  la  pelouse.  Bellah  accourut  parmi  elles...  Une 
décharge,  dont  la  flamme  brilla  à  travers  le  feuillage,  fit  trembler  les 
vitraux  de  la  chapelle  :  l'ennemi  arrivait. 

La  troupe  de  Fleur-de-Lys,  déjà  réduite  de  moitié,  avait  riposté  et 
s'était  répandue  dans  la  cour  en  rechargeant  les  armes.  Bellah,  aper- 
cevant au  milieu  d'eux  la  grande  taille  et  les  cheveux  blancs  de  son 
père,  écarta  avec  un  geste  d'égarement  la  foule  de  ses  compagnes  et 
s'ouvrit  un  chemin  jusqu'à  l'escalier;  mais  elle  s'arrêta  court  sur  les 
premiers  degrés,  frappée  dune  impression  nouvelle  :  la  masse  régu- 
lière et  serrée  des  républicains  débouchait  de  l'avenue;  un  jeune 
homme  à  cheval,  le  front  nu,  le  sabre  haut,  s'avançait  sur  le  flanc  de 
la  colonne.  Aux  éclairs  des  coups  de  feu,  Bellah  reconnut  Hervé.  — 
Bas  les  armes!  criait  le  jeune  commandant,  bas  les  armes!  au  nom  du 
ciel!  nous  sommes  maîtres  du  château!  —  Comme  il  parlait,  une  pluie 
de  mitraille,  jaillissant  par  toutes  les  fenêtres  du  vieux  manoir,  jeta  par 
teri"e  une  vingtaine  de  chouans.  Ceux  qui  restaient  debout  parurent 
un  moment  incertains  et  hésitans. 

—  Bas  les  armes!  reprit  l'officier  républicain  :  le  château  est  à 
nous. 

—  A  la  chapelle!  répondit  la  voix  vibrante  de  Fleur-de-Lys;  à  la  cha- 
pelle! Dieu  et  le  roi!  Dieu  et  le  roi!  A  moi  les  gars! 

Hervé  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et,  se  retournant  vers  le  front  de 
ses  hommes,  il  leur  donna  rapidement  ses  ordres  en  ajoutant  quehjues 
paroles  émues  pour  recommander  à  leur  humanité  les  créatures  in- 
nocentes qui  étaient  réfugiées  dans  la  chapelle. 

—  Soyez  tranquille,  commandant,  dit  une  voix  d'un  accent  grave  et 
goguenard.  On  sait  ({ue  votre  bijou  de  sœur  y  est;  ça  suffit  :  on  met- 
tra des  gants . 
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—  Ne  VOUS  amusez  plus  à  taire  feu,  reprit  vivement  Hervé...  La 
baïonnette...  et  en  avant! 

A  ces  mots,  traversant  tliagonalement  la  cour,  il  se  jeta  dans  l'es- 
pace découvert  (jui  s'étendait  enUe  Tavenue  et  le  tertre  de  la  chapelle; 
un  peloton  de  grenadiers  le  suivit  au  \)as  de  charge  :  le  reste  de  la 
troupe  continua  d'avancer  plus  lentement  en  gardant  les  rangs. 

Depuis  (juchiues  minutes,  les  chasseurs  royalistes  avaient  escaladé 
le  tertre  :  les  uns  étai(»nt  eidrés  dans  la  chapelle,  refoulant  hrusque- 
ment  les  fenunes  folles  de  tiu'reur;  ils  se  postèrent  à  chaque  fenêtre,  à 
cliaque  ouverture  et  jus({ue  dans  le  petit  clocher  à  jour  (|ui  surmon- 
tait le  toit.  Les  autres  occupaient  la  jielouse  jusqu'au  liord  du  talus. 
Fleur-de-Lys  se  tenait  au  milieu  d'eux,  entre  ie  porche  et  l'escalier, 
son  épéc  d'une  main,  et  dans  l'autre  un  pistolet.  Le  marquis  de  Ker- 
gant  et  Kado,  tous  deux  le  visage  noir  de  poudre,  étaient  aux  côtés  du 
chef,  le  fusil  prêt.  La  voix  haletante  et  brève  de  Fleur-de-Lys  rompait 
seule  par  instans  le  silence  morne  qui  régnait  sur  la  pelouse  et  dan& 
la  chapelle.  Le  détachement  commandé  par  Hervé  approchait  rapide- 
ment du  monticule;  Fleur-de-Lys  leva  son  épée.  Deux  décharges  suc- 
cessives, dirigées  avec  cette  précision  redoutable  qui  distinguait  le  tir 
des  Bretons,  jonchèrent  le  pavé  de  cadavres  républicains;  mais  déjà 
Hervé  mettait  le  pied  sur  l'escalier  :  —  A  moi,  les  Mayençais!  s'écria- 
t-il.  Au  même  instant,  les  grenadiers,  gravissant  le  lidus,  envahissaient 
de  toutes  parts  l'esplanade  de  la  chapelle. 

A  l'impétuosité  furieuse  des  assaillans  les  gars  opposèrent  l'énergie 
d'une  résolution  désespérée.  Une  mêlée  terrible  s'engagea  :  c'était  un 
combat  corps  à  corps;  le  feu  était  paralysé  des  deux  côtés.  On  n'enten- 
dait plus  que  le  fracas  de  l'acier  heurtant  l'acier,  le  bruit  pesant  des 
crosses  qui  retombaient  comme  des  massues,  et  une  confusion  de 
plaintes  étouffées  et  d'imprécations.  Des  groupes  enlacés  dans  des 
étreintes  mortelles  roulaient  pêle-mêle  au  bas  du  talus. 

Au  plus  fort  de  cette  lutte  acharnée,  une  lueur  rougeàtre  se  refléta 
tout  à  coup  dans  les  ogives  vitrées  (jui  dominaient  le  porche.  Cette 
clarté  s'accrut  démesurément  en  un  instant,  et  illumina  bientôt  toute 
la  cour  d'un  rayonnement  sinistre.  Des  bourres  fumantes,  tombées  au 
pied  des  bàlimens  (jui  faisaient  face  à  la  chapelle,  avaient  entlammé 
des  amas  de  paille  sèche  :  le  feu  s'était  conununiciué  à  l'intérieur;  de 
larges  étincelles  voltigeaient  dans  l'air  au  milieu  d'énormes  tourbillons 
de  fumée;  des  jets  (lamboyans  sortaient  déjà  par  les  fenêtres  des  granges 
et  crevaient  les  toitures  de  chaume. 

Le  combat,  éclairé  par  les  réverbérations  de  l'incendie  naissant ^ 
continua  avec  plus  de  violence  :  les  coups  étaient  portés  d'une  main 
plus  sûre  et  plus  prompte.  Les  blessés  et  les  morts,  entassés  tout  au- 
tour du  talus,  aidaient  de  nouveaux  détachemens  républicains  à  esca- 
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ladcr  le  monticule;  des  chouans  sortis  de  la  chapelle  venaient  en 
uièine  temps  rétablir  l'égalité  des  forces.  Hervé,  blessé  îui  visaj^e,  deux 
fois  rejeté  au  bas  des  degrés,  était  enlin  parvenu  un  centre  de  la  pe- 
louse, en  se  frayant  une  route  à  coups  de  sabre  :  il  se  trouvait  face  à 
face  avec  Fleur-de-Lys,  (jui ,  toujours  invulnérable,  le  pied  appuyé 
sur  un  monceau  de  mourans,  les  cheveux  épars,  brandissait  son  épée 
sanglante.  Les  deux  jeunes  gens  poussèrent  un  cri  en  se  reconnaissant; 
leurs  deux  lames  se  choquèrent  :  à  la  i)remière  passe,  l'épée  de  Fleur- 
de-Lys  se  brisa.  En  ce  moment  suprême,  la  forme  blanche  d'une  femme 
apparut  à  l'une  des  fenêtres  de  la  chapelle,  et  se  pencha  comme  près 
de  se  précipiter.  —  Hervé!  cria-t-elle  d'une  voix  perçante  qui  se  fit 
entendre  au-dessus  du  combat,  Hervé!  on  tue  mon  père!... 

Le  bras  de  Hervé  resta  susp(mdu;  ses  yeux  se  détournèrent  su])itc- 
ment  de  son  ennemi  désarmé.  11  aperçut ,  à  quelques  pas,  le  marquis 
de  Kergant  adossé  au  mur  et  enveloppé  d'un  cercle  menaçant  de  gre- 
nadiers. —  Mes  enfans!  Bruidoux!  s'écria  Hervé  en  s'élançant  vers  le 
groupe,  sauvez  le  vieillard  ! 

Comme  il  disait  ces  mots,  l'explosion  d'un  pistolet  retentit  derrière 
lui.  et  il  tomba  en  poussant  un  faible  gémissement.  Fleur-de-Lys, 
après  avoir  accompli  cet  acte  de  haine  plutôt  que  de  courage,  jeta  son 
pistolet  et  ramassa  le  sabre  d'un  blessé;  mais  le  sergent  Bruidoux  avait 
vu  le  meurtre,  il  avait  abaissé  brus(iuement  son  fusil  vers  le  jeune 
chef  :  —  Lâche!  dit-il.  Le  coup  partit  en  môme  temps  et  traversa  la 
poitrine  de  Fleur-de-Lys. 

Aucun  des  détails  de  cette  scène,  dont  le  récit  ne  peut  retracer  !a 
rapidité,  n'avait  échappé  aux  soldats  répul)licains  qui  étaient  demeurés 
dans  la  cour.  L'officier  à  (|ui  appartenait  désormais  le  commandement 
éleva  la  voix  :  —  A  bas  du  tertre!  cria-t-il,  à  bas  du  tertre,  tous!  — 
Les  grenadiers  obéirent  et  sautèrent  en  désordre  sur  le  pavé.  Une  dé- 
charge balaya  tout  ce  qui  restait  vivant  sur  la  pelouse.  —  A  l'assaut! 
vengeons  le  commandant  !  reprit  l'officier. 

Toute  la  troupe  gravit  l'esplanade  à  sa  suite;  mais,  après  d'intrépides 
efforts,  elle  se  replia  sous  la  mitraille  que  vomissait  l'ouverture  barri- 
cadée du  porche,  et  sous  le  feu  plongeant  des  fenêtres  et  du  clocher. 
Les  soldats,  à  un  nouveau  commandement,  s'éparpillèrent  dans  la 
cour,  où  l'ardeur  de  l'incendie  devenait  pres([ue  insoutenable;  quel- 
ques-uns se  mirent  à  genoux  au  pied  du  monticule,  couverts  par  la 
hauteur  du  talus  et  tirant  dans  le  clocher;  d'autres  se  logèrent  çà  et 
là  derrière  des  meubles,  des  auges  et  des  chariots  qu'on  arrachait  des 
hangars  incendiés  :  ainsi  retranchés,  ils  purent  entretenir  la  fusillade 
avec  moins  de  danger  et  avec  un  succès  que  trahissait  peu  à  peu  le 
ralentissement  du  feu  de  la  chapelle. 

Tout  à  coup  un  gars  d'une  stature  gigantesque  sortit  du  porche  et 
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s'avança  seul  sur  la  pelouse.  Bruidoux,  qui  était  agenouillé  au  bas  du 
talus,  se  leva  subitement  :  Camarades!  cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses 
]»oumons,  ne  tirez  pas!  c'est  le  vieux  garde-cbassc...  celui  (jui  m'a 
sauvé  la  vie!...  Rends-toi.  mon  brave,  rends-toi!  — C'était  Kado  en 
effet:  il  ne  sembla  pas  entendre  la  voix  du  sergent;  mais,  profitant  à 
la  bâte  du  momcïut  de  trêve  qu(!  lui  laissaient  les  républicains  étonnés, 
il  dégagea  île  l'entassement  de  cadavres  deux  cori)S  sanglans,  ceux  de 
Hervé  et  de  Fleur-de-Lys,  les  cbargea  sur  ses  épaules  et  rentra  dans 
la  cbapelle  avec  son  double  fardeau.  —  Rends-toi!  reprit  Bruidoux 
avec  éclat.  Rendez-vous!  le  feu  est  au  clocber!  la  cbajjelle  brûle!  — 
Aucune  voix  ne  répondit.  Les  cbaises  et  les  bancs  qui  barricadaient 
l'entrée  du  porche  furent  repoussés  au  dehors,  et  la  porte  massive  de 
la  petite  église  se  ferma  avec  bruit. 

L'avis  ell'rayant  que  venait  de  donner  Bruidoux  au  garde-chasse 
était  véritable.  Des  fragmens  échappés  de  la  fournaise  qui  dévorait 
les  granges  avaient  volé  sur  le  tdit  desséché  de  la  métairie  contiguë  à 
la  chapelle,  et  déjà  des  langues  de  feu  s'allongeaient  en  tournoyant 
jusqu'au  clocher.  Deux  ou  trois  chouans  apparaissaient  suspendus 
dans  la  charpente  au  milieu  de  la  fumée  et  rechargeant  leurs  armes. 
Des  fenêtres  basses  de  la  chapelle,  des  coups  de  feu  partaient  encore 
par  intervalles. 

Bruidoux  s'approcha  de  lofficierqui  remplaçait  Hervé  :  — Capitaine, 
dit-il,  ne  vas-tu  rien  faire  pour  cesmallieureux?  — L'officier,  le  front 
violemment  contracté,  les  mains  unies  sur  la  poignée  de  son  sabre, 
dont  la  pointe  creusait  le  sol,  contemplait  d'un  œil  sombre  les  progrès 
de  l'incendie.  —  Que  veux-tu  que  je  fasse?  dit-il.  Tu  vois  qu'ils  tirent 
toujours...  mon  devoir  me  défend  de  sacrifier  un  seul  homme  inutile- 
ment... regarde  la  figure  de  ces  gens  là-haut:  ils  ne  se  rendront  pas! 

—  Je  vais  leur  parler,  moi,  reprit  Bruidoux.  Permets-moi  seule- 
ment de  leur  promettre  la  vie. 

—  Promets  tout,  dit  l'officier  en  détournant  le  visage,  car  c'est 
horrible. 

Bruidoux  revint  au  tertre  en  courant  et  sauta  sur  l'esplanade;  deux 
balles  percèrent  ses  habits;  il  poursuivit  sa  course,  gagna  sain  et  sauf 
l'abri  du  porche,  puis,  ébranlant  la  porte  à  coups  de  crosse  :  —  La  vie 
à  tous!  cria-t-il.  Kado!  citoyennes!  voulez-vous  la  vie...  la  liberté... 
tout,  on  vous  promet  tout!  sortez!  —  L'honnête  sergent  parlait  en 
vain,  soit  que  les  bruyans  ravages  de  l'incendie  couvrissent  sa  voix, 
soit  que  les  crimes  dont  cette  guerre  avait  été  souillée  fissent  douter 
de  ses  promesses.  Il  s'acharna  pourtant  dans  la  mission  de  dévoue- 
ment qu'il  s'était  imposée,  jusqu'au  moment  où  les  cris  de  ses  cama- 
rades l'avertirent  (|ue  le  toit  de  la  chapelle  était  près  de  s'écrouler  et 
de  lui  couper  la  retraite. 
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Pendant  ce  temps,  voici  <incl  était  l'aspect  intérieur  de  la  chapelle 
et  ce  qui  s'y  passait.  Le  pavé  disparaissait  sous  les  cadavres  amon- 
celés; à  chaque  instant,  de  nouvelles  Aictimes  tond)aient  de  la  hauteur 
des  fenêtres,  ou  roulaient  siu'  les  marches  du  [)etit  escalier  tournant 
qui  conduisait  au  clocher.  La  voûte  se  crevassait  de  fissures  profondes, 
d'où  filtrait  une  fumée  dense  et  noire;  des  épis  de  feu  étoilaient  par 
intervalles  le  dais  sombre  (jui  ondoyait  autour  des  corniches.  Le  vieux 
prêtre  gisait  sans  vie  au  pied  de  l'autel;  la  chanoinesse  et  une  des 
servantes  du  château  étaient  renversées  mortes  à  ses  cotés;  d'autres 
femmes,  vivantes  et  plus  malheureuses,  se  lamentaient  et  se  tordaient 
les  bras.  Bellah  et  Alix,  les  cheveux  dénoués  et  flottans,  affaissées  sur 
leurs  genoux,  prodiguaient  des  soins  inutiles  à  Andrée  évanouie  de 
frayeur;  les  deux  jeunes  fdles  reportaient  par  instans  leurs  yeux 
égarés  sur  Fleur-de-Lys  et  sur  Hervé,  étendus  tous  deux  côte  à  côte 
contre  le  marbre  de  l'autel. 

Au  bas  des  marches,  le  garde-chasse,  secondé  par  un  jeune  gars,  le 
seul  avec  lui  qui  restât  sans  blessure,  avait  débarrassé  des  corps  morts 
la  dalle  armoriée  qui  semblait  marquer  la  place  d'une  sépulture  de 
famille  :  au  moyen  de  barreaux  de  fer  détachés  de  la  balustrade,  ils 
firent  sauter  quelques  pavés  autour  de  la  dalle;  puis,  soulevant  avec 
effort  la  lourde  plaque  de  granit,  du  côté  qui  regardait  l'autel,  et  l'é- 
tayant  à  mesure  avec  des  débris  d'armes  et  de  meubles,  ils  en 
exhaussèrent  peu  à  peu  une  des  extrémités  à  deux  pieds  au-dessus 
du  sol;  l'ouverture  laissait  apercevoir  les  premières  marches  d'un 
escalier  qui  plongeait  dans  un  caveau.  Les  deux  barres  de  fer,  assu- 
jetties solidement  sur  le  premier  degré  de  cet  escalier,  soutinrent  au\ 
deux  angles  la  dalle  inclinée,  formant  comme  les  ressorts  tendus  d'une 
trappe  colossale.  Le  jeune  gars  qui  avait  aidé  Kado  à  accomplir  ce 
travail  ressaisit  alors  son  fusil,  et  reprit  son  poste  à  une  des  fenêtres. 
Prescjue  aussitôt  il  retomba  frappé  au  cœur. 

Dès  que  l'issue  de  la  crypte  s'était  montrée  praticable,  un  groupe  de 
femmes  l'avait  assiégée  avec  fureur.  Kado  leur  représenta  vivement 
qu'il  ne  serait  pas  capable  tout  seul  de  relever  la  dalle  qu'elles  mena- 
çaient de  renverser  dans  le  désordre  de  leurs  mouvemens,  et  que  toute 
voie  de  salut  allait  leur  être  fermée;  il  les  força  à  se  courber  l'une 
après  l'autre,  et  elles  disparurent  en  rampant  dans  l'obscurité  du  sou- 
terrain. Se  retournant  alors  vers  l'autel,  le  garde-chasse  souleva  d'une 
main  le  corps  frêle  et  inanimé  d'Andrée,  entraîna  de  l'autre  Bellah 
éperdue,  et  revint  vers  la  dalle  entr'ouverte. 

—  Non,  non  !  pas  moi  !  Hervé  !  murmurait  la  jeune  fille  en  essayant 
de  résister  à  l'étreinte  puissante  du  bras  qui  l'attirait. 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  répondit  Kado.  Je  vous  promets 
de  le  sauver;  mais  entrez,  entrez,  ou  je  ne  réponds  de  rien. 
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M"*-"  (1(^  Kcrgant  obéit.  Kado  dcscondit  derrière  elle  portant  la  sœur  de 
Hervé.  11  reparut  (iiieUiues  minutes  apns.  Une  l'innée  plus  épaisse  rem- 
plissait la  chapelle. 

—  Alix,  mon  enfant!  cria  le  garde-chasse.  Mon  Dieu!  cette  clarté 
m'chlouit,  cette  fumée  m'aveugle,  oii  es-tu? 

—  Ici,  mon  père,  dit  Alix,  près  de  vous. 

—  Oui,  ma  fille,  oui...  Quelle  nuit,  grand  Dieu!...  mais  tu  y  vois, 
toi...  Oîi  est  le  chef?...  il  faut  le  sauver  d'abord...  .le  sauverai  notre 
jeune  maître  ensuite,  si  Dieu  le  permet...  Où  est-il?  lequel  est  Fleur- 
de-Lys? 

—  C'est  celui-ci,  mon  père,  répondit  la  jeune  fdle. 

Le  garde-chasse  enleva  le  corps  immobile  que  lui  indi(iuait  la  main 
d'Alix,  et  se  replongea  avec  précaution  dans  la  crypte  béante.  —  Viens, 
Alix,  criait-il,  viens!  N'attends  pas  une  minute  de  plus...  suis-moi... 
Tu  me  suis,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  père,  répondit  Alix  en  se  redressant;  mais  elle  ne  le 
suivait  point.  Elle  s'était  approchée  du  blessé  qui  restait  encore  au  pied 
de  l'autel,  et,  se  penchant  vers  lui  :  —  Fleur-de-Lys ,  dit-elle,  je  vous 
ai  dit  que,  si  vous  me  trompiez  jamais,  vous  me  reconnaîtriez...  Me  re- 
connaissez-vous? 

Un  gémissement  s'échappa  de  la  poitrine  du  blessé. 

—  Quelle  lâcheté!  reprit  la  jeune  lillo,  dont  la  parole  siftlait  entre 
ses  dents;  quelle  lâcheté  et  quelle  barbarie  !  par  quels  liens  cruels  vous 
me  teniez!  Ah!  vous  saviez  bien  (jne  je  soulTrirais  tout,  tout  jiiulot 
que  de  révéler  à  mon  père  la  honte  de  son  enfant,  pluiôt  que  de  dé- 
chirer le  cœur  généreux  de  mtui  innocente  rivale...  Aussi  ne  l'ai-je 
pas  fait.  Pauvre  Bellah  !  je  l'ai  accablée  de  bien  des  douleui-s,  mais  la 
plusamère,  je  l'ai  gardée  pour  moi!  Je  n'ai  point  fait  rougir  son  front 
de  votre  infamie...  Elle  peut  vous  pleurer,  elle  ne  vous  connaît  pas! 

Durant  ces  paroles,  le  visage  de  Fleur-de-Lys  s'était  empreint  d'un 
sentiment  de  soulfrance  indéfinissable;  il  parut  rassembler  pénible- 
ment ses  forces  expirantes.  Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  :  —  Écoute, 
murnmra-t-il ,  écoule,  je  n'ai  aimé  que  toi...  L'orgueil...  l'ambition 
l'ont  emporté...  mais,  devant  Dieu...  je  n'ai  aimé  que  toi...  Alix... 
prends  ma  main...  tu  es  ma  femme!.,. 

—  Malh(!ureuse!  s'écria  la  jeune  fille,  il  me  trompe  encore,  mais  je 
l'aime...  je  le  sauverai!  —  En  même  temps  elle  enlaçait  de  ses  deux 
bras  le  corps  du  jeune  chef,  puis  elle  se  précipita  vers  la  dalle  sus- 
|)endue.  —  Debout  devant  le  caveau,  son  père  la  regardait  d'un  œil 
terrible.  Alix  recula,  ses  genoux  fléchirent,  et  son  fardeau  roula  à  ses 
pieds.  —  Mon  père,  s'écria-t-elle  enjoignant  ses  mains  avec  angoisse, 
laissez-moi  mourir,  mais  sauvez-le! 

—  Ni  toi,  ni  lui ,  dit  le  garde-chasse  dune  voix  sourde  :  jamais  la 
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trahison  n'est  entrée  là  !  Il  s'était  retourné  en  prononçant  ces  mots: 
d'un  coup  de  pied  il  renversa  les  deux  barreaux  de  ferijui  soutenaient 
la  dalle;  la  pierre  sépulcrale  retomba  lourdement.  —  Prions  Dieu  main- 
tenant, reprit  le  vieillard  d'un  accent  solennel.  Priez,  monsieur  le  duc. 
si  vous  m'entendez.  Prie  pour  lui,  loi,  si  tu  l'aimes.  —  Un  cri  déchirant 
d'Alix  lui  répondit.  Ce  fut  le  dernier.  Des  torrens  de  tlamme  s'engoui- 
fraient  dans  la  chapelle;  un  épouvantai)le  craquement  retentit;  de 
longues  gerbes  d'étincelles  jaillirent  des  charpentes  qui  se  romi)aienl 
de  toutes  parts,  et  la  voûte  s'abîma  tout  entière,  ensevelissant  sous  sa 
masse  embrasée  les  vivans  et  les  morts. 

Une  heure  avait  suffi  à  contenir  tant  de  désastres.  Quand  la  lueur 
pâle  de  l'aube  vint  se  mêler  aux  derniers  reflets  de  l'incendie,  elle 
n'éclaira,  dans  toute  l'enceinte  des  ruines  fumantes,  qu'une  solitude 
parsemée  de  débris  humains. 

XV. 

J'entendis  fermer  à  cl6  les  portes  de  l'horrible 

tour:  je  regardai  mes  enl'ans  sans  parler 

(Dante.) 

Le  caveau  ({ui  avait  recueilli  tout  ce  qui  restait  de  la  famille  et  de 
la  maison  de  Kergant  s'étenciait  circulairement  dans  les  flancs  du  mon- 
ticule, sous  une  voûte  arrondie  ({ue  soutenait  une  assise  de  maçonnerie 
prolongée  d'un  côté  par  les  parois  de  la  roche  vive.  Sur  le  sol  humide, 
le  pied  heurtait  de  place  en  place  le  relief  d'une  pierre  tumulaire. 
Quelques  fissures  du  rocher  renouvelaient  à  peine  l'atmosphère  épaisse 
de  la  crypte.  Quand  la  dalle  de  granit  qui  fermait  l'issue  unique  du 
souterrain  fut  retombée  sous  le  pied  de  Kado,  aucune  lumière,  aucun 
rayonnement  ne  troubla  plus  les  ténèbres  familières  de  ce  lieu  néfaste. 
En  même  temps  le  sourd  fracas  qui  ébranla  la  voûte  annonçait  aux 
malheureuses  captives  que  le  secret  de  leur  retraite  n'appartenait  plus 
à  aucun  être  vivant  et  que  leur  tombe  était  scellée  sur  leur  tête. 

Mais,  seule,  M"^  de  Kergant  avait  conservé  assez  de  liberté  de  pensée 
pour  ressentir  l'horreur  de  ce  dernier  coup.  Les  autres  recluses, 
muettes  et  comme  frappées  d'idiotisme,  sanglotaient  dans  un  coin. 
Au  bruit  de  l'écroulement  de  la  chapelle,  Bellah  s'était  élancée  sur 
l'escalier  du  caveau:  elle  chercha,  d'un  effort  convulsif,  à  repousser 
la  dalle  abattue;  mais  la  vigueur  de  plusieurs  hommes  réunis  se  fût 
en  vain  épuisée  à  ce  travail.  Bellah  redescendit  lentement  en  serrant 
son  front  brûlant  dans  ses  deux  mains.  Elle  regagna  en  tâtonnant  la 
place  où  elle  avait  laissé  Andrée  étendue,  la  tête  un  peu  relevée  contre 
le  mur.  — Que  le  bon  Dieu,  dit-elle  en  s'agenouillant  près  de  la  jeune 
fille,  que  le  bon  Dieu  t'épargne  le  réveil,  jiauvre  iiiiiocente! 
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Comme  elle  parlait ,  une  plainte  sortit  des  lèvres  du  blessé  qui  re- 
posait à  côté  d'Andrée,  et  que  Bellah  avait  entendu  appeler  par  Kado 
du  nom  de  Fleur-de-Lys. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  monsieur,  reprit-elle  en  se  courbant 
vers  celui  qu'elle  croyait  être  le  jeune  chef. 

—  Bellah  !  est-ce  vous?  murmura  le  blessé. 

M"''  de  Kergant  poussa  un  cri  navrant  et  profond  qui  semblait 
échappé  des  entrailles  d'une  mère  :  Hervé!  dit-elle,  mon  Hervé!...  Et 
sa  main  rapide  parcourait  la  poitrine  et  le  front  sanglant  du  jeune 
homme,  mais  avec  une  précaution  si  tendre,  que  Hervé  croyait  sentir 
le  battement  des  ailes  d'un  oiseau. 

Après  quelques  minutes  données  au  recueillement  d'une  prière  fer- 
vente, et  aussi  à  la  secrète  pudeur  d'avoir  oublié  un  instant  son  père 
mort ,  Bellah  reprit  plus  doucement  :  —  C'est  donc  vous,  Hervé  !  c'est 
vous  !  nous  voilà  réunis  enfin  !  mais  dans  quel  moment  et  dans  quel 
lieu!  Dieu  de  bonté!  vous  ne  savez  pas.... 

—  Je  sais,  interrompit  Hervé...  Je  souffrais,  mais  je  n'ai  point  perdu 
le  sentiment....  Je  sais  où  nous  sommes....  seulement....  je...  je  n'ose 
vous  demander...  ma  sœur...  ma  petite  Andrée? 

—  Elle  est  là....  elle  vit....  elle  est  évanouie  encore....  mais  elle  n'a 
aucun  mal....  La  voilà  près  de  vous. 

—  Hélas!  faut-il  remercier  Dieu?...  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  pour 
elle....  Dites-moi,  Bellah...  vous  êtes  courageuse,  vous...  la  dalle  s'est 
refermée,  n'est-ce  pas?  tout  est  mort  là-haut?... 

—  A  moins  d'un  miracle,  tout  est  mort,  dit  Bellah. 

—  Ainsi,  personne  ne  sait  que  nous  sommes  ici? 

—  Personne,  je  le  crois. 

—  Au  nom  du  ciel!  qu'Andrée  ignore  cela,  chère  Bellah,  jusqu'à... 
jusqu'au  bout. 

—  Silence,  Hervé,  silence!...  Elle  revient...  elle  va  vous  entendre. 
Andrée,  en  effet,  reprenait  ses  sens  peu  à  peu;  elle  étendit  les  bras 

et  se  retourna  sur  sa  couche  glacée,  comme  un  enfant  qui  s'éveille 
dans  son  berceau.  M""  de  Kergant,  penchée  vers  elle,  l'appela  d'une 
voix  caressante.  La  pauvre  petite  nuirmura  d'abord  quebiues  paroles 
sans  suite,  et  demanda  s'il  n'était  pas  bientôt  jour;  puis,  le  sentiment 
de  la  terrible  vérité  dissipant  par  degrés  les  nuages  de  son  esprit  :  — 
Où  suis-je,  mon  Di(!u!  s'écria-t-elle....  —  Bellah,  la  couvrant  de  bai- 
sers, lui  répondit  {pi'elles  étaient  en  sûreté  et  lui  fit  prendre  la  main 
de  Hervé.  Elle  lui  apprit  ensuite  ce  qu'il  était  impossible  de  lui  cacher, 
leurs  pertes  irréparables  et  toutes  les  circonstances  qui  les  avaient 
forcées  de  chercher  un  refuge  dans  le  souterrain;  mais  elle  ajouta  que 
Kado  était  parvenu  à  se  sauver  avec  un  ou  deux  serviteurs  du  château, 
et  (ju'il  viendrait  les  tirer  de  leur  prison  aussitôt  qu'elles  ne  seraient 
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plus  exposées  à  tom])er  au  pouvoir  des  réiiublicains.  Ces  assurances, 
se  joignant  à  la  présence  d'un  frère  qu'elle  avait  pensé  ne  revoir  ja- 
mais, apaisèrent  le  trouble  d'Andrée.  Quelques  rayons  du  jour,  (jui 
pénétraient  alors  dans  le  cav(>au  à  travers  les  fentes  du  rocher  et  les 
interstices  du  nuu",  achevèrent  de  rendre  le  calme  à  sa  pensée. 

Les  deux  jeunes  filles,  unissant  leurs  forces,  aidèrent  Hervé  à  prendre 
la  position  (pie  sa  blessure  lui  faisait  paraître  la  moins  douloureuse  :  la 
balle  de  Fleur-de-Lys  lui  avait  brisé  l'épaule;  chaque  mouvement  lui 
arrachait  malgré  lui  de  faibles  plaintes.  Aussitôt  il  essayait  de  démentir, 
par  son  langage  tranquille  et  presque  gai,  les  surprises  involontaires 
de  la  souifrance.  Andrée,  lui  reudmit  ces  tendres  mensonges,  s'effor- 
çait de  le  distraire  par  un  liabil  ingénu  et  souriant,  qu'elle  entre- 
mêlait de  larmes  furtives. 

Bellah  les  quittait  de  temps  à  autre  et  se  rapprochait  des  paysannes 
(jui  étaient  aifaissées  contre  le  rocher,  se  lamentant  par  intervalles, 
puis  retoml)ant  dans  une  muette  apathie.  La  résistance  aux  grandes 
fatigues  du  malheur  ne  se  mesiu'e  pas  à  la  force  du  corps,  mais  au 
ressort  de  l'ame.  Bellah,  dont  la  délicate  complexion  était  encore  af- 
faiblie par  plusieurs  semaines  de  soufl'rance,  avait  puisé  tout  à  coup 
une  vie  nouvelle  dans  l'extrême  infortune  sous  laquelle  succombaient 
ses  compagnes  aux  membres  plus  robustes,  mais  au  cœur  moins  vigou- 
reusement trempé.  M"**  de  Kergant,  s'adressant  tour  à  tour  à  chacune 
de  ces  malheureuses,  les  appelant  par  leur  nom,  leur  serrant  les  mains, 
leur  parlant  de  leur  foi  qu'elles  oubliaient,  de  Dieu  qui  ne  les  oubliait 
pas,  parvenait  à  leur  inspirer  quelque  résignation.  Plusieurs  fois,  dans 
le  cours  de  chaque  heure,  la  noble  fille  revenait  vers  ce  groupe  d'affli- 
gées; elles  lui  Ijaisaient  les  mains  en  pleurant  et  s'attachaient  aux  pans 
de  sa  robe  en  la  suppliant  de  ne  pas  les  abandonner.  Elles  semblaient 
la  prendre  pour  l'ange  de  la  charité. 

Hervé  paraissait  plus  calme.  Il  avait  perdu  beaucoup  de  sang,  et  les 
élancemens  de  la  fièvre  en  étaient  un  peu  tempérés.  Andrée,  heureuse 
de  le  voir  moins  souffrir,  confiante  dans  les  illusions  dont  on  l'avait 
bercée,  recouvrait  peu  à  peu  la  vivacité  gracieuse  de  son  naturel;  elle 
formait  des  projets;  elle  parlait  de  l'avenir,  ne  soupçonnant  pas  que 
tout  l'avenir  de  sa  jeunesse  était  enclos  dans  les  étroites  limites  de  ce 
caveau  funèbre.  Elle  irritait  par  ces  innocentes  rêveries  les  sourdes 
angoisses  qu'elle  croyait  apaiser.  M"^  de  Kergant,  cherchant  à  modérer 
un  espoir  qui  devait  être  si  cruellement  déçu,  lui  rappela  avec  dou- 
ceur tout  le  sang  et  tout  le  deuil  qui  étaient  sur  elles. 

—  Bellah ,  interrompit  Hervé ,  il  faut  que  vous  me  pardonniez  la 
part  que  j'ai  eue  à  tous  les  coups  qui  vous  frappent...  J'attends  ce  par- 
don de  votre  bonté,  de  votre  justice... 

—  Gomment  pourrais-je  vous  accuser,  Hervé,  répondit  la  jeune 
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fille,  devant  cette  blessure  ([ue  vous  avez  reçue  en  voulant  sauver  mou 
pauvre  père? 

—  Dis-lui  que  lu  l'aimes  toujours,  cela  vaudra  mieux,  dit  M"^  de 
Pelven. 

—  De  grâce,  mon  Andrée!  reprit  Bellali. 

, —  Où  serait  le  mal?  poursuivit  Andrée  avec  une  émotion  à  travers 
lacjuelle  perçait  son  étourderie  enfantine.  Nos  malheurs  sont  aiïVeux, 
je  le  sais,  je  le  sens  comme  toi...  mais  pourquoi  méconnaître  la  con- 
solation que  Dieu  a  voulu  laisser  à  des  orphelins?  C'est  sa  main  qui  a 
tout  dirigé,  et  je  la  bénis  en  pleurant  ceux  (ju'elle  a  accablés.  Dieu  n'a 
pas  permis  que  tu  fusses  la  proie  de  ce  mauvais  homme,  de  ce  misé- 
rable Fleur-de-Lys...  car  tu  te  sacrifiais,  il  faut  que  Hervé  le  sache 
bien...  D'ailleurs,  tu  n'as  plus  de  j^hrases  à  faire,  vois-tu,  et  en  voici 
la  raison:  Tu  sais  bien,  ta  lettre...  ta  fameuse  lettre...  eh  bien!  c'était 
moi  qui  l'avais  prise,  et  je  la  lui  ai  envoyée,  à  Hervé,  et  il  la  sait  par 
cœur,  n'en  doute  pas. 

M"*"  de  Kcrgant  demeura  d'abord  tout  interdite  à  cette  révélation, 
puis  elle  balbutia  quelques  mots  de  reproche;  mais  la  main  hésitante 
du  blessé  ayant  tout  à  coup  rencontré  la  sienne,  Bellali  se  tut  :  sa  tète 
s'inclina  comme  honteuse;  la  source  tarie  de  ses  pleurs  se  rouvrit  et 
inonda  le  visage  de  Pelven.  Andrée  s'éloigna  de  quelques  pas,  les  lais- 
sant à  cette  etl'usion  dont  l'ivresse  était  troublée  par  plus  d'amertume 
qu'elle  ne  le  pouvait  supposer. 

Comme  Andrée  tentait  avec  distraction  d'agrandir  une  des  fentes  du 
mur,  elle  sentit  trem])ler  sous  ses  doigts  une  pierre  (lui  était  un  peu  en 
relief;  elle  la  détacha  presque  sans  efl'ort.  Une  lueur  plus  vive  se  ré- 
pandit dans  le  caveau.  Andrée  appela  sa  sœur  avec  un  cri  de  joie.  La 
pierre  enlevée  avait  laissé  dans  la  muraille,  h  la  naissance  de  la  voûte, 
une  ouverture  où  Ton  pouvait  introduire  le  poignet.  Le  vide  allait  se 
rétrécissant  dans  l'épaisseur  de  la  maçonnerie,  à  travers  une  fissure 
verticale  et  irrégulière  qui  se  prolongeait  jusqu'à  l'extérieur;  selon  toute 
apparence,  cette  déchirure  s'ouvrait  au  dehors  dans  un  des  pans  de 
mur  qui  crevaient  en  quelques  endroits  le  talus  de  la  pelouse,  liellah 
essaya  vainement  d'élargir  l'issue.  L'écrasement  de  la  voûte,  en  dis- 
joignant quelques-unes  des  énormes  assises,  n'avait  fait  que  les  con- 
solider les  unes  sur  les  autres.  Le  seul  avantage  que  pou\  aient  retirer 
les  captifs  de  cette  découverte,  c'était  de  respirer  un  air  moins  étouf- 
fant, et  de  distinguer,  à  travers  une  meurtrière  de  la  largeur  de 
deux  doigts  et  d'une  profondeur  d'une  demi-toise  environ,  (pie'Kjues 
pavés  de  la  cour  et  une  zone  verte  découpée  sur  le  gazon  ({n'ombra- 
geaient les  premiers  arbres  de  l'avenue.  Cettiî  faible  vision  du  monde 
extérieur,  de  la  vie.  de  la  liberté,  du  soleil,  causa  à  M"'  de  Kergant  ime 
impression  poignante.  Andrée,  au  contraire,  fut  conlirinée  par  celte 
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perspective ,  toute  limitée  qu'elle  fût,  dans  l'espoir  d'une  prochaine 
délivrance,  et  la  crut  déjà  à  demi  réalisée.  Elle  revenait  de  temps  à 
autre  attacher  son  œil  sur  le  champ  étroit  que  laissait  apercevoir  la 
tissure,  épiant  avec  une  impatience  agitée  l'apparition  d'un  libérateur. 
Bellali,  profitant  d'un  des  instans  où  Andrée  s'absorbait  dans  celte, 
vaine  contemplation ,  demanda  tout  bas  à  Hervé  s'il  croyait  que  leurs 
cris  pussent  être  entendus  du  dehors  à  travers  celle  ouverture  dont 
die  lui  avait  décrit  la  forme  et  les  dimensions.  Hervé  répondit  qu'i^ 
ne  le  croyait  pas  possible,  à  cause  de  la  profondeur  de  la  maçonnerie 
ei  des  irréu,"ularités  de  l'interstice  qui  briseraient  la  voix  et  l'étouiTe- 
raient.  —  En  tout  cas,  ajouta -t-il,  les  sons  qui  parviendraient  à  l'ex- 
térieur seraient  trop  incertains  pour  attirer  l'attention  d'un  indifl'érent, 
et,  si  quelqu'un  venait  pour  rechercher  un  parent  ou  un  ami,  assuré- 
ment il  monterait  jusqu'aux  débris  de  la  chapelle;  nous  entendrions 
le  bruit  de  ses  pas  sur  la  voûte,  et  il  serait  temps  alors  de  tenter  cette; 
dernière  ressource.  Jusque-là,  des  cris  ne  feraient  que  redoubler  in- 
utilement l'eirroi  de  ce  séjour,  et  Andrée  et  les  autres  ne  pourraient 
plus  s'abuser...  Oh!  Bellah  !  avec  quelle  joie  je  donnerais  ce  qui  me 
reste  de  sang  pour  vous  épargner,  à  vous  et  à  elles  toutes,  les  momens 
<iuc  j'entrevois!... 

—  Mais  jai  réfléchi,  Hervé...  rien  n'est  encore  perdu...  On  peut 
venir,  on  viendra  certainement  donner  la  sépulture  aux  infortunés... 
La  voix  de  Bellah  s'éteignit  sur  ses  lèvres  tremblantes  de  souvenir. 

Hervé  reprit  après  une  pause  :  — Bellah.  il  m'est  impossible  de  vous 
tromper,  vous...  vous  ne  pouvez  le  demander...  On  viendra  sans  doute, 
mais  peut-être  dans  deux  jours...  ou  plus  tai'd.  La  terreur  est  dans  lo 
pays.  J'ai  vu  souvent  des  champs  de  massacre  coîiime  celui-ci  long- 
temps abandonnés...  et  puis  ceux  qui  viendront  connaîtront-ils  le 
secret  de  ce  caveau?...  Aurez-vous  alors  la  force  de  pousser  un  cri?... 
et  ce  cri  sera-t-il  entendu?...  Cela  est  douteux...  cela  n'est  pas  pro- 
bable... 

—  Ainsi ,  dit  Bellah,  il  faut  désespérer  tout-à-fait,  dites,  Hervé?... 
Parlez  sans  crainte,  vous  méjugez  bien. 

—  Nous  avons .  répondit  Hervé ,  une  espérance ,  une  seule  :  c'est 
Francis...  Son  devoir  l'attachait  à  la  suite  du  général...  S'il  a  survécu 
à  la  bataille  qui  a  été  livrée  cette  nuit ,  je  ne  doute  pas  qu'il...  je  ne 
sais  ce  ([u'il  peut  faire,...  mais  il  me  semble  que  je  le  sauverais  si 
j'étais  à  sa  place  et  qu'il  fût  ici...  Pauvre  Francis!... 

De  longues  heures  s'écoulèrent  ainsi.  Déjà  le  jour  baissait,  et  la 
crypte  se  replongeait  par  degrés  dans  son  obscurité  lugubre.  Andrée 
était  venue  se  rasseoir  aux  cotés  de  son  frère.  Elle  commençait  à  soup- 
çonner qu'on  l'avait  trompée,  elle  ne  parlait  plus;  des  gouttes  de  sueur 
glissaient  sur  son  front.  Quand  les  derniers  rayonnemens  du  jour  se 
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furent  éteints,  elle  ne  put  contenir  l'expression  de  son  angoisse;  elle 
laissa  échapper  des  mots  de  désespoir  entrecoupés  de  sanglots  déchi- 
rans.  Bellah  la  tint  long-temps  serrée  dans  ses  bras,  sans  pouvoir  la 
calmer.  Hervé,  ({ue  la  fièvre  avait  repris  violemment  au  commence- 
ment de  la  nuit,  avait  peine  à  rester  maître  de  sa  raison. 

Dans  une  autre  partie  du  caveau,  les  quatre  servantes  offraient  une 
scène  plus  misérable  encore.  La  nuit  avait  tué  le  reste  d'espérance  qui 
les  soutenait,  et,  les  premières  tortures  de  la  faim  leur  donnant  en 
même  temps  un  affreux  pressentiment  du  lendemain  qui  les  atten- 
dait, elles  soi'tinMit  tout  à  coup  de  leur  torpeur  avec  l'énergie  furieuse 
de  l'instinct  révolté  :  elles  parcouraient  le  caveau  comme  en  démence, 
frappant  les  parois  de  leur  front  et  faisant  entendre  des  clameurs  sau- 
vages. Ces  transports  avaient  quelque  chose  de  brutal  et  d'odieux^ 
dont  l'esprit  d'Andrée  fut  atterré;  elle  cessa  de  gémir  et  tomba  bientôt 
dans  un  anéantissement  profond  comme  le  sommeil  de  l'enfance  ou 
de  la  mort.  Les  autres  recluses,  cédant  aux  pieuses  consolations  que 
ne  cessait  de  leur  prodiguer  leur  jeune  maîtresse  et  succombant  aussi 
à  la  nature  épuisée,  rentrèrent  peu  à  peu  dans  le  silence  et  dans  une 
apparente  insensibilité. 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  heures  qui  suivirent.  M"^  de 
Kergant  s'était  i-emise  à  genoux  et  priait.  Hervé  n'avait  pu  résister 
long-temps  à  la  fièvre  ardente  qui  le  déAorait;  des  paroles  bizarres  et 
sans  suite  se  pressaient  sur  ses  lèvres  par  instans;  ses  mains  brûlantes 
cherchaient  la  fraîcheur  humide  des  parois.  Bellah  n'essaya  point  de 
l'arracher  à  ce  délire,  (jui  du  moins  était  l'oubli.  Vers  le  matin,  elle 
s'abandonna  malgré  elle  au  sommeil  qui  pesait  sur  ses  paupières  et  à 
la  défaillance  qui  déjà  troublait  son  cerveau. 

Elle  fut  réveillée  par  la  voix  de  Hervé ,  qui  l'appelait  avec  persis- 
tance :  Bellah!  Bellah  !  disait-il,  écoutez!  J'entends  marcher!  Il  y  a  du 
monde  dans  la  chapelle  !  — Bellah  pensa  d'abord  que  le  blessé  était  dupe 
des  illusions  de  la  lièvre;  mais,  en  prêtant  l'oreille,  elle  entendit  dis- 
tinctement un  bruit  de  pas  au-dessus  de  sa  tête.  Elle  se  leva  aussitôt. 
Les  rayons  du  jour  pénétraient  de  nouveau  dans  la  crypte.  Elle  cher- 
cha l'escalier,  en  gravit  rapidement  les  degrés,  et  frappa  de  la  main 
coup  sur  coup  la  dalle  qui  fermait  l'entrée. — Non,  non  !  pas  là  !  reprit 
Hervé.  Il  est  impossible  qu'ils  entendent  cela!  A  l'ouverture  de  la  mu- 
raille, chère  Bellali...  et  appelez...  appelez  de  tout  votre  courage! 

Bellah  descendit  l'escalier  avec  précipitation,  et.  approchant  ses 
lèvres  de  l'cîspèce  de  meurtrière  que  le  hasard  leur  avait  fait  décou- 
vrir la  veille,  elle  poussa  plusieurs  cris  aigus,  puis  elle  s'arrêta,  rete- 
nant son  haleine  pour  écouter.  —  Mon  Dieu!  murmura-t-elle  après 
quelcjucs  minutes,  je  nentends  plus  rien,  Hervé!...  Us  ont  quitté  la 
chapelle!  —  Hervé  ue  répondit  pas.  —  Si  nous  pouvions  crier  toutes  à 
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la  fois,  reprit  la  jeune  fille,  peut-être...  Et,  tout  en  parlant,  elle  cou- 
rait à  ses  compagnes  d'infortune,  et  cherchait  à  les  faire  sortir  de  leur 
stupeur  en  les  suppliant  de  joindre  leur  voix  à  la  sienne.  Andrée  seule 
parut  comprendre  ce  (jui  se  passait;  elle  se  souleva  à  demi  sur  ses  ge- 
noux, mais  elle  retomba  aussitôt  sans  mouvement.  Bellah,  secouant 
la  tête  douloureusement,  revint  à  l'ouverture  de  la  muraille  et  y  plon- 
gea son  regard.  —  Je  les  vois!  s'écria-t-elle  !  je  les  vois!.., 

—  Qui?  Les  connaissez-vous?  dit  Hervé. 

—  Oui...  C'est  le  jeune  officier  ! 

—  Francis  ! 

—  Et  le  sergent...  puis  deux  autres...  ils  s'éloignent,  mais  lentement 
et  comme  à  regret. 

—  Encore  un  eifort.  Bellah,  si  vous  le  pouvez...  Au  nom  du  ciel! 
Bellah  répéta  ses  cris, qu'elle  séparait  par  de  courts  intervalles. 

—  Eh  bien!...  eh  bien!...  reviennent-ils?  demanda  Hervé  d'un  ac- 
cent étouffé. 

—  Non ,  non  !  Oh  !  mon  Dieu  !  vous  êtes  cruel  ! .. .  Je  ne  les  vois  plus. . . 
Ils  ont  déjà  dépassé  la  partie  de  la  cour  que  je  puis  apercevoir;...  mais 
les  voici  encore,...  ils  reparaissent,...  ils  sont  à  l'entrée  de  l'avenue  ! 
Ils  s'en  vont!...  ils  s'en  vont!...  Seigneur!  Seigneur!  faites  qu'ils  m'en- 
tendent!... A  nous!  au  secours!  Francis!  Francis! 

Bellah  avait  épuisé  dans  ce  dernier  appel  tout  ce  qui  lui  restait  de 
force.  Hervé  l'interrogea  encore;  elle  lui  répondit  d'une  voix  faible 
comme  un  souffle: — lisse  sont  arrêtés....  ils  se  retournent,...  je  crois. 
Oui,  je  crois  qu'ils  ont  entendu...  Ils  paraissent  se  consulter...  Ah! 
malheur  à  nous!  ils  s'éloignent!  ils  sont  partis!...-^  Ces  derniers  mots 
se  brisèrent  dans  la  poitrine  de  Bellah;  elle  chancela,  puis  s'affaissa 
jusqu'à  terre  dans  les  plis  de  sa  robe  blanche. 

Hervé  fut  pris  d'un  nouvel  accès  de  délire,  que  désolaient  des  éclairs 
de  raison;  une  fantasmagorie  étrange  faisait  passer  devant  ses  yeux 
des  images  riantes  que  chassait  aussitôt  le  sentiment  effrayant  de  la 
réalité.  Il  lui  semblait  entendre  de  nouveau  des  pas  au-dessus  de  la 
voûte,  et  comme  le  retentissement  sourd  d'un  travail  continu;  puis 
ces  bruits  se  perdaient  dans  les  murmures  sans  nom  qui  remplissaient 
son  oreille.  Soudain,  —  il  crut  encore  rêver,  —  la  pure  lumière  du  so- 
leil entra  à  flots  dans  la  crypte;  des  ombres  humaines  se  dessinèrent 
au  bout  de  l'escalier  dans  le  cadre  radieux  de  la  dalle  ouverte. 

—  Pelven!  cria  d'en  haut  une  voix  jeune  et  émue. 

—  Francis  !  à  moi,  mon  Francis  !  répondit  Hervé 


Le  vieux  manoir  avait  été  préservé  par  la  solidité  de  ses  murailles 
des  atteintes  de  l'incendie.  Une  heure  après  la  scène  que  nous  venons 
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de  raconter,  le  coininaiidant  Hervé  reposait  dans  le  grand  lit  antique 
oîi  il  avait  dormi  le  doux  sommeil  de  sa  première  jeunesse.  Dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  un  vieux  chirurgien  en  uniforme  remettait  en 
ordre  l'arsenal  inquiétant  de  sa  profession.  In  personnage,  d'un  aspect 
à  la  fois  grave  et  burlesque,  dont  le  pantalon  à  raies  était  voilé  jus- 
qu'au genou  par  un  tablier  de  toile  blanche,  soulevait  d'une  main  la 
tète  du  blessé,  et  lui  présentait  de  l'autre  une  tasse  de  bouillon. 

—  Sur  ce  sujet,  commandant,  disait  le  singulier  garde-malade,  j'ose 
dire  (jue  vous  avez  dû  éprouver  un  effet  moral  du  diable  dans  cette 
catacombe. 

—  Oui,  mon  vieux  Bruidoux,  la  nuit  a  été  rude.  Gomment  va  ma 
sœur? 

—  Elle  refleurit  à  vue  dœil,  connnandanl.  Tout  le  monde  généra- 
lement dans  la  bicoque  paraît  reprendre  le  goût  du  pain.  11  n'y  a  que 
ce  pauvre  petit  gars,  le  fds  de  Kado.  qui  continue  à  me  fendre  le  cœur. 
Là-dessus,  commandant,  il  m'est  venn  une  idée  :  j'ai  envie  d'adopter 
l'enfant;  il  le  mérite,  car  premièrement  il  est  orphelin,  secondement 
il  m'a  sauvé  la  vie  dans  la  forêt,  troisièmement  il  vient  de  sauver  la 

vôtre Si  nous  ne  l'avions  pas  rencontré  dans  l'avenue,  et  s'il  ne 

nous  avait  pas  mis  le  nez  sur  l'enclouure  du  caveau,  il  n'y  a  pas  à  dire... 
nous  filions  définitivement.  J'ai  donc  dessein  de  lui  servir  de  père; 
Colibri,  d'un  autre  coté,  s'offre  à  lui  servir  de  mère,  et  il  en  est  ca- 
pable à  cause  de  la  douceur  de  son  caractère... 

Francis  entrait  en  ce  moment.  —  Commandant,  dit-il,  M"''  Bellah  est 
tout-à-fait  remise  depuis  que  je  lui  ai  affirmé  que  le  docteur  garan- 
tissait votre  guérison... 

— Je  ne  garantis  rien,  interrompit  brusquement  le  vieux  chirurgien, 
si  vous  ne  me  flanquez  pas  un  peu  de  silence!  demi-tour  à  droite... 
assez  causé  ! 

Le  sergent  et  Francis  sortirent  de  la  chambre  sur  la  pointe  du  pied, 
et  Hervé  fut  bientôt  profondément  endormi. 

Octave  Feuillet. 


LES  QUAKERS. 


BARCLAY,  VEM  ET  LE  QUAKiRISME  DE  NOS  JOURS. 


I.  A  Popular  Life  of  George  Fox  [Biographie  populaire  de  George  Fox],  par  Josiali  Marsh; 

1  vol.  iii-80,  Londoii,  C.  Gilpiii. 

II.  A  History  of  tke  Society  of  Friends  (Histoire  de  la  Société  des  Amis),  par  W.  R.  WagsUif 

1  Tol.  Loiuiou,  'Wiley  and  l'utiiam. 

III.  Observations  on  the  dislinguishing  Yiews  and  Practices  of  the  Society 

of  Friends   [Observations  sur  les   Doctrines  et   Usages  particuliers  de  la  Société 

des  Amis),  par  J.-J.  Gurney;  1  vol.  Xorwicii,  Josiali  Fletcher. 

IV.  A  Mernoir  of  the  Life  of  Elisabeth  Fry  [Mémoires  d'Elisabeth  Fry); 

2  vol.  in-80,  Loiuloii,  C.  Gilpin. 

V.  Life  of  William  Allen  [  Vie  do  W.  Allen),  5  vol.  London,  C.  Gilpin. 


III.    —   BARCLAY.    —   LES  ORTHODOXES   ET   LES   DLSSIDENS. 

J'ai  raconté  les  nombreuses  épreuves  que  la  Société  des  Amis  avait 
eu  à  traverser  (1).  Ses  présomptions,  ses  souffrances  et  ses  déceptions  au- 
raient pu  être  prévues.  Son  succès  définitif  avait  seul  lieu  de  surpren- 
dre. Le  jour  où  elle  était  parvenue  à  s'établir,  ou  plutôt  à  se  rendre 
compatible  avec  l'ordre  général,  l'expérience  du  passé  avait  reçu  un 
étrange  démenti,  car  ce  jour-là,  ce  qui  s'était  fait  accepter,  c'était  pré- 
cisément ce  vieux  mysticisme  que,  d'après  ses  œuvres  antérieures,  le 
monde  était  en  droit  de  regarder  comme  un  fanatisme  essentiellement 
destructeur.  Ce  jour-là,  ce  qui  avait  fondé  quelque  chose,  c'était  cette 
terrible  religion  du  sens  propre  qui,  en  soutenant  que  l'homme  a 

(1)  Voyez  la  première  partie  'le  ce  travail  dans  la  livraison  du  le'  avril. 

TOME   VI.  IC 
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en  lui  lin  oracle  infaillible,  était  toujours  arrivée,  plus  ou  moins,  à 
concliin'  (jue  chacun  devait  être  absolument  libre  de  faire  tout  ce 
(ju'il  voulait.  Le  plus  curieux,  c'est  que  cette  même  doctrine  avait 
triomphé  prescjne  en  môme  temps  sur  plus  d'un  terrain.  Tandis  qu'elle 
prenait  pied  dans  la  théologie,  elle  s'emparait,  sous  le  nom  d'induc- 
tion, de  toute  la  philosophie  de  l'Europe.  Jusque-là.  c'était  à  une  syn- 
thèse ou  à  une  révélation  écrite  que  les  hommes  avaient  été  astreints 
à  demander  ce  qu'ils  devaient  faire  et  penser.  Désormais,  rien  de 
pareil.  La  méthode  de  Bacon  n'admettait  plus  d'autre  législateur  (jue 
la  raison  individuelle.  Elle  enseignait  à  l'individu  à  se  former  par  lui 
seul  ses  idées  et  à  n'accepter  pour  bonnes  que  les  oj)inions  qui  lui  ren- 
daient compte  de  sa  propre  expérience. 

Quelles  concessions  avait  donc  faites  la  dangereuse  théorie  des 
niysti(jues  ])Our  devenir  {)ratiquement  possible?  En  suivant  ses  trans- 
formations dans  le  quakérisme  (1),  nous  y  reconnaîtrons  vite  les  mêmes 
métamorphoses  qu'elle  a  subies  en  philosophie  sous  l'influence  de 
Descartes.  L'Apologie  de  Barclay  peut  nous  éclairer  complètement  à  cet 
égard,  et,  du  même  coup,  elle  nous  fera  connaître  quelles  sont  les 
croyances  et  les  particularités  des  quakers  de  nos  jours;  car,  depuis 
son  apparition  (1075),  ni  le  dogme  ni  la  discipline  de  la  société  n'ont 
été  modifiés,  peut-être  parce  que  la  société  est  soumise  au  régime  du 

(1)  La  Société  des  Amis  a  trouvé  parmi  ses  membres  plusieurs  liistoricns  :  Sewell, 
Gougii,  lîesse,  Wagstaff.  Les  deux  premiers  surtout  ont  recueilli  fort  au  long  ses  annales, 
et  quoiqu'ils  aient  écrit  sous  l'empire  d'une  croyance  spéciale,  c'est-à-dire  d'un  système 
qui  les  obligeait  à  s'expliquer  les  faits  d'une  certaine  manière  ,  ils  ne  sont  pas  moins 
assez  consciencieux  et  assez  riches  en  documens  positifs  pour  que  tout  lecteur  (quel  que 
soit  son  point  de  vue)  puisse,  d'après  eux,  se  former  une  idée  à  peu  près  complète  des 
quakers.  Toutefois  leurs  ouvrages  sont  moins  des  études  liistoriques  que  des  recueils  de 
biographies,  la  légende  dore'e  des  premiers  martyrs  de  la  société.  Ils  racontent  com- 
ment la  vérité  a  été  révélée  et  de  quelles  persécutions  elle  a  triomphé;  mais,  par  rapport 
au  rôle  que  le  quakérisme  a  joué  dans  le  cours  général  des  événemens,  son  histoire  me 
semble  être  encore  à  faire.  Les  matériaux,  en  tout  cas,  sont  loin  de  manquer.  Nulle  com- 
munion religieuse  n'a  produit  autant  de  chroniques  et  de  mémoires  individuels.  A  ces 
récits  ajoutons  les  nombreux  ouvrages  de  George  Fox  et  de  Guillaume  Penn,  les  traités 
de  Barclay,  le  Livre  des  Extraits  (ou  recueil  canonique  des  quakers),  les  Lettres  des 
anciens  Amis,  les  documens  historiques  sur  la  Pensylvanie,  les  écrits  dogmatiques  de 
Thomas  Elwood,  Isaac  Pennington,  G.  Whitehead,  Fisher,  Keith,  Tuke,  J.-J.  Gurney, 
et  nous  n'aurons  encore  indiqué  qu'une  faible  partie  des  richesses  à  la  disposition  de 
l'historien.  Kn  dehors  de  la  société,  Gérard  Crocse  a  publié  en  Hollande  une  Histnriu 
Çuakeriana  fort  utile  à  consulter.  En  français ,  nous  jiossédons  deux  traductions  d'un 
Précis  sur  les  Quakei-s  par  Guillaume  Penn,  plus  une  Histoire  nhréijée  du  Kotuikérisme 
(de  Ph.  Naudé),  à  laquelle  il  n'y  a  du  reste  pas  à  se  fier.  .T'en  dirai  autant  du  chapitre 
consacré  à  la  Société  des  Amis  dans  le  grand  ouvrage  intitulé  Céré)nonies  et  Coutumes 
religieuses  de  tous  les  peuples.  L'esprit  dans  lequel  il  est  rédigé  sent  par  trop  son 
xviiie  siècle.  Parmi  nos  écrivains,  Grégoire  est  le  seul,  à  ma  connaissance,  qui  donne 
une  appréciation  quelque  peu  satisfaisante  des  quakers  dans  son  Histoire  des  Sectes 
religieuses. 
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suffrage  universel,  qui,  iorscjuil  ne  brise  pas,  ne  conserve  guère  (ju'en 
iinmol»ilisant. 

Tout  d'abord,  Barclay  connuence  par  christianiser  le  quakérisme.  Il 
ne  laisse  jdus  dans  1(;  vague  le  Christ  intérieur  de  Fox,  ce  mystérieux 
oracle  (jui,  malgré  son  nom,  (;ùt  pu  tout  aussi  bien  être  pris  pour  la 
morale  naturelle  des  déistes  ou  Y  émanation  divine  des  néo-platoniciens 
que  pour  une  manifestation  intérieure  de  l'esprit  saint  des  chrétiens. 
Autant  il  repousse  la  prédestination  calviniste,  autant  il  se  prononce 
contre  les  idées  des  pélasgiens  sur  la  lumière  naturelle  et  sur  la 
puissance  de  riiomnie  à  arriver  par  lui-même  à  la  foi  et  à  la  jus- 
tice. Avec  Adam,  dit-il,  toute  sa  postérité  est  tombée  au  pouvoir  du 
mal.  Nul  ne  peut  rien  de  bon  par  ses  propres  forces;  mais  Christ  est 
mort  pour  tous,  et  par  lui  tous  peuvent  être  régénérés  et  éclairés; 
par  lui,  tous  peuvent  même  s'élever  jusqu'à  la  science  suprême  et  à  la 
perfection  absolue.  Seulement,  ajoute-t-il,  c'est  dans  le  cœur  de  cha- 
cun que  réside  la  puissance  (jui  enseigne  et  purifie.  Quoique  les  Ecri- 
tures soient  incontestables,  elles  ne  sont  que  l'eau  de  la  fontaine  et  non 
la  fontaine  elle-même.  La  révélation  intérieure  donne  seule  à  l'homme 
le  don  de  les  comprendre;  seule,  elle  est  efficace,  et  nul  texte  ne  peut 
être  invoqué  contre  elle,  comme  elle  n'a  nul  besoin  d'être  confirmée  par 
aucun  texte.  Ainsi,  plus  d'incertitude.  Barclay  admet  la  trinité,  la  ré- 
demption, l'authenticité  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Le  Christ 
intérieur  n'est  plus  que  la  grâce  provenant  des  mérites  du  Christ,  la 
grâce  absolument  telle  que  l'entendait  le  protestantisme,  c'est-cà-dire 
une  intervention  divine  dont  le  i)ropre  est  spécialement  de  manifester 
et  de  suggérer  ce  que  les  protestans  d'alors  concevaient  comme  la  vé- 
rité et  la  sainteté. 

Toute  la  théologie  de  Barclay  n'est  qu'un  ensemble  de  conclusions 
exclusivement  déduites  de  cette  hypothèse,  (jui  elle-même,  remarquons- 
le  bien,  en  résume  deux  autres  :  d"al)ord,  l'ancienne  croyance  mystique 
([ue  chaque  honnue  renferme  dans  les  profondeurs  de  son  être  une  di- 
vinité (jui  peut  tout  lui  donner  abondamment  sans  le  secours  d'aucmi  no- 
viciat terrestre,  sans  tiu'il  ait  besoin  de  rien  apprendre  ni  de  rien  ac- 
quérir; en  second  lieu,  l'idée  que  la  vérité  est  une,  et  qu'une  certaine 
interprétation  de  la  Bible  est  précisément  l'éternel  évangile  que  la  voix 
intérieure  ne  peut  manquer  de  révéler  à  tous. 

Les  conséquences  de  ces  deux  idées  sont  faciles  à  distinguer  dans  la 
doctrine  des  Amis.  Nulle  sagesse  et  nulle  puissance  pour  le  bien  ne 
pouvant  venir  des  hommes  ni  des  choses,  toute  la  religion  consiste  à 
se  faire  passif  et  docile  aux  sollicitations  de  l'esprit,  à  l'écouter  sans 
cesse,  à  supprimer  en  soi  toute  réflexion,  tout  propos  délibéré,  tout, 
vain  désir,  afin  que  l'esprit  seul  pense  et  veuille  dans  l'ame.  L'unique 
baptême,  c'est  l'abnégation  du  clirétien  qui  se  renie  lui-même  pour 
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s'abundonncr  au  Seigneur.  L'unique  communion,  c'est  colle  du  croyant 
qui  j)articii)e  réellement  à  la  nature  divine  en  restant  absorbé  en  Dieu. 
L'uni<iue  culte,  c'est  le  recueillement  qui  fait  silence  pour  laisser  par- 
ler la  Yoi\  intérieure.  Enfin,  le  seul  sacerdoce  est  l'inspiration  du 
fidèle,  ignorant  ou  instruit,  femme  ou  homme,  qui  répète  ce  qui  lui 
a  été  communiqué  par  l'esprit.  En  consé(iuence,  les  quakers  rejettent 
tous  sacremens,  tons  rites,  tout  sacerdoce  régulier.  Ils  n'ont  point 
d'enseignement  liiéologique,  point  de  noviciat  obligatoire  pour  leurs 
ministres.  Dans  leurs  lieux  de  réunion,  rien  ne  raj)pelle  un  temple. 
On  n'y  voit  ([ue  des  bancs  et  des  tribunes.  Quand  ils  s'assemblent, 
c'est  pour  se  recueillir  en  commun.  Si  l'un  des  assistans  se  sent  in- 
Sjtiré,  il  se  lève  et  prononce  une  prière  ou  une  exhortation,  suivant  ce 
(jui  lui  est  ouvert.  Parfois,  tout  le  temps  du  meeting  se  passe  sans  que 
le  silence  ait  été  interrompu,  et  un  des  membres  de  la  congrégation 
donne  en  se  levant  le  signal  du  départ. 

Jus(iue-là  le  quakérisme  ne  fait  (pi'appliquer  son  hypothèse  mys- 
ti({ue.  il  a  admis  une  divinité  intérieure  qui  était  seule  capable  de 
sanctifier  et  d'éclairer,  et  il  s'en  rapporte  exclusivement  à  elle.  Au  dé- 
but de  son  apostolat,  Fox  n'était  pas  allé  plus  loin.  Si  lui  et  ses  dis- 
ciples s'en  étaient  tenus  là,  probablement  ii  fût  advenu  d'eux  ce  qu'il 
était  advenu  des  anciens  mystiques,  qui  tous  s'étaient  perdus  les  uns 
après  les  autres  en  persistant  à  soutenir  (jue  les  mouvemcns  intérieurs 
ne  pouvaient  égarer.  La  grande,  la  profonde  diUérence  entre  les  qua- 
kers et  leurs  devanciers,  c'est  qu'ils  furent  cainii)les  d'apprendre.  Ainsi, 
à  l'égard  du  sacerdoce,  l'expérience  les  amena  prescjue  dès  le  principe 
à  une  importante  concession.  Tout  en  continuant  à  laisser  à  Dieu  seul 
le  soin  de  leur  préparer  des  ministres  compétens,  ils  se  chargèrent 
eux-mêmes  d'éloigner  du  ministère  le  fanatisme  et  l'ignorance.  La 
règle  qu'ils  établirent  pour  cela  subsiste  encore.  Si  tout  fidèle  est  libre 
d'obéir  à  l'esprit  (jui  le  sollicite  à  parler,  tout  fidèle,  (piand  il  a  pris 
deux  fois  la  parole,  ne  peut  plusse  faire  entendre  à  l'avenir  sans  avoir 
été  préalablement  approuvé  par  une  assemblée  disciplinaire.  En  réalité, 
la  société  a  donc  ses  ministres  autorisés,  seulement  ils  ne  sont  ni  sala- 
riés ni  obligés  à  prêcher  régulièrement,  et  ils  ne  doivent  préparer  à 
l'avance  aucun  sermon. 

Ce  n'est  pas  là  le  seul  point  surle({uel  la  nécessité  a  fait  reconnaître 
en  i>artie  ses  droits,  tant  s'en  faut.  Unoique  Fox  sut  inl'ailliblement 
(jue  la  lumière  intérieure  ne  pouvait  tromper  personne,  et  que,  pour 
anéantir  a  jamais  le  mal  et  l'erreur,  il  suffisait  d'enlever  aux  honunes 
tout  appui ,  tout  guide ,  tout  enseignement  humain  (I),  Fox  lui-même 

(I)  Lullier  avait  commencé  par  partager  absolument  toutes  ces  illusions.  Il  est  bon  c!e 
ne  pas  l'oublier,  pour  ne  point  attribuer  à  une  extravagance  iuLlividuelie  ce  qui  est  en 
réalité  la  conséquence  d'une  liypollièsj  fort  générale  et  presque  commune  u  tous  les 
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finit  par  s'apercevoir  que  son  éi-liso  courrait  grand  ris(iiic  de  ne  pas 
L'tre  une  assemblée  de  saints,  si  elle  abandonnait  chacun  à  son  oracle 
infaillible.  Que  ilt-il  alors?  A  peu  i)rèsce  (pi'avait  fait  Luther.  Son  hy- 
pothèse mysticpie  ne  l'avait  conduit  <|u'à  détruire  et  à  compter  sur  ce 
qui  ne  devait  pas  se  réaliser.  Quand  il  fallut  faire  face  aux  tlil'ficultés 
qu'il  n'avait  pas  prévues,  il  revint  instinctivement  au  principe  d'auto- 
rité, à  ce  (jue  j'ai  appelé  la  seconde  hypothèse  de  Barclay.  llem])runbi 
aux  puritains  l'idée  mère  de  leur  organisation  ecclésiastique,  l'idée 
que  l'église  a  mission  de  surveiller  et  contrôler  la  conduite  privée  des 
fidèles.  Sur  cette  base,  lui  et  ses  principaux  disciples  élevèrent  peu  a 
peu  tout  un  système  de  gouvernement  dont  voici  les  principaux  traits  : 
Plusieurs  congrégations  sont  réunies  sous  la  juridiction  d'une  as- 
semblée mensuelle.  Au-dessus  des  assemblées  mensuelles  sont  d'autres 
synodes  trimestriels,  dominés  eux-mêmes  par  un  meeting  annuel  qui 
décide  en  dernier  ressort.  Des  anciens,  honnnes  et  femmes,  ont  mis- 
sion d'apaiser  les  querelles,  de  visiter  les  indigens,  de  conseiller  les 
faibles  et  de  censurer  d'abord  en  ])articulicr  ceux  qui  s'écartent  de  la 
droite  voie.  Si  leurs  admonestations  ne  sont  pas  écoutées,  les  meetings 
mensuels  censurent  en  public  et  prononcent  au  besoin  des  sentences 
de  désaveu  ou  d'excommunication.  Les  mêmes  assemblées  ont  encore 
pour  attribution  d'enregistrer  les  naissances  et  les  décès,  de  présider 
aux  m.iriages,  de  "s ciller  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  de  procurer  du 
travail  aux  malheureux  et  de  régler  arbitralement  les  dilîérends;  car 
nul  quaker  ne  peut  en  citer  un  autre  devant  les  tribunaux  sans  perdre 
sa  qualité  de  membre  de  la  société.  De  toutes  les  décisions  des  mee- 
tings mensuels  appel  peut  être  interjeté  devant  les  assemblées  trimes- 
trielles, qui,  d'ailleurs,  reçoivent  leurs  rap})orts  et  leur  transmettent 
les  circulaires  du  synode  annuel.  Non-seulement  tous  ces  meetings  ont 
à  s'enquérir  si  leurs  administrés  observent  les  règles  de  la  discipline, 
s'ils  sont  exacts  à  ne  point  payer  les  dîmes,  s'ils  acquittent  scrupuleu- 
sement leurs  engagemens  commerciaux  et  les  impôts  du  pays  :  chacun 
d'eux  est  encore  appelé  à  rendre  compte  de  l'état  des  âmes  et  des  opé- 
rations du  Seigneur  à  leur  égard.  Bien  plus,  les  assemblées  reçoivent 
les  communications  religieuses  des  fidèles ,  la  confidence  des  troubles 
qu'ils  ont  traversés  et  des  consolations  qui  leur  ont  été  accordées.  Une 
sorte  d'encpiète  permanente  est  ainsi  ouverte  pour  engager  chacun  à 

f)onseurs  ilont  nous  respectons  le  plus  la  raison.  Voici,  en  propres  termes,  ce  que  le 
réi'orniateur  pensait  de  la  foi  qui  vient  de  la  grâce,  de  celle  où  l'on  arrive  en  désespé- 
rant de  soi  et  de  tous  les  docteurs;  c'est  son  Traité  sur  la  liberté  du  dirétien  que  je  cite  : 
«  La  foi  unit  l'anie  avec  Christ;  tout  ce  que  Christ  possède  devient  sa  propriété  à  elle, 
tout  ce  qu'elle  a  devient  la  propriété  du  Christ.  Oh!  bienheureuse  union!  l'ame  est  dé- 
livrée de  tout  péché  et  revêtue  de  la  justice  étei^elle  de  son  époux.  Le  clirétien  est  libre 
de  toute  chose,  au-dessus  de  toute  chose,  la  foi  lui  donnant  tout  abondamment.  » 
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leciunllir  les  moindres  murmures  de  l'oracle  intérieur  et  à  publier, 
pour  l'édification  de  tous,  les  résultats  de  son  expérience  spirituelle. 
Enfin,  les  ministres  joints  aux  anciens  ont  leurs  conférences  spéciales 
où  ils  s'occupent  des  publications  et  de  la  police  de  leur  ordre,  et  du 
temps  en  temps  certains  d'entre  eux  sont  invités  par  les  îneetings  à 
visiter  les  Amis  des  pays  étrangers,  afin  de  les  exciter  à  la  ferveur  et 
d'entretenir  a^ec  eux  des  rai)ports  d'amitié. 

Dans  tout  l'ensemble  de  cette  orj:anisation  ecclésiasti(jue,  les  femmes 
ont  une  large  part  d'influence;  elles  exercent  le  ministère,  elles  sont 
chargées  de  missions  ])astorales.  A  chaque  degré  de  la  hiérarchie,  elles 
ont,  comme  les  hommes ,  leiu's  réunions  à  p;u't  pour  délibérer  sur  ce 
»iui  touche  plus  particulièrement  leur  sexe  sous  le  rapport  des  mœurs, 
(le  l'éducation,  de  l'assistance  des  pauvres.  Leur  rôle  cependant  ne 
s'étend  pas  juscju'au  privilège  de  prendre  part  an  gouvernement  gé- 
néral. Le  pouvoir  législatif  ap[)artient  exclusivement  aux  hommes, 
mais  non  aux  ministres,  cjui  ne  sont  en  rien  au-dessus  des  autres 
fidèles.  Les  meetings  seuls  jugent  et  statuent,  et  en  principe  tout 
quaker  est  jdeinement  libre  de  siéger,  même  dans  les  assemblées  an- 
nuelles et  trimestrielles,  bien  que  de  fait  ces  synodes  supérieurs  soient 
surtout  composés  de  délégués. 

La  Société  des  Amis,  on  le  voit,  est  une  république  démocratique^ 
elle  a  poussé  jusqu'au  bout  les  deux  axiomes  de  Barclay.  Tout  homme, 
suivant  elle,  étant  également  doué  du  don  de  prophétie,  elle  n'admet 
aucune  supéi'iorité,  pas  même  cell(î  qui  vient  de  Dieu,  celle  du  mé- 
lite.  La  vérité  ne  pouvant  être  qu'une,  elle  ne  laisse  aux  congrégations 
particulières  aucune  indépendance.  Tous  les  membres  de  toutes  les 
congrégations  sont  soumis  à  l'autorité  absolue  d'une  convention  po- 
pulaire. Ne  j)ourrais-je  pas  dire  en  d'autres  termes  :  Ceux  qui  seraient 
en  état  de  diriger  doivent  recevoir  la  loi  de  ceux  qui  auraient  besoin 
<rètre  dirigés?  Quoi  (ju'il  en  soit,  l'oracle  individuel  est  loin  assurément 
d'avoir  conservé  sa  souveraineté.  En  admettant  (jue  la  vérité  était  une, 
et  que  par  conséquent  nul  ne  pou^ait  contredire  en  acte  ou  en  parole 
ce  <|ui  avait  été  manifesté  aux  évangélistes,  aux  prophètes  et  à  Fox, 
sans  être  convaincu  par  cela  seid  d'avoir  écouté  im  faux  oracle;  en  ad- 
mettant cela,  dis-je,  et  rien  (jucn  admettant  cela,  le  (|uakérisme,  lui 
aussi,  s'était  déjugé  dès  le  principi".  Pour  peu  que  le  démon  des  con- 
troverses s'en  fût  mêlé,  il  y  a\ait  là  de  (juoi  le  ramènera  un  dogma- 
tisme hargneux,  et,  au  milieu  des  discussions,  la  morale  eût  fort  bien 
pu  déchoir  ûc  la  haute  place  que  lui  avait  assignée  George  Fox.  Ce 
11(3  fut  point  la  ce;  qui  arriva  cependant.  L'esprit  du  siècle  ou  les  ten- 
dances positives  de  leur  race  sauvèrent  les  Amis  de  cet  écueil,  et  cela 
décida  du  sort  de  leur  société.  Les  croyances  y  restèrent  assez  libres; 
la  conscience  seule  y  fut  lemise  sous  l'empire  d'une  loi  obligatoire. 
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Ainsi,  entro  toutes  les  communions  religieuses,  celle  des  quakers 
a  cela  de  tout  particulier,  qu'elle  n'est  point,  à  proprement  parler,  une 
église  qui  base  l'union  de  ses  membres  sur  une  foi  commune.  L'au- 
torité s'y  exerce  surtout  au  profit  do,  la  morale.  Les  idées  que  Fox  sc- 
faisait  du  bien  et  du  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  Barclay  et  d'autres 
les  ont  réduites  en  préceptes,  et  le  principal  rôle  des  meetings  est  de 
donner  force  à  cette  loi.  Il  est  résulté  de  là  plus  d'une  singularité; 
maintenant  encore  ce  qui  distingue  le  quakérisme,  c'est  toujoin^s  la 
passion  de  la  sincérité,  du  sans-art,  de  la  simplicité.  La  guerre  à  ou- 
trance que  le  premier  apôtre  avait  déclarée  à  la  vanité  et  au  mensonge, 
ses  successeurs  l'ont  dignement  continuée.  Rien  de  i)lus  noble.  Ils  ne 
pouvaient  mieux  faire  que  d'adopter  ainsi  les  intentions  du  berger  de 
Drayton.  Malheureusement  ils  ont  également  adopté  les  moyens  que 
Fox  avait  imaginés  pour  réaliser  ses  intentions,  et  ces  moyens-là  se  sen- 
tent bien  de  la  naïveté  de  leur  inventeur.  Ce  que  Fox  regardait  comme 
le  bien,  cela  va  sans  dire,  était  simplement  ce  qui  pouvait  concilier 
les  facultés  qu'il  sentait  en  lui  avec  les  seules  nécessités  qu'eussent 
reconnues,  qu'eussent  aperçues  ses  yeux  à  lui,  qui  étaient  loin  d'avoir 
vu  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir.  Sa  morale,  d'ailleurs,  était  encore  celle 
de  l'ignorance.  Incapable  de  découvrir  sous  le  mal  les  élémens  même 
du  bien,  il  s'imaginait  que  certains  actes  étaient  le  mal  absolu,  parce 
qu'ils  procédaient  de  certaines  causes  spéciales,  de  certains  mobiles 
essentiellement  mauvais,  et  de  la  sorte  le  devoir,  suivant  lui,  était 
d'anéantir  et  d'exterminer  ces  forces  de  Satan,  sans  jamais  pactiser 
avec  elles,  pas  môme  pour  les  diriger.  Cet  idéal  du  visionnaire,  ni  Bar- 
clay, ni  les  quakers  de  nos  jours  ne  se  sont  permis  de  le  revoir,  et,  en 
s'immobilisant  tel  qu'il  était,  il  est  devenu  dans  le  quakérisme  une 
sorte  de  radicalisme  ou  de  méthode  géométrique  qui  enjoint  à  chacun 
d'obéir  quand  même  à  tels  et  tels  axiomes,  sans  rien  écouter,  sans  rien 
regarder,  sans  s'inquiéter  des  conséquences. 

Je  citerai  quelques-uns  des  princii)aux  résultats  de  cet  esprit  systé- 
matique. Comme  par  le  passé,  les  disciples  de  Fox  ne  se  découvrent 
devant  personne  et  ne  souhaitent  à  personne  le  bonjour  ou  le  bonsoir; 
comme  par  le  passé,  ils  se  croient  tenus  de  tutoyer  les  princes  eux- 
mêmes,  de  s'abstenir  de  toute  génuflexion,  de  ne  jamais  employer  les 
formules  de  politesse  en  usage,  telles  que  votre  serviteur,  mille  par- 
dons, etc.  Les  titres  qui  représentent  des  fonctions  réelles  sont  les  seuls 
qu'ils  admettent.  Quant  aux  qualifications  honorifiques  d'excellence, 
d'altesse,  de  monsieur  même,  ils  les  proscrivent  comme  des  mensonges 
et  des  impôts  payés  à  l'amour-propre.  Ils  condamnent  la  musique,  les 
théâtres,  les  jeux  de  hasard,  les  lectures  futiles,  les  lîclions  de  tout 
genre,  poèmes  ou  romans.  Ils  ne  portent  point  le  deuil  de  leurs  pro- 
ches, parce  que  le  deuil  est  un  vain  dehors  ou  un  reproche  adressé  à 
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Dieu.  Pour  leurs  vctemens,  ils  n'emiiloicut  que  des  étoffes  de  couleur 
sombre,  et  s'en  tiennent  religieusement  à  des  habits  et  à  des  coitfures 
de  forme  surannée.  Us  rejettent,  en  raison  de  leur  origine  païenne,  les 
noms  usuels  des  mois  et  des  jours,  qu'ils  ne  désignent  que  par  un  nu- 
méro d'ordre.  l)(!  même  (ju'ils  se  refusent  à  i)ayer  les  taxes  ecclésias- 
tiques, parce  qu'elles  proviennent  de  la  cupidité,  ils  se  refusent  à  con- 
courir à  toute  guerre,  à  toute  mesure  de  défense  nationale,  parce  que 
la  guerre  provient  de  res[»rit  de  haine  et  d'ambition;  en  un  mot,  tout 
ce  qui  ne  découle  pas  de  la  charité  et  de  l'amour  de  Dieu,  et  qui  n'a 
\)as  pour  but  la  charité  et  l'amour  de  Dieu,  leur  règle  est  de  le  tenir 
(juand  même  pour  illégitime,  et,  pour  couronner  leur  système,  ils  se 
font  une  loi  de  n'agir  que  d'après  les  principes,  de  ne  jamais  prendre 
un  parti  en  vue  de  ses  résultats  probables. 

,!'ai  résumé  à  peu  près  toute  la  doctrine  du  (juakérisme,  telle  que  l'a 
arrêtée  Barclay.  Nul  doute  (|u'elle  dilVère  profondément  des  croyances 
instinctives  du  premier  quaker.  On  sent  que  Fox  tendait  à  donner  pour 
guides  à  l'homme  ses  mouvemens  irréfléchis,  et  que  Barclay  veut  lui 
donner  pour  guides  ses  idées  généri(jues,  ses  concei)tions  du  juste  et 
de  l'injuste.  L'enthousiaste  avait  cru  cjue  la  lumière  intérieure  suffisait 
au  simple  comme  au  penseur;  le  docteur  est  moins  confiant.  En  théo- 
rie, il  admet  pleinement  que  la  révélation  immédiate  est  infaillible  et 
suffisante;  en  réalité,  il  s'occupe  surtout  à  lui  donner  un  mentor,  à  ré- 
diger pour  sa  gouverne  un  recueil  de  préceptes  et  de  croyances.  Bref, 
après  avoir  reconnu  l'oracle  mysti(jue,  qui  sait  tout  satis  avoir  rien  ap- 
pris, il  reconnaît  également  l'oracle  des  scolasii(jues,  c'est-à-dire  une 
doctrine  (jui  définit  tout  ce  qui  est  incontestable.  Gela  est  fort  bien;  mais 
les  deux  autorités  souveraines  s't3nt('ndront-elles?  Pour  résoudre  l;i 
difficulté,  Barclay  se  contente  de  la  nier.  Il  déclare  que  «la  révélation 
immédiate  ne  saurait  jamais  être  en  désaccord  ni  avec  le  témoignage 
externe  des  Écritures,  ni  avec  la  saine  raison,...  parce  ({ue  la  révéla- 
tion immédiate  procède  du  mèiiie  esprit  qui  a  révélé  les  Ecritures.  » 

Deux  contradictions  réconciliées  par  une  hypothèse  gratuite,  voilà 
aussi  à  ({uoi  se  réduit  le  cartésianisme,  la  fameuse  méthode.  En  pro- 
clamant le  libre  examen,  Descartes  commence  à  faire  du  sens  propre 
l'arbitre  de  toutes  nos  connaissances;  en  formulant  ensuite  certaines 
idées  (qu'il  n';i  pu  trouver  qu'en  lui),  et  en  les  présentant  comme  l'ex- 
pression des  notions  éternelles  inhérentes  à  toute  raison,  il  ari'ive  à 
définir  ce  (pii  est  incontestable  pour  Ions;  puis,  pour  prévenir  tout 
confiit  entre  son  système  immual)le  et  la  raison  individuelle,  il  se 
borne,  lui  aussi,  à  affirmer  cpie  nul  confiit  n'est  possible,  parce  que  les 
opinions  (|u'il  a  exposées  sont  les  conséquences  des  idées  nécessaires 
(jui  sont  les  mêmes  chez  tous;  en  d'autres  termes,  parce  que  son  système 
à  lui  est  la  révélation  du  même  oracle  (jui  j)arle  dans  le  cœur  de  tous. 
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Dos  deux  cotés,  il  y  a  donc  analogie  complète.  Ponr  s'établir  dans  la 
philosophie  française  comme  dans  la  théologie  des  Amis,  le  mysticisme 
(on  libre  examen)  n'a  tronvé  qn'un  senl  moyen  :  celui  de  l'aire  nn 
compromis  avec  le  dogmatisme  dn  passé.  A  côté  du  sens  propre,  (ju'il 
saluait  comme  la  source  de  toute  vérité,  il  a  placé  un(3  expression  de  toute 
vérité  ])our  le  contenir.  11  nous  reste  à  voir  comment  les  deux  souve- 
rains infaillibles  ont  vécu  côte  à  côte,  du  moins  dans  le  ([uakérisme. 

Dès  1075-70,  deux  ministres  de  la  société,  John  Wilkinson  et  ,lobn 
Story,  s'atta(]uèrent  à  la  discipline  établie  par  Fox,  comme  à  une  insti- 
tution ({ui  faisait  violence  à  la  liberté  de  l'Évaiigilcen  plaçant  certains 
membres  de  l'église  au-dessus  des  autres  fidèles.  Le  schisme  fut  toute- 
fois sans  grande  importance.  De  plus  graves  dissidences  se  produisi- 
rent en  Améri(jue  vers  1090,  et  l'on  put  craindre  nn  instant  que  Bar- 
clay, en  précisant  si  nettement  la  seule  foi  véritable,  n'eût  rouvert 
la  porte  aux  arguties  métaphysiques  et  à  l'ergotage  intolérant  auxquels 
le  quaker isme  avait  précisément  tenté  d'arracher  la  religion.  La  dis- 
corde était  arrivée  à  Philadelphie  dans  la  personne  de  George  Keith, 
homme  aftirmatif  s'il  en  fut  jamais,  et  infatigable  champion  de  cer- 
taines idées  à  lui  (ou  à  Van  Helmont)  sur  la  transmigration  des  âmes 
et  sur  la  nature  humaine  du  Christ,  (jui,  disait-il,  était  doui)le.  Peu  à 
pou  les  discussions  s'échaulferent,  et  les  Amis  ponsylvaniens  se  trou- 
yèrent  divisés  en  deux  camps,  entre  lesquels  s'échangèrent  plus  d'une 
amère  récrimination.  Keitli  reprocha  aux  ministres  de  la  société  de 
vouloir  accaparer  les  emplois.  A  propos  de  l'arrestation  d'un  voleur, 
il  insulta  grossièrement  les  magistrats  quakers  qui  l'avaient  fait  arrê- 
ter; il  alla  jusqu'tà  soutenir  que  leur  conduite  était  contraire  aux  prin- 
cipes des  Amis  contre  la  violence,  et  (ju'un  membre  de  la  société  n'a- 
vait pas  le  droit  de  tenir  le  glaive  du  pouvoir  civil.  Pour  combler  la 
mesure,  il  accusa  tous  les  quakers  d'être  des  déistes  et  des  ariens,  et  de 
ne  voir  dans  l'Évangile  que  des  allégories,  les  mystiques  emblèmes 
des  phases  que  l'ame  doit  traverser  pour  arriver  par  le  calvaire  du 
renoncement  à  une  glorieuse  résurrection.  Désavoué  par  un  meeting 
annuel,  Keith  Unit  par  rentrer  dans  l'église  anglicane;  mais  sa  défec- 
tion elle-même  ne  suffit  pas  poiu'  mettre  un  terme  à  la  désunion,  et. 
pendant  plusieurs  années  encore,  ses  anciens  ad  lierons  continuèrent  a 
former  des  congrégations  particulières  qui  se  distinguaient  par  un 
})ius  grand  respect  pour  la  lettre  des  Écritures. 

En  fin  de  compte,  néanmoins,  la  doctrine  de  Barclay  avait  traversé 
cette  épreuve  sans  recevoir  aucune  atteinte.  La  condamnation  prononcée 
contre  Keith  était  uni([uement  motivée  sur  son  esprit  de  turbulence, 
et  non  sur  ses  opiuions.  Ainsi  ce  n'était  point  la  révélation  écrite  qui 
avait  fait  taire  la  révélation  immédiate,  et  les  deux  autorités  étaient 
restées  reines  ah-indivis.  Un  pouveau  schisme,  excité  par  une  femme 
au  commencement  de  notre  siècle,  n'eut  pas  le  même  dénoûment. 
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Nous  venons  d'entendre  les  accusations  lancées  par  Keitli  contre  les 
quakers  de  son  temps.  Quoique  son  témoignage  doive  être  suspect, 
comme  celui  d'un  raisonneur  systématique,  aux  yeux  duquel  on  était 
forcément  déiste  par  cela  seul  ({u'on  ne  professait  pas  son  christia- 
nisme à  lui,  il  nest  guère  possible  de  nier  qu'il  n'y  eût  dans  le  quaké- 
risme  une  pente  presque  fatale  vers  le  déisme.  Tous  ses  dogmes  y 
pouvaient  conduire,  à  commencer  par  le  premier,  par  cette  lumière 
intérieure  (jui  suffisait  à  tout,  et  qui  cependant  aurait  difficilement 
suffi  à  enseigner  l'histoire  de  la  rédemption.  Quoi  (ju'il  en  soit  de  la 
doctrine,  un  fait  certain,  c'est  que  de  ISOO  a  ISori  ce  fut  bien  le  déisme 
(jui  se  trouva  face  à  face  du  christianisme  pour  lui  disputer  la  société 
des  Amis.  Le  signal  des  hostilités  fut  donné  par  une  (juakeresse  amé- 
ricaine, une  célèbre  prédicante,  qui  s'était  assez  fait  remarquer  dans 
l'exercice  du  ministère  pour  être  chargée  d'une  mission  religieuse  en 
Angleterre.  Hannah  Barnard,  tel  était  son  nom,  et  avec  elle  bien  des 
(juakers  d'Américjue  et  d'Europe  ne  purent  admettre  (jue  Dieu  eût 
violé  ce  que  Y  Apologie  elle-même  proclamait  formellement  comme 
l'éternelle  justice.  Ils  refusèrent  donc  de  croire  à  l'extermination  des 
Cananéens  et  à  maint  autre  passage  de  la  Bible.  En  général,  ils  pro- 
fessaient que  tout  texte  des  Écritures  où  Dieu  est  représenté  comme 
ayant  agi  contrairement  à  ses  divines  perfections,  telles  que  la  lumière 
intérieure  nous  les  représente,  est  par  là  même  convaincu  d'impos- 
ture et  doit  être  rejeté.  Ce  n'était  rien  moins  (jue  le  rationalisme  de 
Voltaire,  cette  célèbre  méthode  géométrique  (jui  a  pour  règle  dad- 
mettre  uniquement  ce  que  la  raison  peut  expliquer,  et  de  déclarer 
absurde  ou  impossible  tout  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  ses  idées  du 
possible,  tout  ce  qui  ne  peut  pas  être  considéré  comme  un  etfet  des  lois 
qu'elle  a  conçues  au  préalable.  En  raisonnant  ainsi,  les  novateurs 
étaient  arrivés  à  nier  la  conception  miraculeuse  du  Christ  et  tous  les 
miracles,  à  biti'er  comme  apocryphe  la  totalité  du  Pentateuque,  etc. 
«  Ils  donnent  au  Christ  le  nom  de  Sauveur  (lisons-nous  dans  un  écrit 
publié  en  1804  par  im  membre  ortliodoxe  de  la  société);  mais,  suivant 
eux,  les  apôtres  sont  des  sauveurs  au  même  titre  :  ils  reconnaissent  la 
divinité  du  fils  de  Marie,  mais  ils  attribuent  la  même  divinité  à  tout 
esprit  innnortel.  »  On  voit  comment  Fox  avait  ouvc^rt  la  voie  au  déisme 
en  annonçant  (juc  chacjue  homnie  possédait  en  lui  le  même  oracle  qui 
avait  révélé  les  Écritures. 

Cetl(;  fois  les  meetings  ne  se  bornèrent  pas  à  désavouer  les  dissidens 
en  raison  de  leur  esprit  de  turbulence;  ce  fut  en  raison  de  leurs  doc- 
trines qu'ils  les  condamnèrent.  En  Angleterre  comme  en  Améri(iue, 
ils  usèrent  largement  du  droit  d'excommunication,  et  la  société  se 
montra  résolue  à  repousser  de  son  sein  (juiconque  contesterait  un  seul 
passage  des  Écritures.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  le  jour  où  le  sens  propre 
(le  ré^élateur  de  toute  vérité)  sattaqua  à  l'expression  de  toute  vérité, 
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celle-ci  répondit  a  ses  alla({ues  en  lui  enlevant  la  liberté  de  la  révoquer 
en  doute,  et  en  nommant  suggestions  de  l'esprit  de  ténèbres  les  lu- 
mières intérieures  (jui  se  j)r()noneaient  contre  elle.  —  Il  y  avait  long- 
temps du  reste  que  ce  résultat  se  préparait.  Du  temps  de  Kox,  les  ré- 
vélations immédiates  avaient  pu  être  abandonnées  à  elles-mêmes;  la 
foi  générale  de  l'époiiue  les  garantissait  assez  contre  les  dangers  de 
l'incrédulité;  mais  depuis  lors  les  cboses  avaient  bien  cliangé.  A  la  foi 
générale  avait  succédé  une  indifférence  presque  universelle,  et,  contre 
ce  nouvel  ennemi,  la  Société  des  Amis  n'avait  pas  grand  secours  à  at- 
tendre dune  liypotlièse.  Peu  importait  qu'elle  eût  démontré  comment 
le  Christ  intérieur  ne  pouvait  contredire  la  révélation  écrite.  En  disant 
à  ses  membres  de  prendre  pour  évangile  leurs  idées  instinctives,  elle- 
même  leur  avait  en  c|uel(iue  sorte  recommandé  de  se  laisser  entraîner 
par  les  opinions  du  jour,  et,  en  dépit  de  ses  démonstrations,  c'était  là 
ce  qui  avait  eu  lieu.  Nous  avons  pu  juger  déjà  que  chez  Hannah  Bar- 
nard  et  ses  disciples,  à  la  lin  du  xvui»  siècle,  la  lumière  intérieure  était 
de  la  même  école  que  Franklin  et  toute  la  philosophie  du  moment.  Avec 
le  déisme  était  venue  la  tiédeur.  Durant  la  dernière  moitié  du  même 
siècle,  les  mœurs  s'étaient  bien  relâchées.  Les  quakers  américains  sur- 
tout n'avaient  pas  pu  s'arrêter  sur  la  pente  qui  conduit  de  la  fortune 
au  luxe.  L'éducation  était  devenue  plus  mondaine.  La  musique  et  la 
danse  avaient  cessé  d'être  proscrites.  Le  grand  chapeau  et  l'habit  sans 
boutons  étaient  abandonnés  par  bon  nombre  déjeunes  gens,  et  plus 
d'une  jeime  femme  se  dispensait  volontiers  du  capuchon  noir,  du 
tablier  vert  et  des  étoffes  moroses.  Ces  vanités  sans  doute  n'avaient  ai- 
teint  qu'une  portion  de  la  société.  A  côté  des  tièdes  ou  wet  quakers 
(humides),  il  y  avait  les  stricts,  les  c?rt/  (secs).  Tandis  que  les  mis  allaient 
à  r indifférence,  d'autres  redoublaient  d'exaltation  et  formaient  même 
une  secte  à  part  (sous  le  nom  de  Nicholites)  pour  renchérir  sur  la  dis- 
cipline primitive.  Toujours  est-il  que  la  contagion  avait  bien  réelle- 
ment gagné  la  Société  des  Amis  comme  les  autres  communions  reli- 
gieuses. On  peut  retrouver  les  traces  de  toutes  ces  choses  jusque  dans 
les  Mémoires  de  mistress  Fry.  Elle  aussi ,  dans  sa  jeunesse ,  étail 
livrée  à  l'esprit  mondain  et  aux  bottines  de  satin  rose;  elle  aussi 
aimait  la  musique  militaire  et  les  éclairs  dorés  des  épaulettes;  elle 
aussi,  pour  tout  dire,  était  un  esprit  fort,  bien  que  dans  ses  rêves  de 
jeune  fille  elle  regrettât  de  ne  pas  avoir  de  dévotion.  Et  plus  tard,  alors 
même  qu'elle  eut  pleuré  à  la  voix  d'im  Ami  d'Améri(jue,elle  s'elfraya 
long-temps  encore  de  l'impression  qu'un  (juaker  avait  pu  produire  sur 
elle.  William  Savery  lui  avait  prophétisé  qu'un  jour  elle  serait  une  des 
lumières  de  son  église;  déjà  elle  n'était  plus  la  même,  déjà  elle  avait 
senti  la  foi  s'éveiller  en  elle,  et  pourtant  elle  écrivait  dans  son  journal  : 
(f  Surtout  pas  d'exaltation;  me  défier  de  l'enthousiasme.  «  Par  la  suite 
elle  devint  un  des  ministres  les  plus  zélés  de  la  société.  Peut-être  n'avait- 
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elle  fait  que  se  convertir  avec  le  siècle,  dans  le  vrai  sens  du  mot.  En 
tout  cas,  le  quakérisme  sortait  comme  elle  d'une  grande  crise.  Après 
1(^^  interminables  attacjues  du  xvni'=  siècle  contre  la  Bible,  il  avait  été  en 
((uelque  sorte  sommé  de  prendre  un  parti.  11  s'agissait  de  savoir  si. 
faute  d'un  signe  de  reconnaissance  commun  à  tous  ses  membres,  il 
se  dissoudrait  dans  le  rationalisme  déiste,  ou  s'il  continuerait  à  être 
une  communion,  une  religion.  Il  n'a  pas  hésité,  et,  pour  rester  une  re- 
ligion, il  s'est  raffermi  sur  la  base  du  christianisme.  A  partir  de  ce 
moment,  on  peut  dire  (ju  il  a  cessé  d'être  une  secte  mystique,  et  que 
cliaque  jour  l'a  de  plus  en  plus  rap[)roché  des  autres  connnunions  pro- 
testantes. Les  meetings  annuels  recommandent  la  lecture  journalière 
de  la  Hible.  Les  sociétés  biblicjues  n'ont  pas  de  itatrons  plus  zélés  (|ue 
les  Amis.  J.-J.  Gurney  enfin,  le  plus  célèbre  docteur  du  quakérisme 
cx)ntemporain,  est  un  savant  couunentatcur  de  la  Rible  (|ui,  au  lieu 
d'en  appeler  à  la  lumière  intérieure,  analyse  et  cite  des  textes  pour 
défendre  les  dogmes  et  les  usages  de  ses  coreligionnaires. 

Telles  sont  du  moins  les  tendances  générales,  surtout  en  Angleterre. 
Entre  les  deux  autorités  qui  ne  pouvaient  se  contredire  et  qui  se  sont 
pourtant  contredites,  cest  le  système  (jui  a  prévalu.  Je  me  trompe  :  la 
révélation  écrite  et  la  révélation  immédiate  se  sont  simplement  sépa- 
rées, et  chacune,  en  tirant  de  son  côté,  a  entraîné  avec  elle  une  partie 
de  la  société;  en  se  rejetant  vers  le  protestantisme,  la  majorité  a  fait 
éclater  le  lien  qui  unissait  à  elle  le  parti  de  l'indépendance  absolue.  A 
peine  condamnée,  Hannah  Barnard  a  trouvé  des  successeurs  :  Ilicks 
(1822),  Comby,  Wethcrald  et  l>ates  ont  relevé  son  drapeau  en  exagé- 
rant encore  son  scepticisme  à  l'égard  des  faits  bibliques  et  de  la  divi- 
nité du  Christ.  Ce  dernier  schisme,  ai-je  besoin  de  l'ajouter?  ne  s'est 
l)oint  éteint  comme  ceux  qui  l'avaient  précédé,  et  les  discij»les  de 
Hicks  ont  constitué  en  Amérifjue  une  communion  distincte  (jui  vogue 
a  pleines  voiles  vei"S  le  supernaturalisme  naturel.  A  cette  heure,  le 
(juakérisme  est  ainsi  divisé  en  deux  rameaux  :  il  a  ses  puséyistes  et  sa 
basse  église,  là  les  défenseurs  de  l'autorité,  de  l'unité  et  de  la  tradition 
chrétienne,  ici  les  descendans  plus  ou  moins  philosophes  des  anciens 
frères  du  libre  esprit.  Les  premiers,  à  vrai  dire,  sont  les  seuls  qui  puis- 
sent être  considérés  comme;  une  secte  religieuse. 

IV.  —  PENN  ET  LES  OIAKERS  DE  NOS  JOURS. 

Le  Nouveau-Monde,  dans  le  principe,  n'avait  pas  été  beaucoup  plus 
propice  que  l'ancien  à  la  Société  des  Amis.  Qu'ils  eussent  oui  ou  non 
\)rovo(|ué  leur  sort  ])ar  un  zèle  intempéré,  les  premiers  émigrans  qua- 
kers, au  lieu  d'y  trouver  un  asile  paisible,  y  avaient  rencontré  des 
cachots  et  des  persécutions;  plusieurs  même  avaient  été  mis  à  mort 
par  les  calvinistes  de  lîoston.  Kepoussés  de  tous  côtés,  les  disciples  de 
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Fox  songèrent  à  suivre  l'exemple  des  puritains.  Un  certain  nombre 
d'entre  eux  s'associèrent  pour  acheter  une  moitié  du  Nouveau-Jersey, 
où  ilsélal)lirent  un  gouvernement  suivant  leurs  idi'^es.  Peu  après  (l(!81), 
Penn  entreprit  de  coloniser  la  vaste  étendue  de  terrain  (pii  forme 
actuellement  le  territoire  de  laPensylvanie.  La  concession  lui  en  avait 
été  faite  en  acquittement  d'une  dette  contractée  par  la  couronne  envers 
son  père,  et  sa  charte  de  propriété  lui  laissait  des  pouvoirs  prescpie 
illimités.  Étrange  destinée  de  rAméri((ue,  où  devaient  émigrer  et 
s'essayer  toutes  les  exaltations  de  l'Europe,  tous  les  systèmes  sortis  de 
la  vieillesse  d'un  vieux  monde!  A  côté  des  théories  de  Locke  (|ui  se 
faisaient  constitution  pour  la  Caroline,  à  côté  des  ])uritains  (pii  s'ef- 
forçaient de  fonder  leurs  républiques  théocratiques  où  la  qualité  de 
citoyen  était  confondue  avec  celle  de  membre  de  l'église,  les  quakers, 
à  leur  tour,  purent,  à  la  suite  de  Penn,  tenter  sur  une  large  échelle  la 
sdinte  expérience.  \jn  champ  immense  était  ouvert  a  leur  activité  et  à 
leurs  espérances,  ils  s'y  élancèrent  en  véritables  mystiques.  La  foi  de 
leur  ])remier  apôtre  n'était  pas  morte  en  eux,  elle  s'y  était  seulement 
transformée.  S'ils  ne  croyaient  plus  à  l'infaillibilité  des  entraincmens 
irréfléchis,  ils  croyaient  à  celle  des  grands  principes  :  c'était  toujours 
croire  que,  sans  avoir  rien  appris  et  avant  d'avoir  rien  vu,  tout  honnne 
a  le  don  de  tout  savoir,  grâce  aux  révélations  de  son  oracle  intérieur. 
Le  culte,  l'idolâtrie  plutôt  des  idées  génériques  sous  le  nom  de  notions 
innées  ou  de  principes  éternels,  c'était  là  précisément  ce  qui  était  sorti 
du  cartésianisme  pour  enfanter  plus  tard  93.  Je  ne  m'étonne  pas  (jue 
le  xvni^  siècle  se  soit  passionné  pour  les  enthousiastes  Pensylvaniens, 
ils  partageaient  plus  d'une  de  ses  hérésies.  La  révélation  immédiate, 
telle  que  la  concevait  Penn  lui-même,  était  bien  proche  parente  de  îa 
religion  naturelle  de  nos  philosophes  :  de  part  et  d'autre,  la  croyance 
aux  miracles  du  sentiment  ressemblait  fort  à  la  glorilication  de  l'igno- 
rance. 

Toutefois  la  valeur  pratique  des  principes  dépend  des  circonstances 
et  des  hommes  qui  les  interprètent,  et  peut-être  les  doctrines  qui  ne 
devaient  pas  nous  porter  bonheur  à  nous  ont-elles  été  plutôt  favorables 
([ue  nuisibles  aux  cpiakers  de  la  Pensylvanie.  Le  sol  où  ils  venaient 
édifier  une  société  était  un  terrain  vierge.  Là,  plus  de  ces  élémens 
hétérogènes  qui  abondent  dans  les  vieilles  civilisations  et  qu'il  est  si 
difficile  de  mettre  d'accord  :  tous  les  rebàtisseurs  arrivaient  avec  des 
croyances  analogues,  des  besoins  semblables;  tous  arrivaient  pour  re- 
cevoir des  terres,  pour  être  liés  au  sol  par  les  mêmes  intérêts.  Dans 
de  telles  conditions,  il  n'y  avait  nulle  raison  pour  rétablir  tout  d'im 
bloc  une  hiérarchie  sociale  qui  n'eût  répondu  à  aucune  réalité.  Un 
esprit  systématique  pouvait  seul  déduire  d'une  conception  à  priori  la 
nécessité  d'un  pareil  arrangement.  Contre  cette  aberration ,  les  qua- 
kers étaient  gardés  par  leurs  propres  erreurs,  par  ce  mysticisme  qui 
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leur  enseignait  le  mépris  de  toute  expérienee  et  de  toute  précaution. 
Contre  cet  autre  danger,  ils  furent  plus  ou  moins  protégés  par  leur 
propre  sagesse,  ])ar  l'éducation  (ju'ils  avaient  reçue  dans  la  mère- 
patrie. 

Penn  fit  le  reste.  A  tout  prendre,  c'est  une  magnifi(iue  figure  (jue 
la  sienne.  Quelles  (pie  fussent  ses  illusions,  au  système  se  joignaient 
chez  lui  un  liaut  esprit  d'observation,  une  grande  i)romptitude  à  pro- 
fiter des  leçons  de  la  réalité,  et  surtout  un  fonds  inépuisable  de  recti- 
tude et  de  bonté.  Ses  projets  de  loi  et  les  considérations  qui  les  précè- 
dent renferment  d'utiles  enseignemens.  Quaker  de  la  seconde  période. 
il  se  souvenait  de  la  discipline  de  son  église.  S'il  admettait  en  principe 
le  dangereux  oracle,  il  ne  l'abandonna  pas  à  lui  seul .  tant  s'en  faut  . 
il  lui  donna  pour  règle  tout  un  code  de  morale  politicpie,  comme  liar- 
i'iay  lui  avait  donné  un  corps  de  doctrine,  et  ce  code-là  résumait  bien 
toute  l'expérience  du  passé.  Comme  législateur,  il  croyait  n'écrire  que 
les  révélations  de  la  voix  qui  parle  à  tous.  En  réalité,  il  recevait  les 
révélations  d'une  voix  qui  lui  parlait  à  lui.  et  (]ui  avait  su  apprendre 
bien  des  choses. 

Avant  de  fonder  sa  grande  colonie,  Penn.  en  qualité  de  propriétaire 
partiel  du  Nouveau-Jersey,  avait  déjà  contribué  à  y  diriger  les  pre- 
miers pas  des  quakers  dans  la  carrière  politique.  En  1680,  lorsque  la 
Pensylvanie  lui  eut  été  accordée  en  pleine  propriété,  il  fit  noblement 
abnégation  de  ses  intérêts,  pour  n'écouter  que  sa  conscience.  Il  con- 
céda aux  liabitans  de  sa  province  le  droit  de  se  régir  eux-mêmes,  et. 
parmi  les  colonies  naissantes,  celles  qu'il  prit  pour  modèles  furent  le 
Rhode-lsland  et  le  Maryland ,  qui  avaient  déjà  été  dotés  de  la  liberté 
de  conscience,  le  premier  par  un  puritain,  Roger  Williams ,  le  se- 
cond par  un  noble  catholique,  sir  George  Calvert.  La  constitution 
qu'il  avait  rédigée  en  Angleterre  posait  en  règle  générale  que  les  em- 
plois civils  seraient  ouverts  à  tout  chrétien,  à  quelque  secte  qu'il  ap- 
partînt ,  et  que  toute  personne  reconnaissant  l'existence  d'un  Dieu  et 
l'obligation  de  vivre  en  paix  et  en  équité  avec  ses  semblables  ne  pour- 
rait jamais  être  inquiétée  pour  ses  convictions,  ni  forcée  de  concourir  à 
l'entretien  d'aucun  culte.  Son  premier  plan  de  gouvernement  dut  être 
modifié  toutefois ,  et  il  le  fut  même  à  quatre  reprises.  Dans  le  prin- 
cipe, le  pouvoir  de  préparer  et  proposer  les  lois  appartenait  à  un  con- 
seil élu  par  tous  les  propriétaires,  et  les  projets  de  lois,  après  avoir  été 
affichés,  étaient  ratifiés  ou  rejetés  par  une  autre  assemblée  également 
élective,  dont  les  fonctions  se  bornaient  ainsi  à  peu  près  à  transmettre 
les  décisions  des  électeurs  primaires.  Cela  ne  put  durer,  et  il  fallut  re- 
venir à  une  forme  plus  rapprochée  du  gouvernement  représentatif  or- 
dinaire. Plusieurs  lois  spéciales  trop  eini)reintes  de  (piakérisme  s'en 
allèrent  aussi  peu  à  peu,  entre  autres  celles  qui  statuaient  (pie  tout 
enfant  devrait  apprendre  un  métier  à  douze  ans,  que  les  cartes,  les 
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jeux,  les  théâtres,  ne  seraient  point  tolérés,  et  (jue,  «  vu  «|ue  l'immo- 
ralité des  peuples  provoque  contre  eux  le  courroux  céleste,  des  peines 
sévères  seraient  infligées  poin-  toutes  les  oH'enses  envers  Dieu,  telles 
<jue  les  blasphèmes,  les  mensonges,  les  conversations  profanes,  l'ivro- 
gnerie, les  toasts,  les  paroles  obscènes,  etc.  »  En  un  mot,  les  cjuakers 
ne  turent  pas  exemptés  de  la  loi  commune.  Partout  où  ils  avaient 
voulu  innover,  il  fallut  que  les  conséquences  mêmes  de  leurs  fautes 
se  chargeassent  de  leur  indicpier  le  droit  chemin;  mais  enhn  ils  ap- 
prirent assez  vite  leur  métier  de  législateurs,  et,  malgré  bien  des  exi- 
gences immodérées  qui  les  entraînèrent  d'abord  à  plus  d'une  vaine 
dissension,  on  peut  dire  aussi  (pi'ils  se  mirent  vite  au  niveau  de  leur 
rôle  de  citoyen.  Si  Penn  avait  tort  de  croire  que  tous  les  honnnes  en 
général  étaient  forcément  capables  de  se  gouverner,  il  avait  raison  de 
penser  que  les  hommes  de  sa  province  seraient  capables  de  se  gouver- 
ner. Ils  n'avaient  pas  seulement  débarqué  avec  leur  mysticisme;  ils 
avaient  encore  apporté  avec  eux  leurs  habitudes  et  leurs  instincts,  le 
souvenir  des  dangers  de  l'intolérance,  la  tendance  à  respecter  les  con- 
victions d'autrui,  et  la  belle  morale  de  Fox,  cette  renonciation  à  toute 
violence  qui,  à  elle  seule,  lui  fait  tant  pardonner. 

Somme  toute,  la  sainte  expérience  fut  un  succès.  La  prospérité  de  la 
Pensylvanie  se  développa  plus  rapidement  que  celle  d'aucune  autre 
colonie,  et  sans  contredit  la  province  des  quakers  a  exercé  une  grande 
influence  sur  le  sort  de  l'Union.  Les  autres  états  l'ont  plus  imitée 
(|u'elle-même  ne  s'est  inspirée  d'eux.  A  lire  les  écrivains  de  l'Amé- 
rique moderne,  à  voir  comment  les  Emerson,  les  Channing,  les  Par- 
ker, sont  arrivés  à  distinguer  le  sentiment  religieux  de  la  forme  des 
religions  et  comment  ils  le  respectent  partout,  sous  quelque  forme 
<iu'il  se  manifeste,  il  n'est  pas  douteux  (jue  les  fils  des  premiers  co- 
lons se  sont  plutôt  rapprochés  de  Penn  que  des  pèlerins  calvinistes. 

L'Amérique  a  fait  encore  bien  d'autres  emprunts  aux  disciples  de 
Fox.  ou  du  moins  leur  esprit  égali taire  l'a  gagnée,  de  quelque  côté 
qu'il  lui  soit  venu.  Est-ce  pour  son  bien?  est-ce  pour  son  mal?  L'a- 
venir le  dira.  Quant  à  nous,  nous  pouvons  seulement  savoir  que  les 
États-Unis  ont  dans  les  solitudes  de  l'ouest  une  soupape  de  sûreté,  et 
(jue  leurs  institutions  actuelles  peuvent  actuellement  faire  vivre  en  paix 
les  élémens  sociaux  qu'ils  renferment.  Quand  les  jeunes  nations  du 
Nouveau-Monde  arriveront  à  être  des  sociétés  complexes  et  surchar- 
gées, peut-être  s'apercevront-elles  qu'elles  ont  adopté  plus  d'une  illu- 
sion qui  les  condamnerait  à  périr  si  elles  ne  savaient  pas  en  aban- 
donner les  conséquences;  mais  à  chaque  jour  suffit  son  œuvre,  et  ce 
qu'ont  fait  les  quakers,  sans  doute  elles  sauront  le  faire,  car  la  race  est 
la  même  des  deux  côtés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  coreligionnaires  de  Penn  ont  déjà  porté  la 
peine  de  leurs  systèmes.  Leur  propre  domaine  lui-même  a  cessé  d'être 
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un  état  (luakcr.  Durant  les  longues  jiuerrcs  de  rAméritjue,  les  Amis 
pensylvaniens  se  virent  réduits  ou  à  renier  leurs  principes  ou  à  se  dé- 
nieltre  de  leurs  cliari^es.  Presque  tous  embrassèrent  ce  dernier  j)arti; 
une  faii)l(;  i)ortion  seuli'uient  de  la  société  consentit  à  admettre  la  lé- 
gitimité de  la  guerre  en  cas  de  défense  nationale.  A  l'époque  de  la 
révolution,  ces  quakers  mitigés  donnèrent  aux  armées  de  l'Union  plu- 
sieurs généraux,  Green.  Mallock.  Mitlin.  On  les  désignait  sous  le  nom 
de  free  quakers  (quakers  libres).  Depuis  quelques  années,  il  paraît  que 
leur  petite  communauté  religieuse  a  cessé  d'exister.  En  tout  cas,  leur 
exemple  n'a  ]>as  été  contagieux,  et  les  Amis  en  masse  sont,  de  nos 
jours,  les  principaux  apôtres  des  congrès  de  paix  et  de  toutes  les  asso- 
ciations pour  l'abolition  de  la  guerre. 

Le  (juakérisme  est  donc  rentré  dans  la'^vie  privée.  A  ses  débuts,  la 
société  s'était  surtout  recrutée  dans  les  campagnes;  maintenant,  c'est 
dans  les  villes  ({u'iiabitent  la  majeure  partie  de  ses  memlires,  qui ,  en 
général,  s'adonnent  à  l'industrie  et  au  commerce.  Dan§Ja  Pensyhanie, 
les  Amis  formaient,  au  commencement  de  notre  siècle,  pres(|ue  un 
huitième  de  la  population.  Daprès  les  statisti(jues  les  plus  récentes,  ils 
s'élèvent  à  environ  cent  mille  âmes  dans  toute  l'étendue  des  États-Unis. 
Le  Dela^vare,  le  Nouveau-Jersey,  le  Rbode-Island  et  la  Caroline  du 
Nord  sont ,  après  la  Pensylvanie,  les  provinces  où  ils  dominent.  En  An- 
gleterre et  dans  le  pays  de  Galles,  on  évalue  leurs  congrégations  à  trois 
cent  quatre-vingt-seize.  Hors  de  l'Amérique  et  de  la  Grande-Bretagne, 
leur  secte  n'a  jamais  réussi  à  se  propager.  Leurs  colonies  en  Hollande, 
en  Allemagne  et  en  Norvège  sont  sans  importance;  elles  se  réduisent  à 
im  \)etit  nombre  de  villages.  En  France,  nous  n'en  possédons  (pie  quel- 
{{ues  familles,  établies  à  Congenies,  Saint-Ambroix  et  Saint-Gilles,  dans 
le  Gard  (1);  encore  est-il  i>lus  que  douteux  qu'elles  soient  d'origine 
quakeresse.  Des  Amis  anglais  tentèrent  bien  de  répandre  leurs  idées 
à  Dunkerque  et  à  Calais,  et,  en  17*J1,  deux  d'entre  eux  parurent  même 
à  la  barre  de  la  constituante,  où  Mirabeau  dépensa  vainement  son 
éloquence  pour  réfuter  leurs  scrupules  à  l'égard  du  métier  des  armes; 
mais  bientôt  ils  abandonnèrent  le  pays  sans  avoir  fait  de  prosélytes. 
Avant  cette  époque,  une  quakeresse  avait  également,  sans  succès,  tenté 
de  convertir  Louis  XIV,  en  se  présentant  devant  lui  au  nom  du  mo- 
naniue  souverain  des  monarques. 

Quoique  la  Société  des  Amis  soit  ainsi  resserrée  dans  des  limites 

(1)  Dans  le  pays,  on  leur  donne  le  nom  de  œiifiaircs,  pouffnircs,  souffleurs  ou  trcm- 
bleurs.  Tout  porte  à  croire  que  ce  sont  des  débris  des  anciens  fanatiques  des  Cévennes. 
Grégoire  pense  que  dans  les  premières  années  du  dernier  siècle  deux  femmes  furent  les 
fondatrices  ou  les  réformatrices  de  leur  petite  communauté.  L'usage  de  ces  tremblcurs 
villageois  était  de  s'exciter  à  la  prière  par  des  soupirs,  des  larmes,  certains  mouvemens 
du  corps.  Vers  1788,  des  Amis  anglais  Iss  découvrirent  dans  le  cours  d'une  tournée  reli- 
gieuse, et,  trouvant  en  eux  de  grandes  analogies  avec  leurs  propres  doctrines,  ils  ache- 
vèrent d'en  faire  des  quakers. 
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assez  étroites,  le  monde  n'en  a  });!s  moins  l)caucoiip  entendu  parler 
d'elle,  et  je  crois  qu'il  a  lieu  d'en  consi'iver  \)lus  de  bons  (jue  de  mau- 
vais souvenirs. 

A  travers  toutes  les  variations  du  cjual<érisme.  et  au  plus  fort  même 
de  ses  controverses,  il  est  uu  point  sur  le(iuel  il  n"a  jamais  varié.  Tou- 
jours il  a  cru  et  enseigné  (pie  la  bonne  règle  était  de  moins  s'inquiéter 
de  ce  qu'il  fallait  penser  p(uu*  s'occuper  davantage  de  ce  qu'il  était 
bon  de  faire.  Si  d'ordinaire  il  est  dangereux  de  juger  en  bloc  toute  une 
masse  d'honmies,  il  y  a  exception  à  l'égard  des  Amis.  Partout  on  les  a 
trouves  soumis  à  la  loi .  paisibles  et  probes,  rigides  observateurs  de  la 
parole  donnée.  Leurs  meetings,  je  l'ai  dit,  veillent  sur  la  moralité  de 
chacun;  ils  exigent  (jue  tout  connnercant  fasse  régulièrement  son  in- 
ventaire de  fin  d'année;  ils  s'assurent  si  leurs  administrés  sont  scru- 
puleux à  ne  frauder  en  rien  le  fisc.  Cela  n'est  rien  encore.  Isolée  dans 
ses  particularités,  enrégimentée  en  quelque  sorte  par  sa  discipline,  la 
secte  entière  des  Amis  a  été  comme  une  libre  corporation  d'hommes 
spécialement  associés  pour  se  vouer  à  la  charité.  Nation  à  part  au  mi- 
lieu des  nations,  elle  a  eu  ses  maximes,  comme  on  disait  au  siècle  der- 
nier. Le  devoir  de  s'assister  mutuellement  et  l'éducation  des  enfans 
avaient  été  dès  le  début  une  des  parties  essentielles  de  sa  religion.  Fox 
lui-même  recommandait  d'élever  la  jeunesse  dans  la  crainte  du  Sei- 
gneur et  la  connaissance  des  choses  utiles.  En  tète  de  son  projet  de 
constitution ,  Penn  écrivait  plus  tard  ces  paroles  d'une  si  liante  raison  : 
«  Les  gonvernemens  dépendent  plutôt  des  hommes  que  les  hommes 
des  gonvernemens.  Quand  les  hommes  sont  bons,  le  gouvernement  ne 
saurait  être  mauvais;  s'il  l'était ,  ils  le  corrigeraient.  En  conséquence, 
le  premier  soin  doit  être  de  propager  la  sagesse  et  la  vertu  par  l'édu- 
cation des  enfans.  »  Ces  préceptes,  la  société  ne  les  a  pas  oubliés.  Dès 
le  xvui"  siècle,  il  eût  été  difficile  de  rencontrer  un  quaker  qui  ne  sût 
pas  lire.  L'instruction  donnée  dans  les  écoles  des  Amis  est  simple;  elle 
embrasse  seulement  le  nécessaire  :  les  devoirs  religieux  et  moraux,  la 
langue  maternelle  et  le  calcul.  Chez  eux,  pour  tout  dire,  l'éducation 
est  un  moyen  de  moraliser  et  non  de  développer  les  prétentions.  Ce 
qu'elle  peut  faire  en  ce  sens,  ils  ont  l'honneur  de  l'avoir  senti  et  réalisé 
bien  avant  que  l'opinion  publi([ue  se  fût  éveillée  sur  les  dangers  de 
l'ignorance  ou  d'une  instruction  toute  spéculative. 

Il  y  a,  en  outre,  dans  la  société  des  traditions  qui  font  loi.  Fox  con- 
naissait par  expérience  l'état  etfrayant  des  prisons,  les  diabolicjues  ébats 
du  vice  dans  ces  repaires  d'immondices  et  d'inmioralités,  et  l'amélio- 
ration du  sort  des  prisonniers,  leur  conversion  plutôt  ne  cessait  de  le 
préoccuper.  Les  nègres  avaient  également  ému  sa  charité  durant  son 
voyage  en  Amérique.  Partout  sur  son  passage,  il  engageait  les  colons 
à  traiter  leurs  esclaves  avec  douceur,  à  prendre  soin  de  leur  ame,  et, 
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au  bout  d'un  certain  temps,  à  les  mettre  en  liberté.  Aussi  peut-on  dire 
en  général  que  la  réforme  des  prisons,  l'abolition  des  peines  capitales, 
la  suppression  de  la  traite,  l'émancipation  des  noirs  et  la  paix  univer- 
selle ont  été  des  causes  soutenues  i)ar  toute  la  famille  des  Amis.  Pour 
les  faire  triomplier,  ils  ont  écrit,  ils  ont  formé  des  associations,  ils  ont 
adressé  des  pétitions  à  la  léjj^islature  de  l'Union  et  au  parlement  anglais, 
ils  se  sont  mis  en  ra[)porl  avec  les  diplomates  et  les  souverains  des  prin- 
cipales nations  de  l'Europe.  Eux  aussi  ont  envoyé  leurs  plénipoten- 
tiaires au  congrès  de  Vienne.  On  connaît  les  noms  de  Jobn  Woolman 
et  d'Antoine  Benezet,  le  quaker  français  (né  à  Saint-Quentin).  Ils  ne 
sont  pas  les  seuls  pour  qui  la  philantliropie  ait  été  une  passion,  un 
fanatisme  peut-être.  Aux  elforts  individuels  les  assemblées  ont  joint 
leur  concours.  Bien  que  dans  le  principe  elles  ne  se  fussent  pas  pro- 
noncées absolument  contre  l'esclavage  et  que  Penn  lui-même  fût  pro- 
priétaire d'esclaves,  dès  1727  le  meeting  annuel  de  Londres  condamnait 
en  termes  formels  le  trafic  des  noirs.  En  1754,  la  société  fit  une  obli- 
gation à  tous  ses  membres  d'émanciper  leurs  esclaves  sous  peine  d'ex- 
clusion. 

A  l'égard  des  Indiens,  la  conduite  des  quakers  a  moins  varié  encore. 
Sans  armes  et  sans  défiance,  Penn  se  rendit  au  milieu  d'eux,  il  leur 
parla  du  Dieu  qui  faisait  briller  son  soleil  pour  le  blanc  comme  pour 
l'homme  rouge.  Ne  voulant  rien  devoir  à  la  violence,  il  leur  acheta  les 
terres  du  pays  qui  lui  avait  été  concédé,  et  nulle  goutte  de  sang  quaker 
(dit  M.  Bancroft)  n'a  jamais  été  versé  par  les  populations  indigènes. 
Leur  imagination  avait  été  frappée  par  cette  grandeur  à  ranti(}ue,  et 
les  fenunes  des  solitudes  revoyaient  en  rêve  le  bon  quaker  prêchant 
dans  les  rues  de  Londres.  Si  les  sauvages  de  l'Amérique  n'ont  pas  été 
initiés  à  nos  lumières,  comme  Penn  se  l'était  proposé,  la  faute  n'en  est 
certainement  pas  à  ses  coreligionnaires.  Des  missionnaires  les  ont  sou- 
vent visités,  et  plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  les  décider  à 
envoyer  leurs  enfans  dans  les  écoles  de  la  Pensylvanie.  En  1795,  un 
comité  s'établissait  pour  civiliser  les  Indiens;  d'autres  comités  ont  été 
également  organisés  pour  conquérir  à  la  civilisation  les  naturels  de 
l'Afrique.  C'est  là  le  roman  de  la  rertu  quakeresse.  11  a  été  long;  il  dure 
encore;  il  n'est  malheureusement  pas  le  seul  égarement  de  l'enthou- 
siasme des  Amis.  Quand  on  compte  sans  la  nature,  on  fait  souvent  le 
mal  en  voulant  faire  le  bien.  C'est  là  ce  qui  leur  est  arrivé.  S'ils  ont  eu 
tous  les  dévoucmens  et  les  béroïsmes  de  la  charité,  ils  en  ont  eu  toutes 
les  folies;  ils  ont  aimé  les  hommes  comme  des  mères  aveugles;  ils  ont 
aimé  les  prisonniers  jusqu'à  vouloir  désarmer  la  société  contre  la  bar- 
barie; ils  ont  aimé  l'humanité  jusqu'à  vouloir  supprimer  la  justice,  le 
châtiment  des  fautes  et  ses  terreurs  protectrices.  A  y  bien  regarder,  au 
fond  de  tous  leurs  actes  et  de  toutes  leurs  paroles  s'est  constamment 
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cachée  leur  foi  primitive  :  la  croyance  aux  miracles  du  sentiment, 
l'idée  que  l'homme  se  moralisait  et  se  perfectionnait  unicjuement  parce 
qu'il  avait  le  don  de  reconnaître  de  lui-même  les  charmes  du  Mai  ot 
du  juste.  Toujours  ils  en  ont  plus  ou  moins  conclu  à  priori  que  tout 
ce  qui  allait  mal  n'allait  mal  que  faute  de  sermons,  faute  de  voix  pour 
annoncer  ce  qui  était  le  bien;  toujours  ils  se  sont  plus  ou  moins  ima- 
giné (]ue  les  hommes  pouvaient  être  amenés  à  la  perfection  d'Adam 
par  l'unique  puissance  de  la  lumière  intérieure,  et  que,  sans  l'aide 
d'aucune  punition ,  il  suffisait  de  prêcher  pour  convertir  les  malfai- 
teurs connue  pour  civiliser  tous  les  sauvages.  Cette  utopie-là,  le  car- 
tésianisme encore  nous  l'a  léguée,  et  elle  travaille  de  son  mieux  à  dés- 
organiser nos  familles  et  notre  société  en  se  confiant  aux  miracles  de 
l'indulgence. 

Que  cela  toutefois  ne  nous  empêche  pas  de  rendre  justice  à  qui  de 
droit,  et  tout  d'abord  aux  intentions  des  quakers,  qui  ont  certainement 
rendu  de  grands  services  en  se  consacrant  à  l'étude  des  misères  et  des 
remèdes  à  y  apporter.  Que  cela  surtout  ne  nous  ferme  pas  les  yeux  sur 
la  marche  fort  curieuse  et  fort  significative  que  le  mysticisme  des  Amis 
a  constanunent  suivie  dans  la  même  direction ,  de  l'utopie  à  la  réalité. 
Des  illusions  au  début,  beaucoup  d'obstination  à  poursuivre  les  con- 
séquences d'un  faux  système,  mais  beaucoup  de  sagesse  aussi  pour 
laisser  là  les  conclusions  condamnées  par  les  faits,  voilà,  nous  l'avons 
vu,  quelle  a  été  l'histoire  de  leur  foi  et  de  leur  carrière  politique.  C'est 
aussi  là  l'histoire  de  leur  philanthropie  :  chaque  jour,  elle  a  grandi  en 
raison.  Au  roman  ont  succédé  les  entreprises  assez  sages  pour  réussir. 
En  179G,  la  médecine  reçut  des  quakers  une  grande  leçon.  Les  pre- 
miers ils  comprirent  et  révélèrent  les  avantages  de  la  douceur  dans  le 
traitement  des  maladies  mentales,  et  la  retraite  qu'ils  fondèrent  à  York 
pour  les  aliénés  de  leur  communion  a  servi  de  modèle  à  tous  les  éta- 
blissemens  de  pareille  nature.  De  ce  beau  succès  date,  pour  ainsi  dire, 
une  ère  nouvelle.  L'esprit  pratique  n'a  plus  abandonné  la  charité  des 
Amis.  Pour  s'en  assurer,  il  suffit  d'ouvrir  les  Mémoires  de  William 
Allen  et  de  mistress  Fry.  On  les  a  appelés  les  Annales  de  la  bienfaisance 
au  dix-neuvième  siècle;  on  eût  pu  les  nommer  les  Annales  de  la  bien- 
faisance éclairée. 

Sans  fortune ,  sans  éducation  première ,  William  Allen  finit  par  de- 
venir un  des  hommes  les  plus  importans  de  l'Europe,  et  comme 
savant  et  comme  bienfaiteur  de  ses  semblables.  Tout  en  s'adonnant 
activement  à  sa  profession,  tout  en  poursuivant  les  études  qui  le 
menèrent  à  la  Société  royale  et  à  une  chaire  de  professeur  dans 
un  hôpital,  il  sut  diriger  et  stimuler  les  forces  vives  de  la  charité 
privée.  L'abolition  de  la  traite  avait  été  sa  première  passion.  Jus- 
qu'à sa  mort,  il  fut  comme  le  type  de  ce  que  la  philanthropie  peut 
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avoir  do  salutaire.  Non-seulement  il  travailla  énergiquenient  à  ap- 
peler l'attention  générale  sur  les  dangers  du  paupérisme  et  sur  l'im- 
portance politi(|iie  des  (juestions  (pii  s'y  rattachent,  il  fut  encore  à  la 
tète  de  ceux  ([iii  apprirent  à  l'Angleterie  ce  ([ue  les  autres  nations  ap- 
prennent d'elle  maintenant  :  (|ue  c'est  dans  les  institutions  de  pré- 
voyance (jue  gît  le  remède,  le  meilleur  du  moins  que  la  science  ait  pu 
découvrir  aux:  soutl'rances  des  classes  laborieuses.  Le  nombre  des  as- 
sociations qu'il  contribua,  pour  sa  part,  à  fonder,  ferait  croire  chez 
lui  à  une  activité  surluimaine.  J'en  mentionnerai  seulement  quelques- 
unes  :  deux  comités  pour  distribuer  aux  m;dheureux  de  la  soupe  et 
des  alimens  à  bon  marché,  une  société  pour  la  réforme  et  la  répres- 
sion des  jeunes  malfaiteurs,  une  autre  pour  assister  les  ouvriers  indi- 
gens  des  campagnes  et  des  manufactures,  plusieurs  district-visiting 
societies  pour  visiter  les  pauvres  à  domicile,  les  caisses  d'épargne 
enfin;  je  laisse  de  côté  les  sociétés  bildiques,  les  associations  savantes, 
les  comités  pour  l'adoucissement  des  peines  capitales,  pour  la  civilisa- 
tion. Organiser,  d'ailleurs,  n'était  (ju'une  partie  de  sa  tâche.  Lui- 
inômc  se  mettait  ensuite  au  service  de  ceux  qui  l'avaient  secondé.  Il 
s'adressait  à  la  générosité  des  particuliers;  il  savait  inspirer  à  autrui  sa 
propre  ardeur;  il  sollicitait  pour  ses  œuvres  charitables  le  j»atronage 
des  grands.  11  recueillait  de  toutes  parts  des  renseignemens  sur  le  sort 
des  classes  pauvres,  et  il  communiquait  au  gouvernement  le  résultat 
de  ses  enquêtes.  Ajouterai-jc  qu'il  payait  de  sa  jjourse  comme  de  son 
temps'?  Cette  philanthropie-là  n'a  jamais  mamiué  aux  quakers,  et  der- 
nièrement encore  ils  l'ont  généreusement  prouvé  à  l'égard  de  l'Irlande, 

La  réforme  [)énit(!nliaire  et  l'éducation  primaire  occupèrent  en  outre 
une  grande  partie  de  la  vie  et  des  pensées  de  William  Allen.  Ce  fut 
surtout  grâce  à  lui  que  s'établit  et  se  développa  le  Brilish  and  foreign 
school  Society,  cette  puissante  création  de  l'initiative  individuelle  qui 
dota  l'Angleterre  et  bien  d'autres  contrées  de  tant  d'écoles  mutuelles. 
Dans  sa  vieillesse ,  il  fondait  encore  de  ses  propres  deniers  des  écoles 
d'agriculture  prati({ue  et  théorique,  et  la  tâche  (ju'il  s'était  donnée 
dans  sa  patrie,  il  tenta  de  l'accomplir  un  peu  partout.  Accablé  d'af- 
faires, administrateur  des  biens  du  duc  de  Kent,  membre  zélé  de  son 
église,  il  trouva  encore  le  temps  de  parcourir  à  diverses  reprises  la 
iNorvégo,  la  Suède,  la  Russie,  la  Grèce,  l'Allemagne  et  la  France,  in- 
spectant partout  les  prisons,  les  écoles  et  les  établissemens  de  bienfai- 
sance, adressant  des  rapports  aux  ministres  et  aux  souverains,  prêchant 
en  tout  lieu  linstruction  et  les  réformes  utiles. 

Tous  ces  voyages  eurent  pour  principaux  motifs  des  missions  reli- 
gieuses; ils  rentrent  donc  dans  l'histoire  générale  du  (luakérisme,  et 
ils  n'en  sont  i)as  une  des  pages  les  moins  curieuses.  Deux  fois  William 
Allen  fut  accompagné  par  un  Ami  des  États-Unis,  Français  de  nais- 
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sance,  Étienno  Grollet.  La  société,  -  qui  n'a  jamais  cessé  de  veiUer 
avec  une  sollicitude  maternelle  sur  les  groupes  disséminés  de  sa  fa- 
mille religieuse,  -avait  chargé  les  deux  missionnaires  de  visiter  Sta- 
vanger  en  Norvège,  Pirmont  en  Allemagne,  et  quelques  autres  villages 
quakers.  Ce  n'était  là  qu'une  partie  des  instructions  qu'ils  avaient  re- 
çues. Ils  devaient  aussi  se  mettre  en  rapport  avec  les  hommes  chari- 
tables des  divers  pays  de  l'Europe,  s'entretenir  et  prier  avec  les  hommes 
pieux  de  toutes  les  communions,  s'cn(|uérir  de  l'état  moral  et  religieux 
des  populations.  L'ancien  esprit  de  prosélytisme  des  Amis  a  hien 
change  de  forme,  on  le  voit.  Leurs  apôtres  parcourent  maintenant  le 
monde  pour  propager  les  institutions  de  prévoyance  et  tous  les  pro- 
grès de  nature  a  soulager  les  misères  ou  à  moraliser  l'ignorance  Loin 
de  porter  témoignage  contre  les  croyances  qu'ils  ne  partagent  pas 
VOICI  comment  ils  confessent  leur  foi  au  nom  de  la  société  entière  :   ' 

A   CHAULES-JEAN,    ROI    DE    SUÉDE. 

«  Inspirés,  nous  l'espdrons  h.imblement,  par  cet  amour  chrétien  crui  désire 
1  éternel  bien-être  de  tous  les  hommes,  nous  avons  cru  de  notre  devoir  de  tra- 
verser es  états  et  de  saluer  partout  ceux  qui  aiment  sincèrement  notre  Sei- 
gneur Jesus-Christ,  quelle  que  soit  la  forme  de  religion  qu'ils  professent-  car 

v^'ILT/'T^'T'  """'  '^''^"^''*°"  ^'  '''''  ''  '^'  P^'-"'  convaincus  qie  la 
ve.  table  eghse  est  composée  de  tous  ceux  qui  s'efforcent  lldèlement  de  con- 
naître et  daccomphr  la  volonté  du  ciel  à  leur  égard.  » 

Cette  lettre  était  signée  par  Allen  et  Etienne  Grellet.  La  France  aussi 
a  reçu  plusieurs  fois  la  visite  du  bon  quaker  anglais;  elle  a  encore 
reçu  celle  d  un  autre  missionnaire  de  la  société,  mistress  Frv.  A  son 
nom  se  rattache  une  des  grandes  réformes  de  notre  siècle,  la  réforme 
pénitentiaire.  Comme  Allen,  elle  avait  le  génie  pratique  et  le  don  d'en- 
traîner les  hommes;  comme  lui,  elle  possédait  la  plus  merveilleuse  et 
la  plus  rare  des  facultés,  une  activité  toujours  maîtresse  d'elle-même 
et  toujours  capable  de  mener  de  front  mille  allaires.  Les  sociétés  bien- 
faisantes sortaient  de  terre  sous  ses  pas.  Pour  elle-même,  elle  prit  la 
part  a  plus  pénible.  Elle  était  riche,  elle  était  épouse  et  mère;  elle  n'en 
vécu  pas  moins  au  milieu  des  cachots  et  de  leurs  habitans.  Elle  avait 
un  talisman  pour  dominer  les  bêtes  fauves.  Suivant  le  mot  de  Crabbe  • 
«  A  travers  tout  ce  qu'il  y  a  de  vil  et  de  dépravé,  elle  s'ouvrit  une 
route,  la  route  que  s'ouvrent  les  anges  en  combattant  les  puissances 
des  ténèbres  pour  faire  pénétrer  la  lumière.  »  En  ce  moment,  à  peine 
nous  est-il  possible  de  nous  figurer  ce  qu'étaient,  il  y  a  trente-cinq 
ans  presque  toutes  les  prisons  de  l'Europe.  Les  détenus  de  tout  genre 
condamnes  ou  prévenus,  y  étaient  entièrement  confondus.  Les  femmes 
et  les  hommes  rcouchaient  pêle-mêle  au  milieu  des  immondices 
L  nrognerie,  la  brutalité,  l'immoralité,  y  régnaient  librement  à  la  fa-^ 
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veur  d'une  oisiveté  complète.  L'idée  qu'il  pouvait  être  avantageux 
pour  la  société  comme  pour  les  détenus  d'empêcher  la  gangrène  du 
vice  de  se  développer  avait  sans  doute  été  entrevue  par  plus  d'une  intel- 
ligence; mais  en  Euro[)e  elle  attendait  encore  une  application  générale. 
La  secte  des  Amis  en  fit  une  de  ses  plus  chères  pensées.  Je  nexami- 
nerai  pas  si ,  là  encore ,  le  mysticisme  quaker  ne  se  montra  pas ,  dans 
le  principe,  beaucoup  phis  capable  de  détruire  le  mal  que  de  rien 
fonder  de  mieux.  Le  fait  certain,  c'est  (jue  les  mauvaises  théories  con- 
duisirent à  des  théories  meilleures,  aux(iuelles  les  Amis  se  rangèrent 
comme  les  autres.  Chez  mistress  Fry,  en  particulier,  l'illusion  ne  se 
môle  plus  qu'en  petite  dose  à  une  très  forte  dose  de  saine  raison. 
Introduite  à  Newgate  par  W.  Allen,  elle  y  fit  certainement  pénétrer 
la  lumière;  elle  organisa  des  écoles  pour  les  prisonniers,  elle  leur  fit  de 
pieuses  lectures;  elle  institua  des  comités  de  dames  pour  l'aider  dans 
son  œuvre  et  pour  venir  à  l'appui  des  détenues  à  leur  sortie  de  prison. 
Enfin,  les  principales  et  salutaires  améliorations  qu'elle  avait  propo- 
sées furent  adoptées  par  le  gouvernement.  Pour  chaque  nature  de 
délit,  il  y  eut  des  salles  spéciales  :  les  femmes  furent  séparées  des 
hommes;  elles  eurent  des  surveillantes  de  leur  sexe,  et  le  travail  fut 
introduit  dans  les  maisons  de  détention. 

Toutes  ces  réformes,  dont  le  contre-coup  s'est  fait  sentir  en  France 
et  chez  les  autres  peuples,  n'ont  assurément  pas  été  effectuées  par  une 
seule  personne.  L'esprit  d'initiative  individuelle,  (jui  est  la  force  de 
l'Angleterre,  na  point  été  créé  par  Allen  ou  par  mistress  Fry;  seule- 
ment ils  ont  su  en  tirer  parti  et  lui  assurer  le  concours  de  toute  leur 
société  religieuse  :  c'est  pour  les  Amis  un  assez  beau  titre. 

11  est  à  regretter  que  les  mémoires  des  deux  célèbres  quakers  n'aient 
pas  été  traduits  dans  notre  langue.  Les  récits  des  voyages  les  plus  loin- 
tains et  les  rêves  les  plus  étranges  de  l'imagination  n'ont  rien  que  de 
banal  à  côté  du  monde  qu'ils  nous  ouvrent.  Ce  monde  inconnu,  il  est 
au  milieu  de  nous,  et  nous  ne  le  soupçonnons  même  pas.  Les  traces 
des  anciens  jours  n'y  sont  pas  effacées  :  on  y  reconnaît  les  descendans 
des  premiers  enthousiastes  à  une  certaine  exaltation  contenue.  Là, 
tout  est  grave,  austère,  silencieux  :  le  savant,  accablé  de  soucis,  inter- 
rompt ses  travaux  pour  consulter  Dieu  sur  la  moindre  décision  qu'il 
doit  prendre,  ou  pour  remercier  sa  bonté  infinie  de  ce  qu'elle  a  daigné 
lui  donner  conscience  de  son  propre  néant;  le  conunerçant  note  dans 
son  journal  «  ses  abattemens  »  et  ses  calmes  plats,  les  éclaircies  (jui 
lui  ont  révélé  «  la  présence  du  pouvoir  qui  soutient,  »  les  élans  de 
ferveur  que  le  Seigneur  lui  a  accordés  malgré  son  indignité.  Le  soir, 
pendant  que  les  convives  sont  encore  à  table,  l'esprit  les  visite  et  plane 
sur  eux;  ils  s'aperçoivent  que  Dieu  est  proche  :  c'est  une  sollicitation 
religieuse  (a  religious  opportunity)  dont  le  ciel  les  favorise,  et  l'un 
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d'eux  prononce  une  prière.  Parlois  une  étrangère  se  présente  chez 
un  Ami  sans  être  attendue.  Je  citerai  les  propres  paroles  de  W.  Allen  : 
«  Après  être  restées  un  instant  assise,  elle  fut  appelée  à  me  consoler. 
Elle  me  dit  qu'en  se  rendant  cliez  elle,  elle  s'était  sentie  arrêtée  devant 
ma  demeure;  elle  m'assura  que  le  coup  qui  m'avait  fra{)pé  n'était  point 
un  signe  de  colère,  qu'il  m'avait  été  ménagé  pour  m'aiîermir  sur  l'éter- 
nelle fondation.  11  lui  avait  été  ouvert  que  le  Seigneur  me  réservait 
au  service  de  son  église.  »  A  chaque  instant  paraissent  ainsi  ties  pro- 
phètes et  des  prophétesses,  et  souvent  ces  envoyés  de  l'Esprit  saint  sont 
des  hommes  de  haute  capacité,  et  toujours  ils  sont  respectueusement 
écoutés,  même  par  des  hommes  comme  Allen.  Quelquefois  c'est  un 
conseil  ou  un  reproche  qu'il  leur  est  ordonné  de  faire  entendre  :  ils 
ont  vu  les  dangers  que  l'amour  de  la  science  faisait  courir  à  un  de  leurs 
frères,  et  une  voix  d'en  haut  leur  a  dit  d'aller  l'avertir  de  i)rendre 
garde.  Un  autre  jour,  devant  le  cadavre  d'un  père,  d'une  femme  bien- 
aimée,  ceux  qui  pleurent  éclatent,  pour  ainsi  dire,  en  chants  d'allé- 
gresse pour  bénir  le  ciel  de  sa  bonté. 

Cela  se  passe  de  nos  jours  :  de  tout  cela,  il  m'est  encore  possible  de 
donner  une  idée;  mais  ce  que  je  désespère  de  faire  comprendre,  c'est 
l'indicible  alliance  d'activité  et  de  résignation,  de  résolution  et  de  dé- 
fiance de  soi  qui  se  reflète  non-seulement  dans  les  pages  d'Allen  et  de 
mistress  Fry,  mais  encore  dans  presque  toutes  les  confidences  des  Amis 
de  nos  jours.  La  vertu  pour  eux,  le  signe  auquel  ils  reconnaissent  qu'ils 
sont  justifiés,  leur  idéal  enfin,  c'est  le  sentiment  de  dependence  (dans  le 
sens  anglais  du  mot),  le  sentiment  qu'ils  sont  à  la  merci  du  Tout-Puis- 
sant, que  Dieu  pense  et  veut  en  eux;  qu'autour  d'eux  comme  en  eux, 
c'est  l'Irrésistible  qui  gouverne  seid,  décide  seul  ce  (jui  doit  se  réaliser; 
que  l'homme,  en  un  mot,  ne  peut  que  deviner  ce  qui  est  destiné  à  s'ac- 
complir. Non  qu'ils  soient  quiétistes;  loin  de  là.  Ils  se  font  un  devoir 
d'étudier  sans  cesse  ce  qu'ordonne  la  voix  intérieure,  de  se  décider 
sans  cesse,  de  toujours  vouloir  et  pratiquer  sans  crainte  et  sans  repos 
ce  qu'ils  croient  le  mieux ,  mais  de  ne  le  vouloir  et  de  ne  le  pratiquer 
qu'en  doutant  d'eux-mêmes,  en  se  tenant  prêts  à  changer  de  voie  au 
moindre  appel ,  en  se  résignant  d'avance  à  ce  qui  sera  ordonné,  et  en 
se  rappelant  «  que  si  l'œuvre  est  de  Dieu,  elle  réussira  malgré  tout; 
que  si  elle  n'est  pas  de  Dieu,  rien  ne  saurait  la  faire  triompher.  »  Lors- 
que le  souvenir  des  destinées  religieuses  qui  lui  avaient  été  prophéti- 
sées faisait  hésiter  miss  Gurney  (M"*'  Fry)  à  se  marier,  elle  écrivait  à 
son  cousin  J.  Gurney  :  «  J'espère  que  le  droit  chemin  me  sera  mani- 
festé. Je  ne  me  serais  pas  crue  autorisée  à  répondre  par  un  refus  formel 
en  ce  moment.  Si  je  suis  réservée  à  me  marier  avant  peu,  cela  bou- 
leversera toutes  mes  théories,  et  cela  m'enseignera  que  les  voies  du 
Seigneur  sont  inscrutables.  »  La  première  fois  que  la  jeune  femme 
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yroiionça  quelquos  mots  en  public,  cllo  en  fut  tout  épouvantée,  et, 
rentrée  chez  elle,  elle  écrivait  ces  autres  paroles  si  caractéristiijues  : 
«  Mon  Dieu!  gardez-moi  de  prendre  en  vain  votre  nom.  »  Cette  ten- 
danc(î  à  douter  de;  soi-mèine  est  un  trait  saillant  des  quakers  contem- 
porains. Un  nulle  sentiment  de  resjionsabilité  respire  chez  leurs 
Jiommes  d'élite.  Us  se  respectent  comme  un  temple  et  se  prennent 
eux-mêmes  au  sérieux.  Observer  avant  de  juger,  faire  silence  i)our 
écouter,  revenir  écouter  de  nouveau ,  et  craindre  constamment  (jue  la 
lumière  ne  soit  qu'un  météore  trompeur,  telle  est  leur  manière  de 
consulter  l'oracle. 

Certes,  si  les  quakers  sont  encore  asservis  à  de  puériles  formalités, 
on  le  leur  pardonne  sans  peine,  car  les  apparences  ne  leur  ont  pas  fait 
oublier  la  réalité.  Sous  leurs  simples  dehors  réside  une  majestueuse 
virilité.  Us  se  reprochent,  connue  un  mensonge,  de  n'avoir  pas  ex- 
primé toute  leur  pensée  de  peur  de  blesser  quelqu'un.  Nul  faux-fuyant 
n'est  admis.  La  crainte  de  froisser  les  susceptibilités  d'autrui  est  dé- 
mas(iuée,  et,  sous  son  vrai  nom,  ils  la  proscrivent  comme  une  pusil- 
lanimité qui  vient  du  désir  de  plaire.  Devant  eux,  on  se  prend  à  rêver 
im  monde  où  l'on  pourrait  croire  au  moindre  sourire,  à  la  moindre 
parole  d'approbation,  parce  que  le  blâme  ne  se  déguiserait  jamais,  pas 
même  sous  le  silence;  un  monde  de  franchise  et  de  justice  aussi,  où 
chacun  serait  assez  sage  et  assez  réservé  dans  ses  jugemens  pour  être 
chargé  du  devoir  de  punir,  et  travailler  ainsi,  connue  un  grand-jus- 
ticier, à  faire  respecter  les  choses  saintes. 

En  montrant  comment  les  quakers  pratiquent  la  charité,  j'ai  passé 
eu  revue  à  peu  près  toutes  leurs  œuvres.  Les  statisti([ues  des  prisons, 
des  écoles  et  des  étajjlissemens  de  bienfaisance  ont  été  les  romans 
de  leurs  heures  de  loisir.  Comme  un  ordre  monastique,  ils  n'ont  eu 
qu'une  spéciaUté.  Probablement,  ils  auraient  été  des  ouvriers  moins 
actifs  dans  cette  spécialité,  s'ils  n'avaient  pas  été  une  exception  parmi 
les  hommes;  proi)ablement  aussi  ils  ont  fermé  bien  des  voies  fort  légi- 
times à  leur  activité,  en  voulant  astreindre  le  chrétien  à  ne  vivre  que 
par  une  seule  faculté.  Ainsi,  ils  ont  fourni  peu  de  poètes  et  d'artistes. 
L'imagination,  l'épanchemeut  des  impressions  artisti({ues  et  le  talent 
d'émouvoir  se  sont  trouvés  enveloppés  dans  la  proscription  dont  ils 
avaient  fra\)pé  le  mensonge,  la  futilité,  tout  ce  qui  distrait  l'homme 
de  la  réalité  des  réalités.  Benjamin  West  est  à  peu  près  le  seul  peintre 
qu'ils  aient  à  citer  (peintre  bien  froid,  surtout  dans  ses  sujets  histo- 
riques), et  la  liste  de  leurs  poètes  n'embrasse  guère  que  John  Whittier 
l'Américain  et  Bernard  Barton  l'Anglais.  Le  premier  écrit  encore  des 
vers  lyriques;  le  second  est  mort  récemment  après  avoir  publié  plu- 
sieurs volumes  de  méditations  et  de  morceaux  descriptifs:  son  inspi- 
ration était  grave,  simple,  religieuse,  et,  quoique  renfermée  dans  un 


LES   QUAKERS.  265 

horizon  peu  étendu,  elle  avait  souvent  la  vraie  poésie,  celle  des  scnti- 
mens  eoninie  ils  naissent  naïvement  dans  une  anie  élevée  et  cultivée. 
A  défaut  d'artistes  et  de  romanciers,  les  quakers  sont  riches  en  un 
genre  de  littérature  (ju'ilsont  presque  créé  dans  les  temps  modernes.  Je 
veux  parler  de  leurs  mémoires  et  de  leurs  biographies.  Saint  Augus- 
tin le  mysti(iue  avait  raconté  sa  vie  intime.  La  foi  mystique  des  des- 
ciples  de  Fox  les  a  naturellement  entraînés  à  suivre  son  exemple.  Pres- 
que tous  leurs  hommes  de  marque  ont  écrit  l'évangile  de  leur  Christ 
intérieui',  et,  après  leur  mort,  ceux  qui  restaient  derrière  eux  ont  gé- 
néralement recueilli  leurs  lettres  et  leur  histoire.  Chaque  génération  a 
ainsi  payé  son  tribut;  les  annales  psychologiques  de  la  Société  des  Amis 
sont  complètes;  elles  le  sont  dans  tous  les  sens,  car  ceux  qui  se  sont  con- 
fessés l'ont  fait  sans  réticence,  et,  pour  s'analyser,  ils  ont  eu  cette  se- 
conde vue  du  savant,  cjui,  à  force  d'observer,  arrive  à  distinguer  dans 
un  tapis  de  verdure  des  milliers  de  formes  invisibles  pour  un  œil 
moins  exercé.  De  Fox  à  Allen,  non-seulement  il  nous  est  possible  de 
voir  se  dérouler  sous  nos  yeux  les  actes  et  les  destinées  des  Amis  :  nous 
pouvons  encore  assister  à  l'engendrement  secret  de  leurs  actes,  à  tous 
les  phénomènes  intimes  de  leur  être,  à  toutes  les  transformations  spi- 
rituelles qui  ont  élaboré  en  eux  les  variations  extérieures  de  leur  des- 
tinée. 

Y.  —  CONCLUSION. 

De  Fox  à  Allen,  des  figures  bien  dilîérentes  l'une  de  l'autre  se  sont 
constamment  succédé  :  la  route  a  été  longue,  elle  a  été  droite  aussi; 
il  y  a  quelque  chose  d'enivrant  à  voir  tant  de  force  de  croissance  dans 
un  rameau  de  l'arbre  humain.  Jamais  pareille  évolution  n'avait  eu 
lieu  sous  le  soleil.  Les  archives  seules  du  quakérisme  sont  comme  un 
tableau  synoptique  de  tous  les  degrés  de  développement  qu'il  a  été 
donné  jusqu'ici  à  l'homme  de  parcourir.  Ce  qu'elles  nous  apprennent 
surtout,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  les  doctrines  qui 
font  les  caractères,  c'est  que  nos  actions,  nos  volontés  et  nos  concep- 
tions ne  dépendent  pas  exclusivement  de  nos  principes.  Chez  des  na- 
tures instinctives  et  rudimentaires,  les  principes  des  Amis  pouvaient 
enfanter  un  dangereux  fanatisme,  une  folie  toujours  prête  à  prendre 
ses  caprices  pour  des  volontés  du  ciel.  Chez  des  êtres  abstraits  et  rai- 
sonneurs, plus  portés  à  réfléchir  qu'à  observer,  les  mêmes  principes 
pouvaient  enfanter  un  aveuglement  non  moins  dangereux,  un  radica- 
lisme obstiné  à  tailler  et  retailler  le  monde  sur  son  idéal  à  priori.  Ces 
deux  phases,  les  (juakers  les  ont  en  effet  traversées.  L'entliousiasme, 
avait  été  leur  point  de  départ,  l'esprit  de  système  est  venu  plus  tard  : 
Barclay  après  Fox,  mais  après  Barclay  autre  chose.  Les  principes  offi- 
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ciels  (le  la  Société  des  Amis  ont  eu  beau  se  proclamer  éternels,  Dieu  se 
rit  des  axiomes,  et,  quelles  que  soient  les  formules  cjue  prononcent  les 
lèvres  des  hommes,  le  sens  qu'ils  y  attachent  implique  toujours  forcé- 
ment tout  ce  (ju'ils  ont  vu,  tout  ce  qu'ils  ont  pu  apprendre.  A  une  époque 
plus  sage ,  les  croyances  de  Fox  se  sont  trouvées  professées  par  des 
êtres  naturellement  observateurs.  La  faculté  d'examiner  était  en  eux; 
par  cela  seul  qu'elle  existait,  elle  a  eu  besoin  de  s'exercer;  elle  a 
moissonné,  elle  a  emmagasiné  ses  récoltes,  et  la  foi  en  une  révélation 
immédiate  n'a  servi  qu'à  faire  de  ces  mystiques-là  des  disciples  de  Ba- 
con. Le  résultat  accunnilé  de  leur  expérience  pratique  a  été  leur  oracle. 
En  croyant  renier  leur  raison ,  ils  ont  simplement  renié  leur  logique, 
leurs  préjugés,  leurs  hypothèses  gratuites,  et,  ainsi  arrachée  à  l'escla- 
vage de  tout  système,  leur  intelligence  a  été  d'autant  plus  docile  à  re- 
cevoir les  enseignemens  de  la  réalité. 

C'est  là  qu'en  est  maintenant  le  quakérisme.  Il  est  revenu  au  mé- 
pris de  toute  théorie  qu'enseignait  son  fondateur,  en  y  joignant  l'esprit 
d'examen  que  ne  possédait  pas  G.  Fox.  En  d'autres  termes,  après  avoir 
cessé  d'être  une  secte  mystif[ue  sous  l'influence  ou  du  moins  du  temps 
de  Barclay,  il  s'est  retrempé  dans  son  essence  première,  car  le  mépris 
de  toute  théorie,  remarquons-le  bien,  ce  n'est  rien  moins  (lue  le  fond 
même  du  mysticisme,  l'instinct  de  conservation  de  l'individualité.  Le 
quakérisme  avait  donc  un  principe  de  vie,  comme  je  le  disais  en  com- 
mençant. A  l'époque  où  il  eet  né,  la  cause  qu'il  venait  défendre  pou- 
vait triompher;  chaque  jour,  elle  a  gagné  du  terrain.  L'avenir  lui 
appartient,  je  crois;  le  présent  lui  est  déjà  en  grande  partie  acquis. 
Regardons  autour  de  nous,  ouvrons  tous  nos  livres  :  qu'y  trouverons- 
nous?  De  l'art  intime,  de  la  poésie  intime.  11  semblerait  que  nous  avons 
tous  pris  modèle  sur  les  mémoires  des  quakers.  Ce  ne  sont  point  les 
doctrines  des  Amis  qui  ont  nourri  le  talent  de  Wordsworth,  cela  est 
certain;  Wordsworth  pourtant  n'en  est  pas  moins  un  quaker,  et  Cole- 
ridge  aussi,  et  tous  les  poètes  de  maniue  avec  eux.  La  littérature  en 
masse  s'est  convertie  au  quakérisme  le  jour  où  elle  a  osé  croire  que 
coursier  n'était  pas  plus  poétique  que  cheval,  et  où  elle  a  mis  ainsi  la 
naïveté  au-dessus  du  savoir-faire,  l'originalité  au-dessus  du  bon  ton 
cérémonieux.  Elle  s'y  est  convertie  pour  notre  malheur  ou  notre  avan- 
tage, suivant  ce  que  nous  aurons  de  sagesse  :  — pour  aller  à  toutes  les 
folies  de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme  avec  ceux  qui,  en  s'inspirant  d'eux 
.seuls,  ne  trouveront  en  eux  que  l'aveuglement  d'une  raison  trop  faible 
et  d'une  conscience  incomplète;  —  pour  aller  à  toutes  les  gloires  d'une 
noble  sincérité  avec  ceux  qui  auront  la  défiance  d'eux-mêmes  et  le 
respect  d'autrui.  Rousseau  ou  Allen,  voilà  les  deux  aboutissans  possi- 
bles. De  quel  côté  nous  dirigerons-nous?  Dieu  le  sait.  En  tout  cas,  c'est 
bien  l'évangile  littéraire  des  modernes  (juc  Fox  avait  annoncé  à  ra\  ance, 
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en  répétant  que  le  sentiment  individuel  est  de  Dieu  et  que  l'acte  ou  la 
parole  qui  le  traduisent  le  plus  sincèrement  sont  le  plus  divins.  Bien 
plus,  pour  nous,  tels  que  la  marche  d(>s  choses  nous  a  faits,  le  gran- 
diose, l'idéal  épique  est  plutôt  dans  la  prose  de  mistress  Fry  (pie  dans 
les  épopées  d'Homère.  A  travers  son  iliade  à  elle,  on  n'entend  pas  le 
bruit  des  vaines  cymbales,  on  n'y  voit  point  l'héroïsme  (jui  poursuit 
la  gloire,  l'ambition  (jui  vise  à  écraser  autrui  de  sa  supériorité.  Ce 
qu'on  y  rencontre,  c'est  l'héroïsme  de  la  conviction  et  non  de  l'or- 
gueil :  c'est  le  sublime  des  humbles  abnégations,  c'est  la  majesté  de  la 
liberté,  la  seule  réelle,  celle  de  l'être  émancipé  du  désir  de  plaire,  et 
(jui,  sans  rien  craindre,  sans  rien  demander,  ne  reçoit  de  loi  que  de 
lui-même.  Cette  poésie-là,  le  monde  ne  s'en  était  pas  douté  pendant 
des  siècles;  s'il  l'entrevoit  maintenant,  c'est  que  la  morale,  elle  aussi, 
s'est  faite  quakeresse  comme  la  littérature.  L'opinion  publi(|ue  en  gé- 
néral est  de  l'avis  des  quakers  :  elle  ne  pense  plus  que  la  sagesse  con- 
siste à  prendre  la  vie  eu  riant  et  à  n'y  voir  qu'une  comédie  où  il  s'agit 
de  jouer  habilement  son  rôle.  La  science  et  la  philosophie  commen- 
cent également,  grâce  à  Dieu,  à  prêcher,  après  Fox,  l'abjuration  des 
formules  et  des  vains  systèmes.  Lorscjue  les  grands  partis  sont  tombés 
en  Angleterre  et  que  les  comnmnes  ont  renoncé  aux  luttes  de  prin- 
cipes pour  se  guider  d'après  les  nécessités  journalières,  c'était  une 
espèce  de  quakérisme  qui  s'impatronisait  au  parlement  et  dans  la  po- 
litique. Le  free  trade  enfin,  le  gouvernement  constitutionnel,  la  dé- 
centralisation et  le  laisser-faire  d'Adam  Smith  ne  sont  bien  évidem- 
ment que  des  applications  de  la  vieille  doctrine  mystique  reprise  par 
les  Amis,  De  tout  cela  que  conclure?  Rien,  sinon  (}ue  l'autorité,  comme 
l'a  dit  saint  Paul,  a  pour  unique  fondement  l'incapacité  de  bien  user 
de  la  liberté,  et  que  les  individus  obtiennent  une  plus  large  part  d'in- 
tlépendance  quand  ils  sont  devenus  capables  de  ne  pas  en  abuser. 

Et  cependant,  tandis  que  l'esprit  du  quakérisme  s'étend  et  s'infiltre 
partout,  lui-même,  comme  religion,  semble  en  voie  de  disparaître. 
Dans  ses  rangs,  les  défections  sont  fréquentes.  Mistress  Fry  a  vu  la  plu- 
part de  sesenfansetdes  autres  membres  de  sa  famille  passer  à  l'église 
anglicane.  Les  esprits  les  plus  avancés,  ceux  que  pénètrent  les  in- 
fluences de  leur  temps,  sont  comme  attirés  vers  la  religion  de  la  majo- 
rité. Les  hommes  prennent  de  moins  en  moins  la  parole  dans  les  assem- 
blées; les  femmes  fournissent  plus  de  ministres  qu'eux  à  l'église  de  Fox, 
et  la  Société  des  Amis,  en  Angleterre  surtout,  se  voit  menacée  de  ne  gar- 
der par  devers  elle  que  les  enthousiastes  et  les  retardataires.  Ne  serait-ce 
pas  parce  qu'elle  a  commis  le  péché  pour  lequel  il  n'y  a  nulle  rémis- 
sion, celui  de  dire  à  l'homme  :  Décide  d'abord  ce  que  doit  être  toule 
chose;  pose  ton  ultimatum  à  la  réalité,  et  poursuis  ensuite  ton  idéal 
les  yeux  fermés  :  périsse  le  monde  plutôt  qu'un  principe!  Les  Amis  eux- 
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mêmes  ont  décidé  (ju'ils  n'accepteraient  pas  toutes  les  nécessités  qui 
pourraient  se  présenter;  eux-mêmes  n'ont  pas  voulu  y  faire  face  en 
hommes,  de  leur  mieux.  Leur  refus  seul  de  porter  les  armes  les  con- 
damnait à  ne  jamais  devenir  une  nation.  En  donnant  à  la  majorité 
le  droit  de  régenter  les  consciences  individuelles,  leur  organisation 
religieuse  les  vouait  également  à  n'être  (ju'une  secte  exceptionnelle. 
Pour  qu'un  tel  absolutisme  fût  possible,  il  ne  suffisait  jias  (lue  cha- 
cun fût  libre  de  s'y  soustraire,  il  fallait  encore  (|u'en  s'y  soustrayant 
chacun  pût  trouver  autour  de  lui  d'autres  communions  où  se  rejeter 
afin  de  ne  pas  devenir  un  paria.  C'est  en  vain  que  les  quakers  mo- 
dernes maintiennent  résolument  leur  discipline  et  toutes  leurs  parti- 
cularités de  langage  et  de  costume  :  cela  même  indi(|ue  peut-être  ((u'ils 
ont  peur.  Us  sentent  que  ces  barrières  sont  la  dernière  digue  qui  les 
empêche  d'être  engloutis;  mais  ces  barrières  ne  sont  qu'un  obstacle 
au  progrès,  et  le  progrès  passera. 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  néanmoins,  ce  qui  condamne  à  mort  le 
quakérisme,  ce  n'est  pas  son  mysticisme,  sa  glorification  du  sens  propre  : 
c'est  sa  doctrine,  et  surtout  sa  doctrine  telle  que  l'a  faite  Barclay.  Bar- 
clay s'en  va.  Fox  reste  :  lui,  il  pouvait  dire  jusqu'à  un  certain  point  :  «  Je 
suis  celui  qui  était  avant  que  les  choses  fussent.  »  11  était  en  effet  à  l'ori- 
gine de  toute  chose.  Il  exprimait  ou  plutôt  en  lui  s'exprimait  ce  qui  a 
précédé  toute  société  humaine,  ce  dont  tout  etfort  humain  procède  : 
le  besoin  individuel,  l'instinct  qui  oblige  chaque  être  à  défendre  sa  per- 
sonnalité, à  ne  croire  que  ce  qu'il  peut  croire,  à  ne  vouloir  que  ce 
qu'il  peut  vouloir.  Bacon  n'eût  pu  accepter  Descartes  ni  Barclay;  il 
aurait  pu  accepter  Fox.  L'induction  était  en  germe  dans  le  mépris  que 
l'enthousiaste  professait  pour  toute  théorie;  la  cause  pour  laquelle  il 
combattait  était  encore  la  méthode  qui  enfante  le  progrès  et  les  génies, 
la  seule  qui  permette  à  un  homme  de  faire  un  pas  de  plus  que  ses 
devanciers.  N'est-ce  pas  en  dépit  de  toute  théorie  que  s'accomplit  toute 
découverte?  Constater  une  loi  nouvelle,  n'est-ce  pas  affirmer  un  phé- 
nomène incompréhensible,  absurde,  une  chose  contraire  à  toutes  les 
lois  reconnues  du  possible,  une  opinion  que  l'on  ne  peut  admettre 
sans  nier  sa  propre  raison,  ses  idées  préalables?  Celui  qui  a  découvert 
l'attraction  ou  les  propriétés  de  l'oxygène,  celui  qui  est  venu  annoncer 
au  monde  que  des  morceaux  de  verre  rendaient  la  vue  aux  aveugles, 
tous  les  novateurs  enfin  n'ont  certainement  pas  déduit  leurs  invenf  ions 
des  systèmes  du  passé.  Ils  ont  cru  parce  qu'ils  avaient  vu,  ils  ont  admis 
qu'un  fait  était  vrai,  quoiqu'il  fût  impossible,  parce  qu'ils  ne  pouvaient 
faire  autrement,  parce  que  l'affirmation  de  ce  fait,  l'idée  qu'il  était 
vrai  résultait  forcément  de  leurs  impressions.  Malheureusement  la 
même  méthode  qui  fait  les  génies  lait  aussi  les  fous  et  les  fanatiques. 
Si  les  intelligences  d'élite  s'élèvent  au-dessus  de  la  foule  en  se  déua- 
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jj^eant  de  tout  système,  c'est  parce  qu'elles  savent  d'abord  s'assimiler 
toute  l'expérience  acquise,  toute  la  science  résumée  dans  les  théories 
du  passé.  Quant  aux  masses,  qui  ne  possèdent  point  cette  faculté,  les 
pousser  au  mépris  de  toute  théorie,  c'est  seulement  leur  enlever  les 
bénéfices  et  la  tutelle  de  la  sagesse  des  sages  pour  les  livrer  à  la  merci 
de  toutes  leurs  étourderies;  leur  enseigner  d'ailleurs  ce  mépris  en  leur 
répétant  qu'elles  possèdent  un  oracle  infaillible,  c'est  déchaîner  le 
chaos.  Le  quakérismc  primitif  pouvait  donner  satisfaction  à  un  besoin 
éternel;  mais,  avec  son  hypothèse  du  Christ  intérieur,  il  s'insurgeait 
contre  une  nécessité  non  moins  éternelle  et  qui  est  la  raison  d'être  du 
dogmatisme,  contre  la  nécessité  (pii  force  les  sociétés  à  se  protéger  en 
exprimant,  sous  forme  de  lois,  la  somme  de  leurs  connaissances,  et  en 
empêchant  les  aveugles  de  faire  ce  qui  a  été  reconnu  comme  dange- 
reux. 

Afin  d'enlever  les  individus  au  gouvernement  de  leurs  ignorances 
et  de  leurs  caprices,  nous  avons  vu  ce  que  fit  Barclay  :  il  les  remit 
sous  la  tutelle  de  l'esprit  de  système.  Il  se  peut  que  sa  doctrine  sco- 
lastique  ait  contribué  à  sauver  le  (juakérisme  du  naufrage,  car,  après 
tout,  le  recueil  de  préceptes  et  de  croyances  qu'il  avait  rédigé  était  un 
certain  résumé  des  lumières  de  son  temps.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  cer- 
tain toutefois,  c'est  que  le  présent  n'était  sauvé  qu'aux  dépens  de 
l'avenir.  Tout  savant  qu'il  était,  Barclay  n'avait  su  (ju'adopler  les  er- 
reurs de  Fox,  en  sacrifiant  ce  qu'il  y  avait  chez  lui  de  profondément 
vrai.  La  question  était  de  découvrir  et  de  dire  comment  les  individus 
étaient  libres  de  tenir  compte  de  leurs  propres  impressions  et  de  leurs 
propres  besoins,  sans  être  aucunement  libres  de  nier  l'expérience  du 
passé  et  de  dédaigner  ses  défenses.  Cette  question,  le  docteur  quaker 
ne  l'a  point  résolue.  Au  lieu  de  concilier  les  deux  l)esoins  représentés 
par  le  dogmatisme  et  le  mysticisme,  il  a  simplement  combiné  les 
axiomes  des  dogmatiques  et  des  mystiques  :  l'hypothèse  du  Christ 
intérieur  et  l'hypothèse  que  la  vérité  est  une.  —  De  cet  amalgame  de 
formules  est  sortie,  entre  ses  mains,  une  doctrine  sans  nom  qui,  du 
même  coup,  s'attaque  aux  deux  nécessités  qu'il  s'agissait  de  mettre 
d'accord.  A  la  fois  antinomienne  et  systématique,  elle  permet  d'un  côté 
à  l'individu  de  rejeter  l'expérience  du  passé,  et,  de  l'autre,  elle  lui  dé- 
fend d'y  ajouter  la  sienne  propre.  En  faisant  un  devoir  au  croyant  de 
ne  point  payer  les  dîmes,  de  ne  point  porter  les  armes,  et  en  général  de 
ne  point  se  soumettre  aux  conventions  sociales  qui  ne  sont  pas  con- 
firmées par  sa  lumière  à  lui,  elle  menace,  comme  le  socialisme  de  nos 
jours,  le  principe  même  de  la  vie  des  sociétés.  En  définissant  dogma- 
tiquement la  vérité  immuable  et  en  enlevant  aux  raisons  individuelles 
le  droit  de  penser  autrement  que  Fox,  elle  prétend  arrêter  le  \)rogrès 
et  supprimer  la  faculté  d'apprendre.  —  Suivant  clic,  l'individu  n'est 
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pas  libre  de  croire,  pour  sa  propre  part,  à  ce  que  lui  dit  son  sens  propre; 
il  n'a  que  le  devoir  de  nier  ce  que  dit  le  sens  proi)re  d'autrui. 

A  tout  prendre,  le  quakérisnie  est  un  échec.  Comme  doctrine,  il  n'a 
pas  pu  pénétrer  l'énijime  du  sphinx,  pas  plus  que  le  cartésianisme, 
pas  plus  que  le  radicalisme.  Pour  expliquer  comment  chacun  était 
autorisé  à  penser  par  lui-même,  il  na  rien  trouvé  de  mieux  qu'une 
théorie  dont  le  sens  se  réduit  littéralement  à  ceci  :  que  chacun  a  le 
don  de  tout  deviner  sans  avoir  rien  appris,  que  chacun  n'a  rien  à  ap- 
\)rendre  et  doit  se  tenir  pour  inlaillihle,  que  chacun  enfin  ne  doit  ja- 
mais affirmer  qu'il  sent  et  voit  d'une  certaine  façon,  sans  affirmer  en 
même  temps  (pie  tous  ceux  qui  n'acceptent  pas  ses  opinions  sont  for- 
cément ou  des  hypocrites  ou  des  monstruosités.  L'Apologie,  en  un 
mot,  équivaut  de  tous  points  au  système  de  M.  de  Lamennais;  c'est  le 
radicalisme  pur,  la  glorification  de  l'ignorance  avec  toutes  ses  consé- 
quences. 11  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  ja-écipiter  Franklin  et  bien 
d'autres  au  plus  profond  dt;  cette  sentimentalité  humanitaire,  qui, 
sous  prétexte  que  tout  vivant  a  en  lui  l'étoffe  dont  se  font  la  sagesse  et 
la  morale,  s'imagine  que  tous  sont  également  propres  à  tout,  que  tous 
doivent  jouer  tous  les  rôles,  surtout  celui  de  législateurs,  que  le  meil- 
leur gouvernement  possible  est  celui  des  mineurs,  etc.  Ce  que  vaut 
un  pareil  mysticisme,  les  faits  ne  l'ont  (jue  trop  prouvé.  Pour  nous, 
Français,  il  portail  dans  ses  flancs  la  révolution  et  le  comnumisme. 
Pour  l'Allemagne,  il  tenait  en  réserve  un  idéalisme  non  moins  gros 
de  tempêtes,  j'en  ai  peur.  De  toutes  les  vieilles  sociétés,  il  n'en  est 
guère  qu'une  qu'il  ne  soit  pas  parvenu  à  désorganiser,  et  celle-là, 
c'est  précisément  la  seule  où  il  n  ait  jamais  pu  s'implanter  sans  être 
rudement  combattu. 

Quelle  est  donc  l'illusion  ou  la  méprise  qui  a  égaré  Barclay  et  Des- 
cartes?  L'étude  du  quakérisme,  à  mon  sens,  peut  grandement  profiter 
à  la  philosophie.  Si  elle  ne  nous  indique  pas  la  droite  voie,  elle  nous 
fait  au  moins  toucher  la  borne  fatale  contre  lat|uelle  ont  donné  tous 
les  défenseurs  du  sens  propre,  pour  bifunjuer  les  uns  à  droite,  les  au- 
tres à  gauche,  ceux-ci  vers  l'anarchie,  ceux-là  vers  une  autorité  pleine 
de  périls.  Cette  borne  fatale,  c'est  l'explication  à  donner  à  nos  idées 
irrésistibles,  à  ces  affirmations  que  nous  sommes  forcés  de  répéter, 
parce  qu'elles  commencent  i)ar  s'affirmer  elles-mêmes  en  nous.  Lu- 
ther, Fox  et  en  général  tous  les  mysti(|ues  ont  attribué  ces  croyances 
involontaires  à  des  révélatious  d'en  haut,  à  une  action  inunédiate  du 
ciel.  Descartes,  M.  de  Lamennais  et  en  général  tous  les  idéalistes  ont 
adopté  la  même  interprétation,  en  se  bornant  à  l'expriuier  d'une  autre 
manière;  ce  que  les  théologiens  appelaient  des  révélations,  ils  l'ont  pré- 
senté comme  des  notions  innées,  des  vérités  nécessaires,  des  principes 
indépendans  de  toute  expérience;  les  sensualistes  enfin  ont  clierchéà 
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se  rendre  compte  du  même  phénomène,  en  supposant  (jue  nos  affir- 
mations irrésistibles  ont  la  puissance  de  s'imposer  à  nous,  parce 
qu'elles  sont  la  vérité,  l'expression  même  de  la  réalité,  et  que  nous 
possédons  en  nous  une  faculté  d'entendement  dont  le  propre  est  de 
percevoir  la  réalité  telle  qu'elle  est.  —  Dans  un  sens,  toutes  ces  opi- 
nions sont  synonymes;  elles  s'accordent  à  soutenir  que,  si  une  idée  est 
incontestable  pour  un  penseur,  cela  ne  tient  nullement  à  la  nature 
propre  de  ce  penseur,  à  ses  limites  à  lui,  à  ce  qu'il  a  ai)pris  ou  acquis. 
—  Tout  est  expliqué  par  la  seule  valeur  de  l'idée,  par  sa  nature  intrin- 
sèque. Elle  est  irrésistible  pour  l'un,  parce  qu'elle  est  une  chose  irrésis- 
tible pour  tous;  chacun,  si  elle  est  irrésistible  pour  lui,  doit  en  conclure 
(ju'elle  l'est  pour  tous.  Un  phénomène  se  passe  en  moi,  donc  il  se  passe 
chez  tous  mes  voisins.  La  règle  pratique  qui  découle  de  ces  prémisses 
est  assez  évidente.  Chaque  homme,  en  réclamant  le  droit  de  croire  à 
ses  principes,  réclame  celui  de  les  regarder  comme  l'éternelle  vérité 
et  de  combattre  à  outrance  toutes  les  autres  opinions  comme  d'éter- 
nelles erreurs.  Idéalistes,  théologiens  et  sensualistes,  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  voulu  attribuer  la  valeur  de  leurs  idées  à  leurs  propres  li- 
mites, sont  fatalement  arrivés  là;  tous,  en  croyant  soutenir  la  cause  de 
la  liberté,  ont  propagé  les  tendances  qui  rendent  la  liberté  impossible; 
tous  ont  fait  de  l'individu  le  juge  en  dernier  ressort  de  la  loi  sociale; 
tous  sans  exception  ont  proclamé  le  saint  droit  de  l'émeute,  Barclay 
conune  les  autres. 

Ce;  droit  sacré  de  l'insujn'ection,  les  quakers,  je  l'ai  dit,  n'y  ont  pas 
recouru,  sauf  dans  les  cas  spécifiés  par  leur  apôtre.  Loin  de  se  mon- 
trer enclins  à  l'insubordination,  ils  ont  fait  de  l'obéissance  leur  vertu 
dominante,  et  ce  n'est  même  que  par  obéissance  qu'ils  ont  refusé  de 
])ayer  les  dîmes.  Cela  indique  que  leur  instinct  était  plus  sage  que  leur 
confession  de  foi.  Tel  est  le  trait  saillant  de  leur  histoire.  A  lui  seul, 
il  vaut,  tous  les  systèmes  du  monde,  car  il  est  un  symptôme  de  bon 
augure,  une  preuve  vivante  que  des  hommes  de  notre  temps  ont  été 
capables  de  bien  se  diriger  eux-mêmes  à  travers  de  nombreux  écueils. 
A  lui  seul,  il  vaut  aussi  bien  des  enseignemens,  car  il  nous  apprend  à 
quelles  conditions  la  liberté  peut  s'acquérir.  Ce  que  les  quakers  ont 
défendu  et  glorifié,  c'est  à  la  fois  la  chose  la  plus  sainte  et  la  plus  ter- 
rible. Sachons-le  bien  :  il  n'y  a  absolument  rien  de  beau,  ni  de  juste, 
ni  d'avantageux  en  soi  à  ce  que  les  individus  se  fassent  leur  propre  loi, 
s'ils  se  la  font  mal;  cette  liberté-là  ne  se  verra  jamais.  Tant  que  les 
homuies  auront  l'instinct  de  conservation,  le  seul  moyen  d'obtenir  un 
droit  sera  d'acquérir  d'abord  la  dose  de  sagesse  nécessaire  pour  qu'il 
soit  sans  danger.  Cbez  nous,  les  réformateurs  de  toute  nuance  prônent 
la  liberté  en  prenant  sous  leur  protection  toutes  les  brutalités,  les  haines 
et  les  far.atismes  (|ui  en  font  une  menace  et  un  instrument  de  mort. 


27-2  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Les  (juakers,  au  contraire,  lont  revendi(iiiée  en  prati(iiiant  la  patience, 
riiuniilité,  l'abnégation.  Nos  tril)iins  et  nos  pliilantlnopcs  prêchent 
l'émancipation  de  l'iiunianité  en  imitant  Nayler,  en  se  divinisant  eux- 
mêmes,  en  ne  doutant  de  rien,  en  glorifiant  et  excitant  partout  la  ré- 
volte. Les  qu;ikers,  au  contraire,  ont  commencé  par  renoncer  à  toute 
violence,  et  chaque  jour  ils  ont  de  plus  en  jjIus  renoncé  au  dédain  de 
l'expérience  acquise  et  de  la  raison  d'autrui.  Nos  tribuns  et  leurs  adhé- 
rens,  s'ils  continuent,  prouveront  seulement  tju'ils  ne  sont  pas  d'âge  à 
être  relevés  de  tutelle;  les  quakers,  de  leur  coté,  ont  prouvé  qu'une 
partie  au  moins  du  genre  humain  avait  renié  l'hérésie  qui  rend  iné- 
vitable la  contrainte  de  l'autorité.  Quel  (jue  soit  le  sort  réservé  à  leur 
église,  ils  méritent  notre  respect,  ils  ont  bravement  combattu  ])our  nos 
vrais  autels  et  nos  vrais  foyers;  ils  sont  la  première  conmumion  reli- 
gieuse qui  ait  pu  fonder  quelque  chose  en  reconnaissjuit  l'indépen- 
dance du  sens  propre.  Si  leur  doctrine  n'a  pas  trouvé  moyen  de 
concilier  les  droits  de  la  société  avec  les  besoins  de  l'individu,  leur 
conduite,  en  tout  cas,  a  résolu  le  problème.  D'autres  viendront  sans 
doute  qui  sauront  mieux  qu'eux  imaginer  un  salutaire  compromis 
entre  l'autorité  et  sa  vieille  ennemie.  Un  jour,  espérons-le,  les  honnues 
finiront  par  renoncer  à  une  hypothèse  qui  n'a  enfanté  que  luttes  et 
haines.  A  force  de  voir  (jue  les  révélations  individuelles  ne  sont  nul- 
lement d'accord,  ils  se  résigneront  à  en  conclure  que  peut-être  la  vé- 
rité n'est  pas  une,  et  ce  sei'a  là  une  des  bases  de  la  nouvelle  charte 
octroyée  à  la  liberté.  Comment  la  vérité  peut-elle  ne  [)as  être  une, 
puisque  la  réalité  est  la  même  pour  tous?  Cela  est  inconipréhensible, 
inexplicable,  rien  de  plus  certain,  et  il  en  est  ainsi  de  l'électricité,  de 
la  vie,  de  la  digestion  du  moindre  insecte,  de  tout  ce  qui  est.  Nous 
imaginerions-nous,  par  hasard,  que  nous  n'admettons  toutes  ces 
choses  que  parce  que  nous  les  comprenons?  Le  compréhensible  est 
simplement  rinconq)réliensible,  tel  qu'on  est  habitué  ta  le  voir.  S'il 
nous  faut  une  (.'xplication ,  d'ailleurs,  nous  pouvons  nous  dire  (|ue  la 
réalité  est  comme  le  soleil ,  que  la  vérité  pour  chacun  est  comme  la 
couleur  dont  le  soleil  le  colore,  et  que  l'indigo,  parce  qu'il  est  teint  en 
bleu  par  la  lumière,  n'a  pas  droit  de  nier  ({u'elle  teigne  en  rouge  le 
cinabre.  Qui  nous  dit  que  nos  idées,  nos  manières  de  voir,  qui  nous 
semblent  la  contre-épreuve  des  réalités  (extérieures,  ne  sont  pas  uni(iue- 
ment  l'image  de  leurs  effets  sur  des  individualités  différentes-?  Qui  nous 
dit  surtout  qui;  dans  les  vues  du  Créateur  il  ne  fallait  pas  des  milliers 
de  conceptions  différentes ,  comme  des  milliers  d'organismes  dissem- 
blables, pour  produire  l'harmonie  providentielle? 

J.    MnSAND. 
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DEPUIS  LA  RBVOLlTIOJi  DE  FÉVRIER. 


LA  LITTÉBATURE  POLITIQUE.  —  LES  PHILOSOPHES  ET  LES  POÈTES. 


Avant  le  24  février,  les  lettres  allemandes  suivaient  une  marche  ré- 
gulière. L'enthousiasme  de  la  liberté,  l'espérance  des  réformes  consti- 
tutionnelles, étaient  pour  les  esprits  un  aiguillon  et  un  frein.  Heureuses 
les  générations  qui  poursuivent  un  idéal  et  que  soutient  l'espoir  d'une 
victoire  prochaine!  il  semble  qu'une  harmonie  secrète  conduise  tous 
leurs  mouvemens.  L'effervescence  de  1830  s'était  modérée  peu  à  peu, 
et  une  phalange  de  jeunes  écrivains,  réglant  son  inspiration  sur  le  but 
proposé  à  la  patrie,  avait  accompli  en  peu  d'années  les  plus  sérieux 
progrès.  Des  romans  de  la  jeune  Allemagne  aux  contes  poi)ulaires  de 
M.  Aucrbach,  de  la  philosophie  insensée  des  Annales  de  Halle  aux  plus 
récens  écrits  de  M.  Strauss,  la  route  parcourue  est  signalée  par  des 
transformations  heureuses.  Je  ne  prétends  pas  que  les  mauvais s3u- 
vrages  et  les  doctrines  coupables  eussent  disparu;  la  démagogie  hégé- 
lienne était  arrivée,  au  contraire,  à  la  dernière  limite  de  ses  folies,  et 
le  plus  froidement  exalté  de  ses  tribuns,  M.  Stirner,  avait  épouvanté 
l'Allemagne  par  des  clameurs  sauvages.  Il  est  certain  pourtant  que, 
malgré  la  fureur  des  partis  extrêmes,  la  pensée  publique  se  développait 
avec  une  suite  marquée,  et  que  les  lettres  avaient  fidèlement  reproduit 
les  ditîérentes  phases  de  ce  progrès. 

TO.ME    VI.  18 
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L'année  1848  est  venue  arrêter  hriiscjuenient  cette  société  qui  mar- 
chait de  victoire  en  victoire  à  la  contjuète  régulière  de  ses  droits. 
L'ordre  de  bataille  a  été  brisé,  les  rangs  les  mieux  serrés  se  sont  rom- 
pus, et  les  aventuriers,  qu'on  avait  peu  à  peu  rejetés  en  arrière,  se 
sont  emparés  du  drapeau.  De  là,  pendant  plus  d'un  an,  un  chaos 
inextricable.  Une  confusion  inouie  avait  succédé  à  cette  belle  discipline; 
tantôt  c'étaient  des  chimères  absurdes,  des  utopies  violentes,  substi- 
tuées aux  triomphes  de  la  veille,  tantôt  des  hésitations,  des  doutes, 
des  découragemens  à  faire  croire  que  l'armée  libérale  était  dispersée 
pour  jamais;  d'un  côté  était  la  démagogie,  de  l'autre  le  despotisme; 
en  un  mot,  à  l'heure  môme  où  t8i8  donnait  à  l'Allemagne  des  consti- 
tutions sérieuses,  le  parti  (}ui  depuis  dix  ans  poursuivait  ce  but,  le 
parti  de  la  science,  de  la  liberté  et  du  progrès,  semblait  anéanti.  Triste 
situation  dont  la  littérature  a  long-temps  reproduit  le  désolant  aspect! 
Peut-être,  cependant,  cette  rude  secousse  n'aura-t-elle  pas,  en  défi- 
nitive, toutes  les  suites  que  l'on  devait  craindre.  Le  premier  choc  a 
été  violent,  profond  a  été  le  trouble  des  esprits;  qu'importe,  si  le  mal. 
dont  on  se  défiait  trop  peu,  s'est  montré  dans  sa  nudité  odieuse?  Sa- 
tisfaite de  la  discipline  croissante  de  ses  milices,  la  société  libérale  ne 
se  préoccupait  pas  de  la  sourde  propagande  des  doctrines  hégéliennes; 
désormais  elle  a  vu  le  mal,  elle  sait  oîi  est  l'ennemi. 

Oui,  j'en  suis  sûr,  cette  déroute  des  esprits  ne  se  prolongera  pas 
long-temps  dans  un  pays  comme  l'Allemagne.  Déjà,  depuis  le  milieu 
de  1 8 iO,  le  mouvement  intellectuel  annonce  le  retour  de  la  vie.  Les 
lettres,  la  philosophie,  les  sérieux  travaux  de  la  pensée,  ont  repris, 
non  sans  éclat,  leur  tâche  interrompue.  Quant  à  la  littérature  plus 
spécialement  politique,  elle  a  traversé  déjà  deux  périodes  distinctes, 
la  période  des  folies  et  la  période  des  regrets  :  l'une  remplit  raiinée 
1848;  1849  commence  l'autre.  Dans  la  première,  les  écrivains  s'asso- 
cient, les  yeux  fermés,  à  ces  fastueuses  illusions  qui  s'étaient  emparées 
de  tout  un  peuple;  ce  ne  sont  ({ue  promesses,  chants  de  triomphe, 
glorifications  aveugles  de  toutes  les  journées  insurrectionnelles.  Dans 
la  seconde,  le  rêve  se  dissipe;  le  spectacle  de  la  réalité,  la  dispersion 
du  parti  libéral,  les  préoccupations  d'un  avenir  chargé  de  menaces 
font  succéder  une  clairvoyance  attristée  à  ces  puérils  éblouissemens. 
On  commence  à  discuter  ces  révolutions,  qui  n'éveillaient  d'abord  que 
de  si  poétiques  images,  et  l'imiuiétude,  sinon  l'hostilité,  se  manifeste 
pres([ue  partout.  Excellent  symptôme,  à  mon  avis!  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
dilficile  et  de  plus  indispensable  en  temps  de  révolution,  c'est  d'y  voir 
clair.  Les  songeurs,  les  dupes,  tous  ceux  qui  sont  trompés  par  de 
grands  mots  ou  aveuglés  par  une  confiance  béate,  tous  ceux  enfin  qui 
combattent  dans  les  ténèbres,  sont  d'avance  à  demi  vaincus.  L'Alle- 
magne est  plus  exposée  qu'aucun  autre  peuple  à  ces  entraînemens  de 
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la  rêverie;  les  habitudes  de  son  génie  l'y  portent,  et  son  expérience  de 
la  \ie  politique  est  trop  récente  encore  pour  que  le  sentiment  de  la 
réalité  ne  soit  pas  souvent  olfuscjné  chez  les  meilleurs  esprits  par  le 
retour  des  anciennes  chimères.  C'est  cette  vie  politicjue,  c'est  l'exercice 
des  droits  constitutionnels  (jui  lui  api)rendront  à  voir  les  choses  dans 
leur  vérité  nue.  à  mesurer  les  difficultés  (jucUe  veut  vaincre,  à  se 
résigner  aux  conditions  du  progrès,  à  conjurer  les  périls  de  la  situa- 
tion présente,  à  atl'ermir  enfin  ses  libertés  contre  les  entreprises  de 
l'absolutisme  ou  les  violences  de  la  démagogie.  Sur  ces  deux  périodes 
que  je  signale,  sur  les  folies  et  les  regrets,  je  veux  interroger  les  pu- 
l)lici£tes,  les  philosophes,  les  poètes  même,  heureux  lorsqu'à  travers 
la  confusion  dune  époque  bouleversée  je  découvrirai  cà  et  là  et 
pourrai  mettre  en  lumière  les  symptômes  d'un  meilleur  avenir  ! 

I. 

Le  plus  grand  événement  de  l'Allemagne  après  la  révolution  de  fé- 
vrier a  été,  sans  nul  doute,  la  convocation  du  parlement  de  Francfort. 
Pendant  plus  d'une  année,  toute  l'attention,  toutes  les  espérances  de  ce 
pays  se  sont  tournées  vers  cette  assendilée  nationale,  qui  promettait 
des  miracles  et  qui  a  fini  comme  un  club.  La  convocation  révolution- 
naire de  ce  parlement  devait  satisfaire  les  deux  plus  vives  passions  de 
l'Allemagne  moderne  :  l'orgueil  patriotique  et  le  besoin  d'agir.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  qu'un  fait  si  nouveau  et  si  considérable  tienne 
une  large  place  dans  le  mouvement  littéraire  de  1848.  Le  parlement 
de  Francfort,  au  dire  de  beaucoup  d'esprits  candides,  était  destiné  à 
introduire  l'Allemagne  dans  les  glorieuses  routes  de  la  vie  militante, 
et  désormais  au  prodigieux  développement  de  la  librairie  allemande 
on  allait  voir  succéder  les  poèmes  et  les  drames  de  l'action;  le  parle- 
ment porterait  sur  le  théâtre  de  la  vie  toute  cette  activité  fébrile  qui  se 
dépense  inutilement  dans  le  monde  des  livres;  les  érudits  n'écriraient 
plus  l'histoire,  ils  la  feraient  eux-mêmes  à  la  face  de  l'Europe.  Beaux 
projets,  naïves  espérances  bien  vite  évanouies  comme  tant  d'autres!  Il 
est  arrivé  là  ce  qui  arrive  si  souvent  en  temps  de  révolution,  le  con- 
traire de  ce  qu'on  se  proposait.  L'Allemagne,  grâce  aux  démagogues, 
a  été  bientôt  lasse  de  ses  épreuves,  et  le  parlement  de  Francfort  n'a 
guère  produit  qu'une  bibliothè({ue. 

D'abord,  ce  sont  de  vifs  tableaux,  des  esquisses  rapides  et  parfois 
brillantes,  tracées  à  la  hâte  pour  satisfaire  la  curiositt'  publique.  Un 
des  coryphées  de  la  jeune  Allemagne  dont  le  talent  facile  s'est  affermi 
et  rectifié  depuis  quinze  ans,  M.  Henri  Laube,  a  réuni  en  deux  volumes 
de  spirituels  articles  publiés  dans  la  Gazette  d'Augsbourg.  Son  livre  est 
intitulé  le  Premier  Parlement  allemand.  Ce  qui  intéresse  M.  Laube  av;mt 
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toute  chose,  c'est  le  bniit  de  la  foule,  l'attitude  des  députés,  le  mouve- 
ment extérieur  de  ces  tumultueuses  séances.  Ne  lui  demandez  pas  une 
histoire  des  délibérations,  une  étude  attentive;  des  partis  et  des  doc- 
trines :  vous  avez  altain;  à  un  touriste,  à  un  dramaturge  superliciel  et 
étincelant.  Les  entrées,  les  sorties,  les  costumes,  la  mise  en  scène,  tout 
cela  est  le  triomphe  de  M.  Laube.  Lcà  même  où  il  essaie  de  repro- 
duire la  marche  polititjue  de  l'assemblée,  il  écrit  une  chronique  bien 
plutôt  (ju'une  histoire.  Une  l'ois  ce  genre  admis,  on  ne  refusera  pas  à 
l'écrivain  un  très  a  if  esprit  et  une  plume  fort  habilement  exercée.  Son 
livre  est  une  suite  de  dramatiques  incidensqui  se  déroulent  avec  pres- 
tesse devant  les  yeux  amusés  du  lecteur,  une  galerie  de  portraits  oii 
brille  toujours,  non  pas  la  rcssi-mblance  des  modèles,  mais  l'esprit,  la 
verve,  l'élégante  facilité  de  l'artiste.  L'ouvrage  de  M.  Henri  Laube  a 
eu  tout  le  succès  que  désirait  l'auteur;  il  s'était  doimé  la  tâche  de  faire 
assister  le  public  lettré  à  cette  asseml)lée  nationale,  foyer  de  tant  d'es- 
poirs si  tôt  détruits  et  objet  d'une  curiosité  si  ardente;  il  a  atteint  son 
but,  et  tous  les  lecteurs  de  Vienne,  de  Leipzig,  de  Berlin,  ont  suivi  ' 
avec  plaisir  l'ingénieux  cicérone  dans  ses  visites  à  l'église  Saint-Paul. 
D'ailleurs,  bien  que  la  politique  ne  fût  pour  lui  qu'un  accessoire, 
M.  Laube  représentait  ro\»inion  la  plus  répandue  alors  en  Allemagne; 
ses  sympathies  étaient  accjuises  aux  doctrines  et  aux  députés  du  centre. 
Le  centre  à  l'église  Saint-Paul  voulait  l'omnipotence  du  parlement  et 
repoussait  l'esprit  réi)ul)licain.  Rejeter  la  république  comme  impos- 
sible dans  la  situation  présente  des  esprits,  et,  d'un  autre  côté,  mettre 
en  suspicion  les  monarchies  constitutionnelles  en  refusant  de  se  con- 
certer avec  elles  pour  l'établissement  de  l'unité  allemande,  ce  fut  la 
prétention  vraiment  incompréhensible  de  la  majorité  du  parlement. 
Ni  république,  ni  monarchie,  que  devait  être  l'Allemagne  sous  le  ré- 
gime de  l'assemblée  de  Francfort?  Sa  situation,  il  faut  le  reconnaître, 
avait  ce  je  ne  sais  (juoi  d'original  (]ui  plaît  tant  à  l'orgueil  des  teuto- 
manes.  11  est  certain  qu'en  agissant  ainsi,  l'Allemagne  ne  copiait  pas 
la  France;  cette  seule  idée  suffisait  pour  allumer  son  enthousiasme,  et 
elle  entonna  des  chants  de  triomphe  (juaud  elle  vit  ses  érudits,  trans- 
formés en  hommes  d'état,  conduire  sa  révolution  par  des  voies  si  nou- 
A^elles.  Le  livre  de  M.  Henri  Laube  exprime  avec  candeur  l'opinion  de 
cette  majorité,  qui,  sans  comprendre  très  nettement  les  systèmes  de 
ses  chefs,  était  llattée  néanmoins  du  rôle  vague,  indécis,  mais  extra- 
ordinaire, qu'on  lui  assignait  pour  ses  débuts. 

Le  centre  a  eu  de  nombreux  organes  parmi  les  députés  même  qui 
siégeaient  à  Francfort;  je  citerai,  entre  beaucoup  d'autres,  les  Souce- 
nirs  de  Saint-Paul,  de  M.  Biedermann,  qui  contiennent  d'assez  curieux 
documens  sur  les  transformations  intérieures  de  son  parti.  M.  Robert 
Hayni  a  été  le  rapporteur  grave  et  consciencieux  des  délibérations  du 
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centre  droit,  l'interprète  et  le  zélé  défenseur  de  ses  votes  dans  toutes 
les  discussions  iini-ortantes.  M.  Hayni  est  un  caractère  élevé;  il  avait 
siégé  à  Berlin  dans  la  mémorable  dicte  de  18i7,  et  il  a  écrit  sur  les 
orateurs  et  les  débats  de  cette  première  assemblée  prussienne  un 
livre  (jui  honore  son  intelligence  autant  que  son  |)atriotisme.  Le  ta- 
bleau c|u'il  avait  à  tracer  ici  (  l'Assemblée  nationale  allemande  jusqu'à 
l'élection  de  l'empereur)  était  infiniment  moins  clair;  il  avait  surtout 
moins  de  séductions  pour  un  esprit  qui  désirait  de  sérieuses  réformes, 
et  chez  qui  les  illusions  de  l'unité  allemande  ne  furent  pas  de  longue 
durée.  Puis  voici  les  manifestes  de  l'extrême  gauche  :  la  Mort  du  par- 
lement, par  M.  Bauer;  ['Histoire  de  la  révolution  allemande,  par  M.  Zim- 
mermann;  les  brochures  de  M.  Vogt;  enfin  beaucoup  d'autres  écrits  du 
même  genre,  à  la  fois  violens  et  monotones,  exagérés  et  languissans  : 
l'uniformité  de  la  déclamation,  l'inflexible  discipline  du  radicalisme 
passe  le  niveau  sur  ces  intelligences  si  fières  d'elles-mêmes,  sur  ces 
réformateurs  de  la  terre  et  du  ciel.  En  dehors  du  parlement,  une  foule 
de  publicistes  iiuprovisés  viennent  ajouter  leurs  travaux  à  ces  mé- 
moires parlementaires  dont  je  n'ai  pas  cité  la  dixième  partie.  Bappe- 
lez-vous,  à  Paris,  au  lendemain  de  février,  tous  ces  placards,  toutes 
ces  proclamations  dont  le  peui)le  couvrait  du  matin  au  soir  les  murs 
de  la  cité.  Chacun  se  croyait  obligé  de  venir  en  aide  à  ce  gouverne- 
ment provisoire  qui  annonçait  de  si  grandes  choses,  et,  comme  appa- 
remment il  publiait  trop  peu  de  décrets,  on  lui  en  fournissait  par 
centaines.  A  Francfort  aussi,  tout  bon  patriote  se  fit  un  devoir  d'é- 
clairer l'archiduc  Jean  et  l'assemblée  sur  les  moyens  de  constituer 
lunité  du  pays.  Il  paraît  (ju'aucnn  de  ces  moyens  ne  s'est  trouvé  effi- 
cace, ou  peut-être,  au  milieu  de  cette  pluie  de  brochures,  a-t-on  né- 
gligé précisément  de  consulter  celle  qui  aurait  tout  sauvé.  Parmi  tant 
de  manifestes,  il  y  en  a  un  qui  m'a  frappé  :  c'est  un  violent  réquisi- 
toire de  M.  Menzel  contre  la  politique  étrangère  de  l'assemblée  de 
Francfort.  D'après  le  jugement  des  meilleurs  esprits,  un  des  plus  graves 
torts  de  l'assemblée,  ce  furent  ses  provocations, à  l'extérieur,  ses  con- 
tinuels défis  à  la  Hollande,  à  la  Sardaigne,  à  la  Prusse,  à  l'Autriche, 
ses  insultes  à  l'Italie,  ses  violences  contre  le  Danemark  :  M.  Menzel  voit 
les  choses  tout  autrement;  il  accable  d'anathèmes  ce  parlement  trop 
pacifique  à  son  gré,  et  lui  trace  un  plan  de  guerre  à  bouleverser  l'Eu- 
rope. On  sait  quelle  est  la  défiance  de  M.  Menzel;  la  teutomanie  sur  ce 
point  n'a  rien  à  reprocher  aux  passions  démagogiques;  le  célèbre  pu- 
bliciste  de  Stuttgart,  l'implacable  adversaire  de  Goethe,  le  mangeur  de 
Français,  que  Louis  Boerne  a  si  vertement  bafoué,  est  pour  le  moins 
aussi  soupçonneux  que  Robespierre.  L'Allemagne,  à  l'en  croire,  est 
entourée  des  plus  perfides  ennemis;  il  dresse  la  liste  de  tous  ces  grands 
politiques  dont  il  a  peur,  et  il  va  jusqu'cà  y  mettre  M.  Bastide;  on  n'a 
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jamais  calomnié  plus  intrépidement  l'innocence!  Un  autre  écrivain 
ijui  a  donné  aussi  au  jiouvornement  des  conseils  fort  inattendus,  c'est 
M.  (Charles  Gutzkow.  M.  Gutzkow,  depuis  environ  dix  ans,  semblait 
avoir  renoncé,  pour  d'excellentes  raisons,  à  la  littérature  politique;  le 
tliéàtre  loccupait  tout  entier,  et  le  poète  se  consolait  des  échecs  du 
]>ul)liciste.  Pourquoi  revient-il  aujourd'hui  aux  malheureuses  tenta- 
tives de  sa  jeunesse?  Certes,  ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  le  pressent; 
il  n'ai>porte  rien  de  nouveau,  et  son  enthousiasme  ainsi  que  ses  pré- 
dictions ne  révèlent  pas  un  coup-d'œil  bien  sur  :  le  livre  de  M.  (iutz- 
kow,  intitulé  l'Allemagne  à  la  veille  de  sa  grandeur,  a  paru  à  la  fin  de 
18i8,  au  moment  même  où  l'assemblée  de  Francfort  allait  solennel- 
lement échouer  dans  sa  chimérique  entreprise. 

C'est  encore  à  la  littérature  du  parlement  que  se  rattachent  les  Let- 
tres de  Francfort  et  de  Paris  (1),  par  M,  Frédéric  de  Raumer.  M.  de 
Raumer  est  professeur  à  l'université  de  Berlin  et  l'un  des  historiens 
qui  tiennent  le  plus  de  place  dans  la  littérature  allemande.  11  a  énor- 
mément écrit.  Histoires  d'Europe,  histoires  d'Allemagne,  fragmens 
sans  nombre  dans  les  Taschenhiicher  de  chaque  année,  M.  de  Raumçr  a 
composé  à  lui  seul  tout  un  fonds  de  librairie.  Au  milieu  de  ces  tra- 
vaux de  hasard,  nécessairement  dépourvus  d'originalité  et  de  vigueur, 
il  est  fort  heureux  pour  M.  de  Raumer  que  la  critique  puisse  citer  son 
Histoire  des  I/ohenstaufen,  œuvre  sérieuse,  savantes  recherches  sur  une 
des  belles  épocjues  de  la  vieille  Allemagne.  C'est  ce  livre  ([ui  a  fait  la 
réputation  de  l'écrivain  et  qui  la  soutient  encore  malgré  la  déplorable 
fécondité  de  sa  plume;  le  grand  faiseur  du  xvn"  siècle,  Varillas,  et 
notre  contemporain  M.  Capefigue  n'ont  pas  eu  le  même  bonheur.  Ces 
vastes  domaines  de  l'histoire  ne  suffirent  bientôt  plus  à  un  homme 
(jui  les  parcourait  si  rai)idement;  M.  de  Raumer  s'est  cru  et  se  croit 
publiciste.  La  France,  l'Angleterre,  les  États-Unis,  ont  été  tour  à  tour 
l'objet  de  ses  études  politiqnes,  si  ce  mot  d'études  peut  convenir  à  des 
notes  de  voyage,  à  de  vulgaires  et  fugitives  impressions  qu'aucun  lien 
ne  rassemble,  qu'aucune  pensée  ne  relève  et  n'agrandit.  C'est  ainsi 
que  M.  de  Raumer  nous  a  donné  en  1830  ses  Lettres  de  Paris,  dont  la 
pauvreté  a  i)aru  plus  pàh;  encore  auprès  des  ardentes  peintures  de 
Louis  Boerne;  c'est  ainsi  (|u'il  a  fait  minutieusement  connaître  toutes 
ses  notes  sur  Londres  et  l'Américiue  du  Nord.  Les  lettres  nouvelles 
(ju'il  vient  de  publier,  les  lettres  écrites  de  Paris  en  I8i8,  doivent  pré- 
cisément à  cette  familiarité  un  haut  intérêt  comique,  dont  l'auteur 
ne  se  doute  pas  :  quand  M.  de  Raumer,  en  effet,  traçait  chaque  soir  les 
souvenirs  intimes  qu'il  veut  bien  communiquer  au  public,  il  était 
ambassadeur  de  l'empire  d'Allemagne  auprès  de  la  république  fran- 

(1)  Briefe  aus  Frankfurt  tmd  Paris,  von  Frie^liich  von  Raumer.  Leipzig^,  1849. 
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çaise!  Ce  (jui  distingue  ces  notes,  c'est  l'imperturlKible  \anité  de  l'au- 
teur et  la  candeur  parfaite  de  ses  confidences.  Les  moindres  détails  de 
ses  entrevues  avec  nos  ministres,  l'attitude  de  ses  interlocuteurs,  les 
choses  les  plus  frivoles,  leurs  cravates,  leurs  paletots,  leurs  cigares, 
tout  cela  est  consigné  par  lui  avec  une  gravité  majestueuse,  et  il  arrive 
à  faire,  sans  le  savoir,  les  plus  amusans  tableaux  de  genre.  Figurez- 
vous  le  marquis  de  Dangeau  écrivant,  depuis  le  lever  juscju'au  cou- 
cher du  roi,  tous  les  menus  événemens  de  la  cour  :  la  cour,  dans  les 
Lettres  de  M.  de  Raumer,  c'est  surtout  l'hôtel  des  affaires  étrangères, 
et  Louis  XIV  s'appelle  M.  Bastide.  A  travers  toutes  ces  scènes  de  co- 
médie, on  trouvera  dans  ce  livre  d'assez  curieux  détails  sur  les  affaires 
d'Allemagne  et  d'Italie,  et  sur  la  manière  dont  l'administration  du 
général  Cavaignac  les  considérait  alors;  mais  ce  qu'on  y  trouvera  sur- 
tout, ce  sont  des  renseignemens  inappréciables  pour  l'iiistoire  des 
relations  diplomatiques  en  l'année  1848.  M.  de  Raumer  raconte  que 
le  ministre  des  affaires  étrangères  à  Francfort,  M.  de  Biegeleben,  se 
défiant  de  l'inexpérience  de  son  envoyé,  lui  offrit  le  classique  manuel 
de  Martens;  l'ambassadeur  n'en  voulut  pas,  et,  arrivé  à  Paris,  il  s'as- 
sura bien  vite  qu'il  avait  eu  raison.  «  Je  vous  l'avais  bien  dit,  écrit-il 
fièrement  au  ministre,  le  manuel  de  Martens  ne  m'eût  servi  de  rien, 
l'ancienne  diplomatie  n'existe  plus.  »  Les  deux  volumes  de  M.  de 
Raumer  sont  la  confirmation  péremptoire  de  cette  vérité. 

A  cette  liste  ajoutez  une  intéressante  biographie  de  l'archiduc  Jean, 
par  M.  Schneidawind,  et  une  étude  sympathique  de  M.  Levin  Schiic- 
king  sur  M.  le  baron  Henri  de  Gagern  :  vous  aurez  à  peu  près  tout  ce 
qui  mérite  d'être  mentionné  dans  le  sujet  qui  nous  occupe.  Voilà  donc 
pour  l'assemblée  de  Francfort;  faut-il  parler  maintenant  des  brochures 
sans  nombre  qu'a  dictées  la  révolution  de  Bade?  Non,  de  telles  choses 
n'appartiennent  pas  à  l'histoire  des  lettres.  Ces  manifestes,  ces  procla- 
mations, ces  récits  tachés  de  sang,  ces  accusations  que  les  déma- 
gogues se  jettent  et  se  rejettent  au  visage,  ces  cris  de  vengeance  et 
ces  menaces  horribles,  tout  cela.  Dieu  merci,  n'a  pas  de  place  dans  le 
tableau  des  œuvres  de  l'esprit.  Laissons  M.  Struve  injurier  M.  Bren- 
tano,  qui  le  lui  rend  avec  usure;  laissons  ces  glorieux  tribuns  se  prou- 
ver l'un  k  l'autre,  pièces  en  mains,  leurs  brigandages  et  leurs  lâchetés. 
Que  les  jacobins  de  Carlsruhe  et  de  Manheim  réimpriment  sous  leurs 
noms  les  articles  de  Marat;  que  M.  Charles  Heinzen.  M.  Lœwenfels. 
M.  Neff",  demandent  des  millions  de  tètes  :  nous  signalerons  ces  docu- 
mens  hideux  à  l'historien  des  fureurs  démagogiques,  nous  ne  les  ju- 
gerons pas  ici.  La  critique  littéraire,  l'étude  des  travaux  de  la  pensée 
n'a  rien  à  faire  avec  ces  rugissemcns  de  bète  fauve.  J'en  dirai  presque 
autant  de  tous  les  livres  inspirés  par  h  s  événemens  de  Vienne  et  de 
Berlin;  non  qu'il  y  ait  là  les  mêmes  fureurs,  mais  de  pareils  écrits 
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ressemblent  trop  ;i  une  continuation  de  la  lutte,  à  un  iirolongenicnl 
de  rémeute  et  de  la  fusillade.  Où  est  la  pensée,  où  est  l'art?  quelle 
est  la  part  de  la  philosophie  et  des  lettres  au  milieu  de  ces  \iolences? 
La  pensée  est  ivre,  et  l'art  est  outragé.  D'un  côté  les  emportemens  de 
la  démagogie,  de  l'autre  les  vengeances  d'une  répression  cruelle  :  ce 
n'est  pas  là  ce  (pie  je  cherche. 

Disons  au  moins  quelciues  mots  des  almanachs  de  la  république 
rouge.  Le  Mathieu  Lansberg  d'outre-Rhin  n'est  ni  moins  fécond  ni 
moins  furieux  (jue  le  nôtre.  Je  remanjue  seulement  qu'il  aime  à  va- 
rier son  costume;  tantôt  il  paraît  sous  la  l'orme  d'un  catéchisme,  —  le 
Catéchisme  de  la  commune  libre,  par  M.  Schneider,  —  tantôt  sous  la 
forme  d'un  dictionnaire, — Petit  Dictionnaire  politique,  par  M.  Mûhlec- 
ker.  Quant  au  fond,  il  change  peu  :  injures,  outrages,  cris  de  ven- 
geance, appels  aux  passions  subversives,  c'est  là  tout  ce  que  l'astro- 
logue colporte  de  village  en  village.  Notre  Mathieu  Lansberg  n'a  pas 
comjilétement  renoncé  aux  us  et  coutumes  du  vieux  temps;  il  débute 
encore  par  le  calendrier,  et  parfois  même  les  diatril)es  les  plus  gros- 
sières sont  entremêlées  d'indications  traditionnelles  sur  les  changemens 
dessaisons,  su  ries  foires  de  l'année,  sur  la  culture  des  champs.  Rien  de 
pareil  chez  nos  voisins. Le  Mathieu  Lansberg  d'outre-Rhin  est  plus  franc; 
le  calendrier  môme  a  disparu  pour  ne  pas  dérober  leur  place  aux  prédi- 
cations démagogiques.  Ces  prédications,  nous  les  connaissons  par  cœur. 
Si  les  catéchismes  du  socialisme  po[)ulaire  sont  innond)rablcs,  les  idées 
nouvelles  n'y  abondent  guère.  C'est  toujours  la  même  répétition  du 
même  fatras.  Qui  en  a  lu  un  en  a  lu  mille.  Parcourez  le  Michel  alle- 
mand sur  le  terrain  le  plus  largement  démocratique ,  Almanach  pour  les 
trente-quatre  unités  de  l'Allemagne,  vous  saurez  ce  que  contiennent 
V  Almanach  des  Paysans,  par  M.  Neff,  Y  Almanach  du  Peuple,  par  M.  Lû- 
ders,  et  V Almanach  du  Nouvel  An  pour  les  Sujets  et  les  Valets.  Le  résumé 
de  tous  ces  manuels  révolutionnaires,  c'est  la  doctrine  de  la  jeune 
école  hégélienne,  tantôt  grossièrement  traduite  en  formules  incen- 
diaires, tantôt  exposée  avec  de  certaines  prétentions  savantes,  selon 
que  l'auteur  s'adresse  aux  villes  on  aux  campagnes.  L'Aimanach  du 
Peuple  pour  18S0  est,  par  exemple,  un  petit  bréviaire  philosophique 
publié  sous  le  patronage  et  avec  l'aide  de  M.  Arnold  Ruge.  Des  écri- 
vains sans  nom,  serviles  disciples  du  maître,  M.  Eichholz,  M.  Moncke, 
M.  Lûders,  ne  font  qu'y  développer  les  sentences  du  docteur  hégélien; 
celui-ci  établit  la  sainteté  du  divorce  et  réclame  l'organisation  de  la 
l)olygamie,  celui-là  demande  à  grands  cris  l'anéantissement  des  reli- 
gions. Ce  dc^rnier  article  est  l'un  des  plus  intéressans  qu'on  puisse  lire 
dans  les  almanachs  de  cette  année;  l'auteur,  M.  Lùders,  est  fort  irrité 
contre  un  de  ses  confrères  (jui  a  glorifié  le  socialisme  connue  la  réali- 
sation des  principes  évangélicjues,  et  iî  n'a  pas  de  peine  à  démontrer 
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que  le  socialisme  licgélieii.  It;  seul  sérieux,  est  la  néj^ation  de  toute  idée 
religieuse.  Ne  préférez-vous  pas  cette  brutale  franchise  à  la  démagogie 
hypocrite  (|ui  place  ses  fureurs  sous  l'invocation  d'un  Dieu  de  paix? 

L'état  n'est  i)as  mieux  traité  que  la  religion  dans  les  almanachs 
d'outre-Rhin.  Si  la  querelle  de  M.  Proudhon  et  de  M.  Louis  Blanc  se 
renouvelait  en  Allemagne,  l'inventeur  de  la  banque  du  peuple  n'au- 
rait pas  besoin  de  recourir  à  ces  dramatiques  apostrophes  qui  nous  ont 
édifiés  une  fois  de  plus  sur  la  touchante  fraternité  des  socialistes; 
M.  Louis  Blanc  ne  serait  pas  même  écouté.  Sur  l'abolition  de  l'état, 
sur  les  mérites  suprêmes  de  l'anarchie,  il  n'y  a  qu'une  voix  chez  tous 
les  fidèles  de  la  démocratie  hégélienne.  Les  uns  exposent  ce  système 
avec  une  gravité  magistrale ,  les  autres  avec  une  jovialité  fantastiue; 
tous  sont  d'accord  pour  exterminer  le  pouvoir.  L'Almanach  du  Peuple 
fait  de  l'érudition  à  ce  sujet;  il  consulte  Tacite ,  et  il  trouve  avec  joie, 
dans  le  livre  Xlll  des  Annales ,  chapitre  liv,  que  les  hordes  baii)ares 
des  premiers  siècles  étaient  à  peine  gouvernées  :  Nationem  eam  rege- 
bant,  in  quantum  Germani  regnantur.  Beaucoup  moins  érudit,  VAlma- 
nach  des  Sujets  et  des  ]'alets  est  bien  autrement  original  :  «  La  société, 
s'écrie-t-il,  est  une  bouteille  de  vin  de  Champagne,  les  gouvernemens 
sont  les  bouchons;  faisons  sauter  les  bouchons  et  buvons  le  Cham- 
pagne' »  Que  vous  semble  de  cette  bachique  formule?  N'est-ce  pas  la 
philosophie  hégélienne  mise  à  la  portée  des  plus  simples?  Chez  les 
jeunes  hégéliens,  le  bouchon  n'est  pas  seulement  l'état,  c'est  tout  pou- 
voir, toute  autorité,  tout  ce  qui  contient  ou  limite  l'action  de  l'homme, 
depuis  Dieu  lui-même  jusqu'aux  principes  élémentaires  de  la  morale. 
Cette  philosophie  est  restée  long-temps  cachée  sous  un  grave  appareil 
scientifique,  et  depuis  dix  ans  tous  ses  docteurs  ont  redoublé  d'efforts 
pour  populariser  la  bonne  nouvelle.  Ne  pensez-vous  pas  que  le  monde 
en  possède  aujourd'hui  l'expression  la  plus  claire?  C'est  VAlmanach  des 
Valets  qui  l'a  trouvée. 

Une  branche  curieuse  de  la  littérature  politique  au-delà  du  Rhin, 
ce  sont  les  études  sur  la  France  de  1848.  La  révolution  de  février  a 
obtenu  des  juges,  des  appréciateurs  en  Allemagne,  et  vraiment  nous 
devons  en  être  très  reconnaissans  à  nos  voisins.  Je  ne  sais  comment  il 
s'est  fait  qu'un  événement  si  considérable  n'ait  pas  encore  trouvé  chez 
nous  un  historien  quelconque.  M.  de  Lamartine  a  écrit  l'histoire  de 
M.  de  Lamartine,  M.  Louis  Blanc  l'histoire  de  M.  Louis  Blanc,  M.  Prou- 
dhon l'histoire  de  M.  Proudhon  :  en  vain  cherchons-nous  partout  un 
récit  impartial,  nous  ne  trouvons  que  des  apologies  personnelles.  A 
lire  ces  justifications  fastueuses  ou  ces  plaidoiries  embarrassées,  ne 
semble-t-il  pas  ([ue  nos  héros  soient  des  accusés  sur  leurs  bancs? 
Vraiment  ce  spectacle  est  triste  et  pourrait  ébranler  la  foi  la  plus  ro- 
buste. Par  bonheur,  M.  le  docteur  Bamberg  n'a  joué  aucun  rôle  dans 
la  révolution  de  février,  et  l'histoire  qu'il  nous  en  donne  ne  ressem- 
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blera  pas,  je  l'espère,  à  une  défense  de  cour  d'assises.  Un  critique  a 
remart|ué,  d'ailleurs,  que  M.  Bamberjjj  était  dans  d'excellentes  dispo- 
sitions pour  écrire  cette  histoire  :  «  C'est,  dit-il,  un  consciencieux  Al- 
lemand, une  intelligence  honnête,  candide,  à  qui  la  nature  a  refusé  la 
moindre  veine  d'ironie.  »  Heureux  homme!  (juand  on  songe  en  effet 
aux  merveilleuses  promesses  de  la  révolution  de  février  et  aux  désas- 
tres (jui  l'ont  suivie,  ne  croit-on  pas  entendre  les  moqueries  du  destin? 
Ces  moqueries,  M.  Bamberg  ne  les  entendra  pas,  et  de  là  son  privilège 
d'historien.  L'ironie  ne  se  glissera  pas  sous  sa  plume,  sa  foi  ne  recevra 
aucune  atteinte,  et,  au  milieu  de  tant  d'é\énemens  (|u'on  pourrait  ap- 
peler d'impitoyables  sarcasmes,  il  poursuivra  sa  tâche  avec  aplond). 
H  ne  suffit  pas  cependant  d'être  inaccessible  aux  doutes  railleurs;  la 
crédulité  a  bien  aussi  ses  inconvéniens  :  le  grand  tort  de  M.  Bamberg 
est  d'avoir  pris  au  sérieux  les  hommes  et  les  choses  qui  appartiennent 
au  genre  grotesque.  Quel  est,  je  vous  i)rie,  le  résultat  de  cette  gravité 
inopportune?  Nous  pensions  éviter  l'ironie,  voilà  au  contraire  l'ironie 
qui  redouble;  décidément  on  n'y  échappera  pas.  Un  des  passages  les 
plus  singuliers  du  livre  est  celui  où  l'auteur  énumére  les  causes  qui 
rendaient,  selon  lui,  la  catastrophe  inévitable.  Non-seulement  il  ac- 
cueille comme  paroles  d'Évangile  tous  les  mensonges,  toutes  les  ca- 
loiimies  dont  se  servaient  les  habiles  auprès  des  béotiens,  non-seule- 
ment il  ose  parler  de  corruption  après  les  ignominies  du  gouvernement 
provisoire,  et  de  ral)aissement  de  la  France  à  l'extérieur  après  l'expé- 
dition de  Risquons-Tout,  ces  causes  ne  lui  suffisent  pas  :  en  investiga- 
teur consciencieux ,  il  remonte  jusqu'à  la  jeunesse  de  Louis-Philippe. 
Si  la  France  n'a  }»u  supporter  le  joug  du  tyran,  c'est  parce  ([ue  le  duc 
de  Chartres  avait  été  aide-de-camp  de  Dumouriez;  si  la  monarchie 
constitutionnelle  devait  disparaître,  c'est  parce  que  le  duc  de  Chartres 
fut  obligé  d'émigrer  après  les  grandes  journées  de  Yalmy  et  de  .lem- 
mapes.  Dès  l'année  1792,  la  révolution  de  1848  était  décrétée  dans  la 
conscience  du  peuple.  0  profondeur  de  la  science  allemande! 

Voici  encore  un  écrivain  qui  apporte  dans  ses  jugemens  une  crédu- 
lité béate  :  c'est  M.  Alfred  Meissner,  l'auteur  des  Etudes  révolutionnaires 
sur  Paris  (1).  M.  Bamberg  est  un  déinocrate  honnête,  M.  Meissner  un 
terroriste  sentimental.  Admirateur  dévot  du  gouvernement  provisoire, 
il  a  eu  la  douleur  d'arriver  à  Paris  au  moment  où  les  iniquités  de  ses 
héros  n'étaient  plus  un  secret  pour  personne.  Son  livre  est  une  pro- 
testation véhémente  contre  le  réveil  de  la  conscience  publique;  c'est 
un  mélange  d'adoration  profonde  pour  les  grandeurs  déchues  du  so- 
<;ialisme  et  de  colère  implacable  contre  toutes  les  fractions  du  paiti  de 
l'ordn!,  en  comprenant  dans  ce  parti  tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  la 
démagogie  extrême.  Voyez  d'abord  cette  mélancolique  épigraphe  :  Sic 

(1)  Rei'olutionœre  Studien  (tus  Paris,  von  Alfred  Meissner.  Francfort,  1849,  2  toI. 
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vosnonvobis!  c'est-à-dire,  dévouement  inutile!  trésors  de  génie  dé- 
pensés en  vain  !  la  révolution  échai»)»!  aux  grands  citoyens  (jui  l'ont 
faite!  Plaise  à  Dieu  (ju'il  dise  vrai,  et  puisse  la  sagesse  de  la  France 
conlirmer  cet  augure!  M.  Meissncr  cependant  ne  désespère  ])as  autant 
que  cette  épigraphe  pourrait  le  faire  sup[)oser;  il  prophétise  connue 
nos  almanachs  les  plus  rouges,  il  annonce  (\\w  tous  les  houle  vers*  ■- 
mens  de  l'Europe  en  1848  ne  sont  que  des  rémlulionnettcs,  et  (pu?  lu 
révolution,  la  grande,  la  vraie  révolution  éclatera  hientôt.  Il  com- 
mence alors  l'histoire  rapide  du  gouvernement  provisoire.  Quand  j'ai 
dit  tout  à  l'heure  qu'il  en  était  l'admirateur  passionné,  je  parlais  de 
la  fraction  la  plus  démagogique  de  ce  triste  gouvernement  :  M.  Ledru- 
Rollin  et  M,  Flocon,  M.  Louis  Blanc  et  M.  Alhert,  voilà  les  hommes 
d'état  de  M.  Meissner.  Que  M.  Bamherg  ne  lui  demande  pas  grâce  pour 
M.  de  Lamartine,  pour  M.  Garnier-Pagès  :  ce  sont  tous  des  royalistes 
et  des  jésuites.  De  chapitre  en  chapitre,  l'auteui"  va  s'exaltant  tou- 
jours, et  il  en  vient  bientôt  à  sacrifier  M.  Ledru-Rollin  lui-même. 
Tout  compte  fait,  les  grands  politiques  de  février,  ce  sont  M.  Louis 
Blanc,  M.  Raspail,  M.  Proudhon,  M.  Pierre  Leroux,  M.  Félix  Pyat. 
et  celui  à  qui  M""=  Sand  a  dédié  la  Petite  Fadette.  Pour  des  caractères 
et  des  génies  de  cette  nature,  M.  Meissner  n'a  pas  assez  d'enthou- 
siasme et  de  vénération;  il  suit  la  trace  de  leurs  pas,  il  grave  leurs 
traits  au  fond  de  son  cœui-,  il  recueille  leurs  moindres  paroles  dans 
les  banquets  de  la  république  rouge;  il  est,  en  un  mot,  l'un  des  plus 
sots  croyans,  l'un  des  mystiques  les  plus  béats  de  celte  superstition 
du  terrorisme,  qui  a  déjà  hébété  une  partie  de  l'Europe.  Sa  croyance 
fondamentale  et  la  conclusion  de  son  li\  re,  c'est  que  la  révolution  de 
1848  doit  reprendre  le  mouvement  destructeur  au  point  où  le  9  ther- 
midor l'a  arrêté,  et  que  toute  politique  qui  ne  sert  pas  ce  dessein  mé- 
rite une  malédiction  éternelle.  C'est  pour  cela  que  M.  Cavaignac  est 
le  Sxjlla  de  la  France,  l'homme  fatal,  l'homme  à  la  tête  de  mort;  c'est 
pour  cela  que  M.  de  Lamartine  est  le  généralissime  des  bornes,  et  qu'il 
n'y  a  aucune  différence  entre  ces  deux  i)ersonnages  et  le  prince  Win- 
dischgraetz.  En  revanche,  M.  Proudhon,  M.  Louis  Blanc,  M.  Pierre 
Leroux,  comprennent  admirablement  la  situation  :  ils  se  sont  replacés 
au  9  thermidor.  Si  vous  voulez  savoir  l'espèce  de  culte  que  M.  Meissner 
professe  pour  les  hommes  d'état  du  socialisme  et  à  travers  quel  nuage 
grotesque  il  contemple  ses  dieux,  lisez  son  portrait  de  M.  Pierre  Le- 
roux. 11  le  représente  à  la  tribune  de  l'assemblée;  dès  les  premiers 
mots,  l'hilarité  commence  :  ce  sont  des  apostrophes  railleuses  et  de 
francs  éclats  de  rire.  M.  Pierre  Leroux,  sans  se  troubler,  continue 
l'exposition  de  son  système.  «  Cependant  le  bruit  devient  intolérable  : 
—  Citoyens,  s'écrie-t-il ,  je  vois  que  c'est  un  parti  pris  de  ne  pas  me 
laisser  parler;  je  suis  pourtant  bien  sûr  que  je  vous  convaincrais...  — 
Nouveaux  éclats  de  rire.  C'est  en  vain  qu'il  prie,  en  vain  qu'il  conjure 
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rassemblée,  jusqu'à  ce  que,  découraj:é,  le  visa^'^c  bouleversé  par  la 
douleur,  il  laisse  tomber  à  terre  toutes  ses  notes.  Alors  son  eœur  op- 
pressé déborde;  l'infortuné  se  soulage  en  versant  des  torrens  de  lar- 
iTies.  »  Vous  connaissiez  la  triade  de  M.  Pierre  Leroux  et  ses  liymnes 
à  l'amour,  connaissiez-vous  ses  torrens  de  larmes".'  Décidément  rien 
ne  manque  au  mysticisme  révolutionnaire  :  voilà  qu'on  lui  brode  une 
légende  dorée  ! 

Scènes  et  tableaux  de  l'église  Saint-Paul,  histoires  des  révolutions 
allemandes,  études  sur  Paris  et  les  hommes  d'état  de  février,  tous  ces 
ouvrages  (je  parle  des  moins  mauvais)  ne  sont  que  l'image  trop  fidèle 
d'une  triste  époque;  ils  expriment  la  surprise  des  événemens,  l'atTais- 
sement  des  caractères,  la  confusion  des  intelligences.  Je  ne  sais  quoi 
de  plat,  de  vulgaire,  de  languissant,  se  fait  remarcjuer  jjartout  au  mi- 
lieu de  la  violence  des  faits  extérieurs.  S'il  fallait  faire  un  choix,  je 
me  déciderais  pour  le  groupe  des  écrits  acuus  de  Francfort.  Ce  qui 
leur  manque  pourtant,  c'est  l'élévation  et  la  force.  L'esprit  allemand 
n'a  jamais  brillé  dans  les  mémoires;  ce  genre  d'écrits,  dont  notre  lit- 
térature est  si  riche,  ne  tient  absolument  aucune  place  dans  la  tradi- 
tion des  lettres  allemandes,  et  ce  n'est  pas  le  parlement  de  Francfort 
<{ui  pouvait  ouvrir  cette  veine  heureuse.  Produits  d'une  époque  con- 
fuse, chroniques  d'un  parlement  dont  le  moindre  défaut  est  de  n'avoir 
pas  su  vivre,  tous  ces  ouvrages  portent  l'empreinte  d'une  situation 
fausse  et  d'un  destin  précaire.  Trouverons-nous  plus  d'art,  un  accent 
plus  énergique  et  plus  durable  dans  les  pamphlets  qui  sont  sortis  de 
la  lutte?  Je  crains  que  non;  il  y  a  eu  des  pages  assez  plaisantes,  de 
joyeuses  satires,  mais  aucune  de  ces  œuvres  qui  gravent  une  époque 
dans  le  souvenir  des  peuples.  L'Allemagne  a  possédé,  au  xvi^  siècle, 
un  pamphlétaire  fameux,  nommé  Ulric  de  Hutten,  véritable  Rabebiis 
pour  la  joyeuseté  cynique  de  ses  railleries,  mais  un  Rabelais  armé  de 
pied  en  cap,  et  qui  préfère  les  coups  d'estoc  et  de  taille  à  toutes  les 
douceurs  de  l'abbaye  de  Thélème.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  il  a 
été  beaucoup  (juestion  d'Ulric  de  Hutten;  on  s'est  adressé  à  lui  comme 
au  modèle  du  pamphlet  allemand,  et  les  champions  de  la  littérature 
révolutionnaire  avant  1848,  M.  Herwegh,  M.  Prutz,  M.  Ruge,  le  récla- 
maient tous  \)our  leur  chef.  C'est  encore  Ulric  de  Hutten  qui  a  fourni 
des  armes  aux  pamphlétaires  après  la  révolution,  et,  chose  piquante, 
il  en  a  fourni  aux  deux  partis  opposés,  aux  modérés  et  aux  démago- 
gues. Le  pamphet  d'Ulric  de  Hutten  est  intitulé  Lettres  des  hommes 
obscurs;  il  contient  une  série  de  lettres  adressées  au  très  profond  et  très 
scientifique  seigneur  Ortunius  Gratins  par  des  moines  qui  lui  racontent 
avec  éiiouvante  les  progrès  de  la  renaissance  des  lettres  et  de  la  philo- 
sophie moderne.  Or,  pendant  le  cours  de  l'année  1848,  un  membre  de 
l'assemblée  de  Francfort,  un  député  du  centre,  M.  Schwetzke,  assure- 
t-on,  publia  un  petit  pamphlet  sous  le  même  titre.  Ce  n'est  plus  Ma- 
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tliieu  Lècliemiel,  Jean  PcUifox,  Bernard  Pluniilégc  écrivant  au  scien- 
tifique seij;neur,  ce  ne  sont  plus  les  moines  de  Cologne  se  lamentant 
en  style  hurlescjue  sur  les  continuels  échecs  de  la  vieille  scolasticiue  : 
les  plaintes  que  renferment  ces  lettres  sont  adressées  à  M.  Arnold 
Rugc,  philosophe  rouge  et  excessivement  abstrait;  elles  exposent  la  lâ- 
cheuse situation  du  i)arti  démagogique  après  les  événemens  de  sep- 
tembre. Pour  mieux  imiter  son  modèle,  l'auteur  emploie  le  latin  ma- 
caroni(jue  :  A'ovœ  cpistolœ  obscuroruin  virorum  ex  Francofurto  Mœnano 
ad  D.  Arnoldum  Jiugium,  philosophuni  rubrum  necnon  abslractissimum 
datœ.  Si  vous  voulez  une  plaisanterie  fine  et  originale,  ne  la  cherchez 
pas  là;  31.  Vogt,  M.  Loetfel,  M.  Wiesner,  tous  les  héros  de  Textrème 
gauche  à  l'église  Saint-Paul,  y  sont  raillés  avec  les  grosses  boutronne- 
ries  du  xvi''  siècle,  comme  si  les  révolutionnaires  de  Francfort  ne  pou- 
vaient pas  fournir  de  nouveaux  élémens  à  une  imagination  joyeuse. 
Je  ne  me  chargerais  pas  d'indiquer,  môme  de  loin,  les  étranges  aven- 
tures de  M.  le  docteur  Wiesner;  pour  exprimer  de  telles  choses,  il  faut 
le  latin  d'L'lric  ou  le  français  de  Panurge.  Vraiment  il  était  facile  de 
trouver  une  peinture  plus  gaie,  une  satire  plus  adroite  et  plus  vive  de 
la  démagogie  allemande.  La  démagogie  a  répondu  dans  le  même  style  : 
aux  lettres  des  gens  de  la  gauche,  on  a  opposé  la  correspondance  des 
députés  de  la  droite  avec  leurs  chefs;  seulement  la  scène  change,  nous 
sommes  à  Berlin  :  les  membres  du  parti  piétistc.  M.  Léo,  M.  Chœ- 
lybœus,  M.  de  Radowitz,  font  leurs  rapports  à  M.  de  Brandenbourg  et 
à  M.  Manteuffel  sur  les  iniquités  du  xix«  siècle;  la  raillerie  s'en  prend 
aux  noms;  ainsi,  l'on  a  traduit  en  latin  le  nom  de  ce  dernier  {Man- 
teuffel), qui  est  devenu  rhomme-diable,r('/*  diabolicus.  Que  dites-vous 
de  ces  pamphlets  érudits  et  de  ces  espiègleries  en  langue  latine?  Peut- 
être,  après  tout,  cette  polémique  est-elle  à  sa  place  dans  un  pays  qui  a 
confié  à  des  antiquaires  le  soin  de  reconstituer  l'Allemagne,  et  qui  a 
mis  le  pédantisme  au  service  de  sa  révolution. 

Dans  un  autre  écrit  de  la  même  famille,  on  a  travesti  le  beau  livre 
de  Tacite  sur  les  mœurs  des  Germains.  L'auteur  annonce  une  traduc- 
tion de  Tacite  d'après  un  manuscrit  nouvellement  découvert,  et  il  dé- 
die celte  précieuse  trouvaille  aux  savans  et  laborieux  éditeurs  des 
monuraens  de  la  Germanie  primitive,  à  MM.  Pertz,  Jacob  Grimni, 
Lachmann,  Ranke  et  Ritter.  Il  y  a  des  idées  fort  heureuses  et  de  spi- 
rituelles pages  dans  cette  brochure.  Le  premier  chapitre,  consacré  aux 
limites  de  l'Allemagne,  est  une  bonne  satire  des  prétentions  politiques 
de  Francfort.  L'auteur  est  bien  plus  embarrassé  que  ne  l'était  Tacite 
pom*  indiquer  avec  précision  les  frontières  de  la  race  allemande.  De- 
mandez à  Francfort,  s'écrie-t-ii,  on  vous  répondra  que  l'Allemagne  est 
bornée  à  l'est  par  la  Bohême  et  le  Danube;  demandez  à  Vienne,  on  vous 
dira  qu'elle  s'étend  jusqu'au-delà  des  steppes  de  la  Hongrie.  A  Berlin, 
il  y  en  a  qui  veulent  fixer  ses  limites  à  la  Vistule ,  tandis  que  les  ha- 
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hitansdii  pays  voisin  réclamt'iit  le  titre  J'Alleiiiands.  Vn  poète,  M.  Mau- 
rice Arndt,  a  soutenu,  aux  applaudisseiuens  d'une  grande  assemblée. 
que  rAUemagne  était  partout  où  se  parlait  la  langue  allemande.  Quant 
à  rorii,ane  des  peuples  ji:ermani(jues,  les  érudits,  assure  l'auteur,  après 
avoir  proposé  bien  des  systèmes,  ont  paru  tomber  d'accord  sur  un 
point  important:  le  père  des  Allemands  est  le  bonliomme  Michel,  et 
leur  mère  est  la  philosophie;  heureux  couple  qui  a  donné  le  jour  à  une 
lif^née  innombrable!  Les  plaisanteries  continuent  de  la  sorte,  cachant 
souvent  une  sig^nification  sérieuse  sous  une  forme  inoffensive.  La  des- 
crii)tion  des  ditîérentes  contrées  de  l'Allemagne,  sous  le  nom  des  Mar- 
comans,  des  Chérusques,  des  Suèves  et  des  Saxons,  renferme  maintes 
allusions  piquantes,  et,  bien  que  l'auteur  ne  renonce  pas  aux  puériles 
espérances  ([ui  ont  ébloui  et  bouleversé  son  pays,  ses  peintures  sont 
un  triste  présage  pour  la  constitution  de  l'unité  allemande. 

Ce  n'est  pas  encore  là,  comme  on  voit,  la  satire  politi(jue  du  présent, 
la  satire  puissante  et  hardie,  telle  que  devaient  la  i)rovoquer  les  dés- 
ordres de  l'Allemagne,  Les  pamphlétaires  ont  été  aussi  embarrassés 
que  les  publicistes.  Un  temps  viendra  où  les  é(juipées  du  Michel  dé- 
magogique trouveront  le  [)eintre  qui  leur  convient.  Les  révolutions  de 
1848,  avec  leur  jactance  superbe  et  les  désastres  qn'elles  ont  produits 
partout,  forment  dans  l'histoire  moderne  un  épisode  extraordinaire 
dont  la  physionomie  commence  à  se  dégager  nettement.  Il  y  a  là  une 
mine  féconde  pour  l'histoire,  pour  le  pamphlet,  pour  la  satire,  pour 
l'étude  pénétrante  des  misères  de  notre  pauvre  espèce.  Les  limites  de 
la  duperie  et  de  l'imbécillité  humaines  ont  été  indéfiniment  reculées, 
tandis  ([ue  les  plus  basses  passions  se  divinisaient  sur  les  autels  du 
panthéisme.  En  Allemagne  particulièrement,  la  candeur  des  uns  et  la 
rage  des  autres,  ce  mélange  de  prétentieuses  chimères,  de  vanteries 
patrioti(iues,  de  concupiscences  sauvages,  de  hideuses  impiétés,  com- 
pose le  spectacle  le  plus  étourdissant  et  le  plus  triste,  un  grotesque 
sabbat  à  donner  le  vertige.  L'écrivain  qui  voudra  reproduire  avec  art 
l'aspect  de  ces  choses  sans  nom  courra  grand  risque,  s'il  n'a  le  regard 
sûr  et  la  main  vigoureuse,  d'être  vaincu  par  la  réalité.  La  première 
condition,  c'est  la  distance;  alors  les  lignes  sont  moins  brouillées,  des 
groupes  se  forment  dans  l'épaisse  cohue,  une  sorte  d'unité  s'établit 
parmi  ces  visions  incohérentes,  et  l'esprit,  devenu  libre,  peut  aspirer 
à  comprendre  tout  le  tableau.  Au  fort  de  la  mêlée,  cette  tâche  n'était 
pas  facile;  aucun  écrivain  allemand  ne  l'a  tentée.  Historiens,  publi- 
cistes, panq)hlétaires,  ils  semblent  tous  s'arracher  au  spectacle  de  ce 
qui  les  entoure;  ils  n'en  décrivent  qu'une  partie,  ils  ont  peur  de  s'éle- 
ver à  une  vue  d'ensemble  et  d'être  obligés  de  conclure.  Leurs  ouvrages 
sont  légers  et  superficiels;  ces  hommes  si  graves,  si  réfléchis  en  temps 
de  calme,  sont  devenus  de  frivoles  écrivains  en  présence  de  ces  faits 
étranges  (pii  devaient  provoquer  leur  observation.  De  là  cette  littéra- 
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lure  sans  grandeur,  sans  force,  sans  physionomie,  triste  symptôme  de 
la  stupeur  et  de  la  déroute  universelle. 

11. 

Si  les  publicistes  ont  été  pris  au  dépourvu,  les  philosophes  feront 
peut-être  meilleure  figure  au  milieu  des  agitations  de  l'Allemagne.  De 
quelque  côté  qu'ils  marchent,  ils  sont  tenus  de  ne  pas  hésiter.  C'est  à 
(îux  surtout  qu'on  doit  rapporter  l'immense  bouleversement  moral  (pii 
a  transformé  le  pays  des  ardeurs  spiritualistes  en  un  foyer  d'athéisme; 
c'est  la  jeune  école  hégélienne  qui  a  préparé  toutes  les  folies  et  irrité 
toutes  les  convoitises  de  ces  derniers  temps.  Les  disciples  de  Hegel  ont 
donné  à  la  démagogie  un  drapeau,  une  doctrine,  tout  un  appareil  de 
fornuiles  scientifiques;  ils  savent  mieux  que  personne  ce  qui  se  passe 
au  fond  des  esprits,  et  ils  ont  vu  se  traduire  en  actes  les  conséquences 
de  leurs  systèmes.  Qu'ils  parlent  donc;  ils  le  peuvent,  ils  le  doivent. 
S'il  y  a  parmi  eux,  et  je  n'en  doute  pas,  des  intelligences  sincères  que 
la  solitude  et  le  travail  ont  exaltées,  l'épreuve  de  la  réalité  est  une  ré- 
ponse péremptoire  aux  fantaisies  des  penseurs;  ont-ils  le  droit  main- 
tenant de  fermer  les  yeux  et  de  se  boucher  les  oreilles?  «  Je  commence 
à  sentir,  disait  l'autre  jour  M.  Henri  Heine  dans  la  Gazette  d'Augsbourg, 
que  je  ne  suis  pas  précisément  un  dieu  bipède,  comme  M.  le  professeur 
Hegel  me  l'affirmait  il  y  a  vingt-cinq  ans.  »  C'est  une  déclaration  à 
peu  près  semi)lable  qui  nous  est  due  par  M.  Strauss  et  ses  amis.  Sé- 
rieusement ,  cette  nature  humaine  où  habite  le  dieu  des  hégéliens, 
nous  l'avons  vue  à  l'œuvre  depuis  qu'on  lui  a  révélé  sa  gloire;  les 
grands-prêtres  de  l'humanisme  sont-ils  toujours  aussi  coiifians?  S'ils 
ont  des  doutes,  qu'ils  les  avouent;  s'ils  persistent,  qu'ils  parlent  encore, 
et  que  la  société  n'ignore  plus  son  ennemi! 

J'ai  lu  avec  empressement  tout  ce  qu'ont  écrit  les  philosophes;  un 
fait  surtout  m'a  frappé  :  c'est  le  silence  des  chefs  de  l'athéisme.  Depuis 
(]ue  la  révolution  de  février  a  lancé  à.  travers  l'Allemagne  les  corps- 
francs  de  la  démagogie  hégélienne,  ni  M.  Stirner  ni  M.  Feuerbach  n'ont 
donné  signe  de  vie.  M.  Feuerbach  est  le  fondateur  de  l'athéisme;  c'est 
lui  qui  a  reproché  à  M.  Strauss  et  à  M.  Bruno  Bauer  leur  timidité  pu- 
sillanime, et  qui,  tirant  avec  précision  les  conséquences  de  leurs  écrits, 
a  démontré  qu'il  n'existe  pas  pour  l'homme  d'autre  dieu  que  le  genre 
humain  lui-même.  M.  Stirner  a  dépassé  M.  Feuerbach;  l'humanité 
considérée  comme  Dieu  est  encore  pour  M.  Stimer  une  sorte  de  reli- 
gion; ne  parlez  donc  plus  du  genre  humain;  l'individu  avec  ses  appé- 
tits et  ses  passions,  voilà  le  Dieu  véritable,  homo  sibi  Deus.  Le  tribun 
ne  s'est  pas  contenté  d'établir  cette  doctrine,  il  en  a  déduit  avec  sang- 
froid  les  résultats  sauvages,  et  il  a  écrit  pour  une  épocjne  de  convoitises 
effrénées  la  déclaration  des  droits  de  la  matière.  Aussitôt  les  disciples 
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leur  sont  venus  en  foule;  depuis  plusieurs  années,  presque  toute  la 
jeunesse  des  universités  appartient  à  ees  deux  maîtres.  Quand  le  hou- 
leversenient  de  l'Europe  a  eonnnencé,  on  eonii)rend  que  l'esprit  révo- 
lutionnaire ait  déchaîné  sans  peine  ces  cupidités  impatientes  et  que  la 
chair  en  délire  ait  poussé  par  des  milliers  de  voix  des  cris  épouvanta- 
bles :  pecudesque  locutœ.  Cependant  les  chefs  se  taisent;  M.  Feuerbach 
n'a  pas  publié  une  ligne  depuis  deux  ans;  on  ne  l'a  pas  vu  s'adresser 
au  suffrage  universel  et  ambitionner  une  place  au  parlement  de  Franc- 
fort ou  dans  les  assemblées  de  la  Bavière.  Ces  révolutions  qu'il  a  pré- 
parées, il  n'a  pas  manifesté  le  désir  d'y  prendre  part,  de  les  diriger  à 
sa  manière,  de  les  modérer  ou  de  les  affermir  :  il  s'est  retiré  à  l'écart, 
il  s'est  réfugié  dans  le  silence.  Et  M.  Stirner,  (ju'est-il  devenu?  Pour- 
quoi a-t-il  interrompu  ]jrus(iuement  l'exposition  de  sa  politicpie  et  de 
sa  morale?  «  Meure  le  peuple!  s'était  écrié  le  tribun  de  l'égoïsme, 
meure  le  peuple,  pourvu  que  l'individu  soit  Libre!  Meure  l'Allemagne, 
meurent  toutes  les  nations  européennes,  et  que,  débarrassé  de  tous  ses 
liens,  délivré  des  derniers  fantômes  de  la  religion,  l'honmie  recouvre 
enfin  sa  pleine  indépendance!  »  En  parlant  ainsi,  M.  Stirner  avait  ex- 
primé avec  une  franchise  brutale  ce  (jue  l'hypocrisie  révolutionnaire 
dissimule  sous  ses  déclamations;  il  proclamait  sans  phrases  l'idéal  de 
la  démagogie.  Pourquoi  donc,  depuis  deux  années,  ce  silence  opinifdre? 
M.  Stirner  ne  s'était-il  pas  donné  la  tâche  de  démasquer  les  tribuns, 
de  proclamer  tout  haut  ce  (juc  ceux-ci  pensent  tout  bas?  N'y  a-t-il  donc 
plus  de  tartufes  qui  cachent  sous  les  mots  de  révolution  et  de  patrie 
leurs  appétits  sensuels?  Ou  bien ,  au  contraire,  effrayé  peut-être  de  voir 
se  lever  à  son  appel  tant  de  disciples  furieux  qui  vouent  des  millions 
d'hommes  à  l'échafaud ,  M.  Stirner  a-t-il  compris  qu'il  n'était  pas  per- 
mis de  jouer  avec  les  idées,  et  qu'en  cherchant  les  bénéfices  du  scan- 
dale il  avait  trop  compté  sur  la  débonnaireté  de  son  temps  et  de  son 
pays?  On  assure  que  M.  Stirner  est  un  homme  doux,  paisible,  studieux, 
et  (]ue  son  livre  est  l'œuvre  d'une  pensée  solitaire;  si  M.  Stirner  a  pro- 
fité, comme  je  voudrais  le  croire,  de  l'expérience  de  ces  deux  années, 
il  ne  doit  pas  garder  pour  lui-même  le  fruit  de  cette  rude  leçon.  Quoi 
qu'il  i)ense  enfin,  il  ne  peut  rester  neutre.  Amis  ou  adversaires,  tous 
ceux  (lu'il  a  poussés  au  mal  et  tous  ceux  ([u'il  a  indignés  ont  droit  de 
lui  demander  compte  de  son  silence  et  de  provoquer  sa  confession. 

Cette  confession ,  un  des  plus  célèbres  révolutionnaires  de  la  i)hilo- 
sophie  all(!maude,  M.  le  docteur  Strauss,  a  jugé  convenable  de  la  faire, 
et  il  s'en  est  acquitté  avec  une  franchise  très  méritoire.  On  sait  (jue 
M.  Strauss,  engagé  l'un  des  premiers  dans  les  routes  fatales  de  la  j(>une 
école  hégélienne,  a  été  bientôt  laissé  en  chemin  par  des  tribuns  plus 
résolus.  Girondin  au  milieu  des  montagnards,  intelligence  mesurée  et 
sereine  au  milieu  des  cœurs  violens  et  des  esprits  troublés,  il  n'en  était 
pas  moins,  aux  yeux  de  la  foule,  le  représentant  des  folies  qu'il  con- 
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daninait.  Son  livre  de  la  Vie  de  Jésus,  ])ai'  rédal  d'un  scandale  inoui, 
l'avait  dési«iné  à  la  colère  des  uns,  à  l'épouvante  des  autres;  il  était, 
bien  \)lus  ijue  M.  Feuerhach  ou  M.  Stiriier,  le  bouc  émissaire  chargé 
des  iniijuités  de  l'école.  Or.  en  aAril  l8iS,  M.  Strauss,  candidat  au  par- 
lement de  Francfort,  se  présenta  devant  les  réunions  électorales  du 
Wiirtemberjj;;  il  parcourut  ce  beau  pays  de  la  Souabe,  ce  pays  des 
poètes  et  des  philosophes,  décrit  par  lui  avec  tant  de  grâce  dans  son 
pèlerinage  auprès  de  Justiinis  Kerner.  Le  grand  destructeur  de  mythes, 
comme  il  s'appelle  quchpie  part,  allait  être  soumis  à  la  criti(iue  du 
peuple.  Suivons-le,  non  pas  à  Stuttgart,  à  Heilbronn,  à  Ludwigsbourg; 
ce  (jui  nous  intéresse  dans  le  voyage  de  M.  Strauss,  ce  sont  ses  \isites 
aux  paysans.  M.  Strauss  parlant  à  inie  assend)lée  de  paysans,  aux  la- 
boureurs de  Steinheim,  aux  vignerons  de  Markgroningen  .  les  raffine- 
mens  chicaniers  de  l'exégèse  en  face  de  la  simplicité  de  la  natm'e!  ce 
raj)prochement  dit  tout.  M.  Strauss  rencontrait  là  en  elî'et  des  croyances 
chrétiennes,  une  loi  solide  et  entière,  et  il  api>araissait  connue  une 
sorte  d'antechrist  à  des  imaginations  naïves  que  son  nom  seul  elTarou- 
chait.  Quelle  occasion  plus  piquante  pour  le  trop  célèbre  novateur! 
Cette  occasion,  il  l'a  recherchée,  j'en  suis  sûr,  non  par  au'our  du 
scandale,  mais  au  contraire  pour  faire  clairement  concevoir  le  but  de 
sa  conduite  antérieure  et  l'altitude  nouvelle  ({n'il  voulait  prendre. 
M.  Strauss,  si  al^trait,  si  hérissé  de  formules  barbares  dans  sa  Vie  de 
Jésus,  est  devenu  depuis  qutîbjues  années  un  écrivain  plein  de  clarté 
et  d'élégance.  Cette  vocation  littéraire.  ])oétique  môme,  dont  il  fut  dé- 
tourné par  le  démon  de  la  curiosité  philosophique,  a  reparu  peu  à  peu 
et  porte  déjà  ses  fruits.  Le  théologien,  chez  M.  Strauss,  a  termiiîé  son 
œuvre;  un  littérateur  commence  qui,  sur  bien  des  i)oints,  je  nen 
doute  pas,  corrigera  l'influence  funeste  du  théologien.  Déjà,  dans  ses 
Deux  Feuilles  pacifiques,  dans  sa  visite  à  Justinus  Kerner,  dans  son 
brillant  et  ingénieux  pamphlet  contre  le  romantisme  de  Frédéric- 
Guilbnune  IV,  M.  Strauss  avait  défendu ,  dans  la  forme  la  i)lus  acces- 
sible à  tous,  les  principes  d'une  philosophie  morale  presque  toujours 
sans  reproche.  Un  piquant  mélange  de  simplicité  et  de  finesse  était  le 
caractère  de  ses  écrits.  On  voyait  un  homme  effrayé  du  bruit  qu'il  a 
fait,  attristé  des  scandales  qu'il  a  causés,  et  cherchant  à  s'expliquer 
avec  sa  conscience  dans  un  langage  rempli  de  sincérité,  de  modération 
et  de  charme.  C'est  là  ce  qu'il  a  été,  et  avec  plus  de  précision  encore, 
le  jour  où  il  se  justifiait  devant  les  paysans  de  sa  terre  natale  (1). 
«  Me  voici,  disait-il;  je  suis  ce  docteur  Strauss  que  la  plupart  d'entre 
vous  se  sont  représenté  jusqu'ici  comme  l'antechrist  en  personne.  Je 
ne  puis  pas  vous  en  vouloir;  c'est  ainsi  que  je  vous  ai  été  dépeint,  et 

(1)  Scchs  theologisch-poHtische  Volksreden ,  von  Friedrich  Strauss.  Stuttgart,    1848, 
TOME  VI.  ^9 
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certainement  ceux  qui  vous  parlaient  de  la  sorte  étaient  en  grande 
partie  des  gens  de  bien.  Cependant  vous  avez  été  mal  renseignés.  Jai 
écrit,  il  y  a  treize  ans,  un  livre  (|ui  est  le  point  do  départ  de  tous  ces 
préjugés.  Ce  livre,  j'en  suis  sûr,  aucun  de  vous  ne  l'a  lu,  et  je  dis  : 
Tant  mieux!  car  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  l'avais  écrit.  Ne  prenez 
pas  mal  ces  paroles.  Si  un  cultivateur  dentre  vous  composait  un  livre 
sur  l'agriculture,  j'entendrais  dire,  sans  me  fâcher,  que  ce  livre  n'a  pas 
été  composé  pour  moi.  J'ai  écrit  pour  des  savans,  pour  des  théologiens. 
Les  laï(jues,  et  môme  un  grand  nond)re  d'entre  les  plus  instruits,  ne 
savent  pas,  et  bien  heureusement  poiu'  eux,  cond»ien  de  doutes  cruels 
tourmentent  souvent  le  pauvre  théologien;  que  leur  importe  un  livre 
où  il  est  traité  de  ces  incertitudes  de  la  science?  Plusieurs  de  mes 
amis,  honnnes  étrangers  aux  études  théologiques,  se  sont  crus  obligés 
de  lire  mon  ouvrage.  Laissez,  leur  ai-je  dit;  vous  avez  mieux  à  faire; 
ce  livre  vous  donnera  peut-être  des  doutes  que  vous  n'avez  pas,  tandis 
qu'il  est  destiné,  au  contraire,  avenir  au  secours  des  théologiens  que 
déchirent  ces  angoisses  de  l'ame.  Vous  voyez  combien  je  suis  loin  de 
vouloir  enlever  sa  croyance  à  qui  que  ce  soit.  » 

Ces  protestations  de  M.  Strauss  ne  sont  pas  la  tactique  vulgaire  d'un 
candidat;  elles  expliquent  sincèrement  son  rôle.  Poussé  par  la  curiosité 
scientifique,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  n'a  fait  que  résumer  avec  une  té- 
nacité infatigable  tous  les  doutes,  toutes  les  négations  accumulés  depuis 
Lessing  par  les  princes  de  la  théologie  allemande.  Dans  la  France  du 
xvui^  siècle,  c'étaient  des  écrivains  laïques  ([ui  attaquaient  les  croyances 
rehgieuses;  en  Allemagne,  depuis  plus  de  soixante  ans,  ce  sont  les 
théologiens  eux-mêmes  qui  ébranlent  l'édifice  et  qui  sont  parfois  ame- 
nés, comme  M.  Strauss,  à  s'en  justifier  devant  les  laïques.  Cependant, 
tout  en  soumettant  les  dogmes  de  leur  foi  à  une  impitoyable  critique, 
la  idupart  de  ces  hojiunes  avaient  la  prétention  de  demeurer  théolo- 
giens; ce  n'était  point  la  haine  de  la  religion  (jui  les  animait,  c'était  un 
irrésistible  besoin  d'analyse  et  une  ardente  jiassion  de  savoir.  Tel  s'est 
toujours  montré  M.  Strauss,  et  lorsqu'on  lui  interdisait  le  droit  d'ensei- 
gner cette  religion  dont  il  détruisait  les  dogmes,  la  surprise,  la  tris- 
tesse même  quil  en  éprouvait,  n'étaient  nullement  un  jeu.  En  un  mot, 
bien  qu'ils  relèvent  tous  de  la  jeune  école  hégélienne ,  il  y  a  un  abîme 
entre  M.  Strauss  et  MM.  Feuerbach  et  Stirner;  ceux-ci  ont  juré  la  ruine 
de  toute  idée  religieuse;  celui-là  croit  à  une  religion  telle  quelle,  et  il 
garde  son  nom  de  théologien  comme  un  titre  et  une  défense.  M.  Strauss 
continue  donc  son  plaidoyer  :  il  expose  aux  laboureurs  de  Steinheim 
comment  toute  chose  ici-bas  est  exposée  à  être  dénaturée  par  l'homme; 
entre  ses  mains,  le  bien  même  peut  devenir  mal.  et  la  vertu  se  changer 
en  vice.  Or,  si  c'est  la  tâche  du  moraliste  de  veiller  à  ce  que  la  pru- 
dence n'engendre  pas  la  couardise,  que  le  sentiment  de  l'amourne  soit 
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pas  dt^uTadé  par  le  lil)ertinag().  (juc  le  lé^iliiiK^  désir  d"aL'qui'rir  ne 
tourne  point  à  la  cupidité,  c'est  la  tâche  du  tliéoloj;ien  de  dégager  sans 
cesse  l'idée  religieuse  des  superstitions  qui  l'obscurcissent.  —  «  Fort 
Lien,  me  dira  mon  adversaire;  seulement,  dans  ce  partage  que  vous 
faites,  vous  avez  retranché  maintes  choses  qui  sont  i)Our  nous  une  nour- 
riture fortifiante  et  douce.  Je  réponds  :  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  d'indis- 
pensable dans  la  religion,  ce  sont  des  préceptes  comme  ceux-ci  :  Heu- 
reux l'homme  dont  le  cœur  est  pur!  heureux  celui  qui  possède  l'esprit 
de  paix  et  de  miséricorde!  Ne  jugez  point,  si  vous  voulez  ne  pas  être 
jugés;  aimez  votre  prochain  comme  vous-même;  aimez  vos  ennemis 
et  bénissez  qui  vous  maudit.  —  Croyez-vous  que  je  sois  assez  insensé 
pour  enlever  à  la  religion  de  telles  maximes?  Dés  qu'on  les  garde  en 
son  cœur  et  qu'on  les  réalise  dans  la  pratique,  à  mon  avis,  tout  est  là; 
avec  cette  règle  de  conduite,  on  est  un  citoyen  honnête,  un  époux  fidèle, 
un  père  dévoué ,  un  voisin  serviable;  on  est  surtout  un  homme  vrai- 
ment bon,  lors  même  qu'on  élèverait  les  doutes  de  la  science  contri- 
tous  les  miracles  de  la  Bible.  Telle  est,  dans  son  sens  exact,  ma  profes- 
sion de  foi  religieuse.  « 

Certes,  il  y  a  loin  de  ces  paroles  à  la  morale  de  la  jeune  école  hégé- 
lienne. S'il  nie  la  divinité  du  Christ,  M.  Strauss  n'en  conserve  pas  moins 
sa  foi  à  l'enseignement  pratique  de  l'Évangile.  11  n'existe  pas  })our  lui 
de  loi  morale  plus  pure,  d'idée  religieuse  plus  élevée  et  plus  sainte  que 
celle  qui  est  contenue  dans  le  sermon  sur  la  montagne,  et  cette  loi 
morale,  il  ne  l'interprète  pas ,  à  la  façon  des  démagogues ,  avec  toutes 
sortes  de  mélanges  menteurs  et  de  profanations  :  il  l'expose  dans  le 
vrai  sens  chrétien  en  recommandant  le  devoir  et  le  sacrifice.  On  ne 
peut  que  féliciter  M.  Strauss  d'avoir  enfin  songé  à  ce  correctif  de  ses 
premiers  écrits;  après  avoir  tant  travaillé  à  détruire,  il  était  urgent 
pour  lui  de  dire  très  haut  ce  qu'il  espère  sauver  au  milieu  des  ruines. 
Cette  déclaration,  M.  Strauss  a  essayé  de  la  faire  depuis  quelques  an- 
nées, mais  il  n'y  avait  pas  encore  apporté  autant  de  précision ,  ni  sur- 
tout un  accent  si  chrétien.  Toute  voix  qui  prêchera  la  morale  de  l'É- 
vangile en  face  des  ardeurs  effrénées  du  panthéisme  a  droit  d'être 
écoutée  avec  reconnaissance ,  et  cependant  cette  profession  de  foi 
peut-elle  suffire'?  Si  M.  Strauss .  malgré  les  belles  paroles  que  je  viens 
de  citer,  demeure  attaché  aux  doctrines  philosophiques  de  la  jeune 
école  hégélienne;  si,  repoussant  la  divinité  du  Christ,  il  n'admet  pas 
davantage  la  croyance  à  un  Dieu  personnel  et  libre;  si  Dieu  n'est  pour 
lui  qu'une  force  mystérieuse,  aveugle,  inconnue  à  elle-même,  qui  se 
cherche  laborieusement  sur  tous  les  degrés  de  la  nature,  et  n'arrive  ù 
une  vie  complète  que  dans  la  conscience  de  l'hounne;  si  M.  Strauss, 
enfin ,  ne  rejette  pas  le  panthéisme  de  Hegel ,  que  deviendra  entre  ses 
mains  cette  morale  dont  il  parle  en  si  bons  termes?  De  toutes  les  su- 
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piTstitions  (ini  poinent  [(crvcrtir  l'idée  religieuse,  il  n'en  est  pas  de 
jthisétoutlante,  ù  eoup  sur,  (iiie  les  niaises  superstitions  du  panthéisme, 
et  il  ne  sert  de  rien  qu'il  répète  l'enseignement  de  Jésus,  s'il  est  per- 
suadé en  même  temps  (jue  le  genre  humain  est  Dieu.  Dans  un  de  ses 
discours  aux  paysans  de  la  Soualie,  M.  Strauss,  ayant  à  s'explicpier  sur 
la  lutte  des  intérêts  religieux  et  des  intérêts  terrestres,  jette  hriève- 
ment  ces  paroles:  «  Cette  (hstinction  des  choses  religieuses  et  des 
choses  terrestres,  pourquoi  vous  le  cacherais-je"?  elle  me  déplaît  ahso- 
lument.  S'occujjer  des  intérêts  du  monde,  c'est  s'occuper  tout  en- 
semble des  intérêts  de  l'ame,  et  celui  (jui  se  conduit  bien  sur  la  terre 
est  le  \érital)le  haiiiluntdu  ciel.  Laissons  cela,  du  reste  {docli  dics  bei- 
seite)...  »  Mais  nous,  nous  ne  voulons  pas  laisser  cela,  nous  insistons, 
et  s'il  n'y  a  pas  une  autre  vie  au-delà  de  cette  vie  de  misère,  s'il  n'y  a 
jîas  au-dessus  de  nous  une  Providence,  c'est-à-dire  un  père  plein  d'a- 
mour, un  témoin  toujours  présent  et  im  infaillible  juge  de  nos  actions, 
nous  demanderons  à  M.  Strauss,  comme  ses  conq)atriotes  de  Steinheim, 
s'il  ne  détruit  i)as  de  fond  en  comble  cette  religion  (|u"il  prétend  seu- 
lement débarrasser  de  ses  légendes.  M.  Strauss  est  trop  sincère,  il  a  un 
amour  trop  passionné  du  vrai  pour  se  permettrtî  la  moindre  é(iuivoque 
sur  cette  question.  Entre  la  morale  du  Christ  et  les  doctrines  de  la 
jeune  école  hégélienne,  il  faut  cpiil  choisisse.  Or.  j'en  suis  bien  sûr, 
et  j'en  ai  pour  garant  la  stoïcjue  franchise  de  son  caractère,  M.  Strauss 
ne  se  laissera  pas  intimider  dans  la  voie  nouvelle  où  il  entre  par  les 
souvenirs  de  ses  premiers  travaux  ou  par  les  menaces  de  la  démagogie 
hégélienne;  il  cherchera  résolument  la  solution  du  problème,  et,  si  ses 
prochains  travaux  répondent  aux  espérances  qu'il  nous  fait  concevoir, 
nous  verrons  un  jour  ce  ferme  esprit,  tiégagé  des  liens  d'une  école 
fatale,  proclamer  avec  force  les  grandes  croyances  du  genre  humain, 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'ame. 

Tandis  que  les  chefs  du  pantliéisme  se  taisent  avec  MM.  Feuerbach 
et  Stirner,  ou  s'amendent  avec  M.  Strauss,  les  représentans  secondaires 
de  ces  funestes  doctrines  semblent  redoubler  d'activité  pour  s'emparer 
du  conmiandement.  On  sait  avec  (|uelle  violence  M.  Arnold  Ruge  se 
faisait  le  chef  des  aventuriers  et  des  athées  au  parlement  de  Francfort 
au  moment  même  où  M.  Strauss  quittait  avec  éclat  son  siège  à  la 
chambre  des  députes  du  Wi'irteuîberg,  pour  maintenir  rindéi)endance 
de  sa  pensée  en  face  des  exigences  despoticpus  de  la  démocratie.  Au- 
près de  M.  Ruge  siégeait  M.  Charles  Nauvverck;  M.  Vogt  était  le  grand 
orateur  de  l'athéisme,  et,  pendant  cpie  l'école  hégélienne  déployait  son 
drapeau  à  l'église  Saint-Paul,  un  de  ses  \)rincipaux  écrivains,  le  maître 
de  M.  Proudiion,  M.  Charles  Crùn,  entretenait  l'agitation  à  l'extrême 
gauche  de  l'assend)lée  de  Berlin.  M.  Nauwerck  et  M.  Crùn,  tout  occu- 
pés (ju'ils  étaient  a  Francfort  et  à  Berlin  des  grands  intérêts  de  la  dé- 
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magogie,  n'ont  pas  abandonné  pour  cela  leur  mission  philosopliiiiue; 
ils  ont  publié  l'année  dernière  le  plan  d'une  université  libre,  où  la 
science  vraiment  allemande,  c'est-à-dire  la  doctrine  hégélienne,  doit 
être  enseignée  avec  toutes  ses  hardiesses  et  mise  résolument  en  pra- 
tique. Si  celte  université  n'existe  pas  encore,  il  faut  en  accuser  le  mal- 
heur des  temps  et  les  baïonnettes  de  la  Prusse.  Ne  nous  plaignons  pas 
trop  cependant,  MM.  Nauwerck  et  Grûn  ont  pu  déjà  exécuter  l'ar- 
ticle 13  de  leur  progranune,  dont  voici  les  termes  :  «  L'examen  et  la 
criticiue  de  l'université  auront  un  organe  scientifujue,  lequel  paraîtra 
aussitôt  (jue  possible  sous  ce  titre  :  Amiafes  de  la  libre  université  alle- 
mande. »  Les  annales  de  la  libre  université  ont  paru  (1),  et  c'est  bien 
en  eiret  l'athéisme  le  plus  décidé  qui  formera  le  programme  officiel 
de  cette  merveilleuse  institution.  M.  Charles  Griin,  dès  la  première 
page  de  ce  manifeste,  expose  sans  vergogne  le  but  de  l'enseignement 
nouveau  :  — assez  long-temps  la  théorie  a  nourri  les  esprits  de  formules 
creuses,  le  cercle  des  abstractions  a  été  entièrement  parcouru;  l'heure 
est  venue  de  s'approprier  enfin  le  résultat  de  l'histoire  de  la  philoso- 
phie; ce  résultat,  c'est  la  jouissance  de  ce  monde,  ou  plutôt,  comme 
dit  pittorescinement  l'hégélien,  c'est  l'organisation  des  ciiu]  sens. — Une 
chose  vraiment  très  méritoire  dans  la  jeune  école  hégélienne,  c'est  la 
franchise  avec  laquelle  ses  docteurs  proclament  tout  haut  les  secrètes 
pensées  de  la  démagogie.  Nos  tribuns  ne  parlent  (jue  des  droits  du 
peuple  et  des  progrès  de  l'humanité  :  meure  le  peuple!  meure  le  genre 
humain!  s'écrie  M.  Stirner.  M.  Louis  Blanc  réclame  hypocritement  l'or- 
ganisation du  travail  :  — l'organisation  des  cinq  sens!  répond  M.  Charies 
Grùn.  Au  reste,  les  différentes  dissertations  qui  composent  ce  premier 
volume  des  Annales  de  la  libre  université  ne  sont  que  de  plates  et  misé- 
rables rapsodies.  M.  Charles  Grûn,  homme  de  beaucoup  d'esprit  et 
d'un  esprit  singulièrement  moqueur,  doit  être  bien  honteux  d'avoir 
écrit  une  introduction  aux  œuvres  de  M.  Kleinpaul  et  aux  adresses  des 
étudians  d'Eisenach.  Qu'y  faire^?  C'est  le  flot  de  la  démocratie  qui 
monte.  Les  fous  qui  ont  de  l'esprit  sont  les  introducteurs  obligés  des 
imbéciles.  M.  Charles  Grûn  fait  bien  de  s'accoutumer  à  de  tels  incon- 
véniens;  il  en  verra  bien  d'autres  ([uand  il  aura  achevé  de  fonder  la 
libre  université  allemande. 

Est-ce  pour  garder  une  place  quelconque  au  milieu  des  masses 
grossières  qui  envahissent  l'école,  est-ce  par  crainte  d'être  relégué 
dans  l'ondîre,  que  l'un  des  graves  esprits  de  l'ancienne  société  hégé- 
lienne, M.  Michelet  (de  Berlin),  vient  de  proclamer  avec  fracas  son 
athéisme?  M.  Michelet  (de  Berlin)  était  l'un  des  premiers  disciples  de 
Hegel,  un  de  ceux(iui  avaient  recueilli  directement  ses  paroles.  Quand 

(1)  Jahrbûcher  der  freien  deutsc/œn  Académie.  Francfort,  1S49. 
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une  bande  d'aventuriers  fit  irruption  dans  les  sévères  domaines  de  la 
métaphysique  allemande  et  tira  brutalement  les  conséquences  liid(,uses 
auxcpielles  les  hé^'éliens  n'avaient  échappé  <{ue  par  un  noble  oubli  de 
leurs  principes,  M,  Michelet  (de  Berlin)  resta  fidèle  à  la  gravité,  à  la 
circonspection  stoïque  de  son  maître,  et,  pendant  plus  de  dix  années, 
il  setîorça  de  maintenir  son  enseignement  dans  les  voies  sérieuses  de 
la  science.  C'est  ce  que  faisaient  comme  lui,  avec  des  nuances  diverses, 
M.  Rosenkranz,  M.  Hotho,  M.  Gabier,  M.  Marheinecke.  Aujourd'hui, 
M.  Michelet  s'incline  devant  les  jeunes  hégéliens;  le  grave  penseur,  le 
savant  historien  d'Aristote  vient  de  s'enrôler  dans  les  corps-francs. 
M.  Michelet,  pour  payer  sa  bienvenue,  a  voulu  donner,  lui  aussi,  le 
plan  d'une  société  nouvelle;  mais  on  voit  trop  que  le  philosophe  n'é- 
tait nullement  préparé  aux  études  positives  de  féconoinie  publique. 
Son  livre,  sa.  Solution  du  problème  social  (1),  serait  indigne  d'un  examen 
attentif,  si  l'on  n'y  cherchait  des  renseignemens  sur  les  progrès  de 
l'atliéisme.  C'est  à  l'athéisme  en  effet,  à  l'athéisme  furieux  de  la  jeune 
école  hégélienne  que  M.  Michelet  (de  Berlin)  s'est  converti.  «  Le  but  de 
la  question  sociale,  s'écrie  l'auteur  à  la  dernière  page,  est  de  nous  don- 
ner sur  la  terre  les  joies  qu'on  se  représentait  dans  le  ciel.  11  faut  que 
la  Jérusalem  céleste,  comme  une  fiancée  parée  de  ses  plus  beaux  vète- 
mens,  descende  sur  la  terre  et  y  demeure.  Alors  seulement  nous  se- 
rons délivrés  de  ce  monde  imaginaire  que  créaient  nos  désirs  inassou- 
vis. »  Ainsi,  le  grand  avantage  du  socialisme  aux  yeux  de  M.  Michelet 
(de  Berlin),  c'est  d'éloigner  de  nous  la  pensée  d'une  autre  vie,  de  faire 
évanouir  pour  jamais  le  fantôme  importun  de  la  Divinité,  d'établir 
enfin  et  de  faire  passer  dans  la  pratique  tous  les  dogmes  de  la  jeune 
école  hégélienne.  La  partie  économique  du  livre  de  M.  Michelet  (de 
Berlin)  est  d'une  nullité  déplorable.  J'exce[)te  son  plan  de  la  société 
future,  ([ui  serait  viaiment  une  réjouissante  invention,  si  les  travaux 
antérieurs  de  M.  Michelet  (de  Berlin)  et  le  respect  que  nous  lui  gar- 
dons n'arrêtaient  le  sourire  sur  nos  lèvres.  Ce  qui  préoccupe  avant  tout 
M.  Michelet  (de  Berlin),  c'est  l'emploi  des  soirées  dans  son  phalanstère. 
Causera-t-on?  dansera-t-on?  fera-t-on  de  la  musique?  That  is  the  ques- 
tion. M.  Michelet  fait  remarquer  les  avantages  de  cette  société  sur  le 
système  chrétien;  les  chrétiens  se  condamnent  à  une  vie  de  luttes  et 
de  sacrifices,  et  c'est  seulement  à  la  fin  de  C(!tte  vie  qu'est  placé  le  re- 
pos avec  la  récoinj)ense.  Dans  l'organisation  sociale  de  M.  Michelet  (de 
Berlin),  la  récom])ens(î  est  décernée  cluuiue  soir.  Ces  choses  sont  écrites 
très  sérieusement  par  un  lionmii;  (pie  de  beaux  travaux  ont  recom- 
mandé jus(|u'ici  à  l'estime  du  inonde  savant.  Qui  aurait  dit,  il  y  a  deux 
ans,  qu'un  sévère  représentant  de  l'ancienne  école  hégélienne  ferait 

(!)  Die  Lomwj  dcr  fjescHsckaftlichen  Fragc,  von  C.  Michelet.  Francfort  et  Berlin,  I8i9. 
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une  soumission  si  complète  devant  les  tribuns  de  la  nouvelle?  Qui  se 
serait  imaj;iné  M.  Miclielet  (de  Berlin)  construisant  nne  cité  socialiste, 
proposant  un  code  qui  se  termine  par  des  pro;j,rammes  de  bal,  par  des 
alïicjuîs  de  casino  et  de  tliéàtre'? 

Dans  l'ardeur  de  sa  conversion,  M.  Michelct  (de  Berlin)  n'a  pas  seu- 
lement pris  aux  jeunes  hégéliens  leur  étrange  manière  de  philosopher, 
il  semble  leur  envier  aussi  cette  désinvolture  équivo(|ue  et  ces  préten- 
tieuses inconvenances  qui  ne  sont  pas  une  médiocre  part  de  leur  gloire. 
L'an  dernier,  M.  Michelet  (de  Berlin),  étant  venu  assister  aux  fanfares 
du  congrès  de  la  paix,  pensa  ([u'il  aurait  bien  tort  de  quitter  la  France 
sans  annoncer  au  monde  philosophique  ([ue  l'existence  d'un  Dieu  dis- 
tinct de  l'univers  était  décidément  un  dogme  rétrograde  et  puéril. 
Malheureusement  la  question  n'était  pas  à  l'ordre  du  jour,  et  ce  fri- 
vole Paris  aurait  bien  pu  ne  prêter  qu'une  attention  distraite  à  la 
leçon  du  publiciste  hégélien.  Que  fait  M.  Michelet  pour  mieux  se 
mettre  en  scène?  Il  rend  visite  à  M.  Cousin  et  lui  expose  les  principes 
de  l'athéisme.  La  conversation  s'anime,  la  lutte  s'engage,  et  le  brillant, 
limpétueux  causeur  (ce  n'est  pas  de  M.  Michelet  que  je  parle),  avec 
l'éloquence  d'une  raison  supérieure  et  les  saillies  d'une  verve  qui  ne 
tarit  pas,  maintient  contre  le  philosophe  allemand  les  grands  dogmes 
auxquels  le  genre  humain  a  donné  sa  foi.  M.  Michelet  (de  Berlin)  ne 
voulait  apparemment  qu'une  occasion  de  se  produire;  à  peine  sorti,  il 
prend  ses  notes,  résume  les  paroles  de  M.  Cousin,  et  s'empresse  de  dis- 
serter là-dessus  en  face  du  public.  Il  n'y  a  que  les  Allemands,  et  sur- 
tout les  jeunes  hégéliens,  pour  imprimer  ainsi  toutes  vives  leurs  cau- 
series familières.  Je  regrette  seulement  que  M.  Michelet,  puisqu'il  n'a 
pas  reculé  devant  cette  singulière  façon  d'agir,  n'ait  pas  poussé  l'indis- 
crétion jusqu'au  bout.  Avant  de  donner  ses  réponses,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  reproduit  les  paroles  de  son  illustre  adversaire?  Certes,  nous  n'a- 
vions pas  besoin  du  témoignage  de  M.  Michelet  (de  Berlin)  pour  savoir 
que  le  chef  du  spiritualisme  français  repoussait  avec  dégoût  les  consé- 
quences de  la  doctrine  hégélienne;  nous  aurions  aimé  cependant  voir 
l'athéisme  germanique  tour  à  tour  foudroyé  et  bafoué  par  une  voix  si 
éloquente,  par  une  raison  si  spirituellement  aiguisée.  M.  Cousin,  espé- 
rons-le, nous  en  dédommagera.  Cette  question  est  désormais  la  ques- 
tion par  excellence.  Toutes  les  misères  morales  du  xix''  siècle,  toutes  ces 
cupidités  sans  frein,  toutes  ces  révoltes  de  la  matière  en  furie,  ce  n'est 
pas  assurément  l'école  hégélienne  toute  seule  qui  les  a  produites,  mais 
elle  les  résume  dans  ses  formules,  elle  leur  donne  par  son  appareil 
scientifique  une  pernicieuse  autorité,  elle  les  multiplie  par  une  propa- 
gande exécrable.  La  jeune  école  hégélienne  est  devenue  l'arsenal  de 
l'Europe  démagogique;  c'est  là  qu'il  faut  porter  les  coups.  Quand 
M.  Cousin,  il  y  a  trente-cinq  ans,  entra  dune  manière  éclatante  dans 


203  REVU."   DES    DEUX   MONDES. 

rensoi;znonicnt  public,  il  trouva  en  face  de  hii  les  derniers  défenseurs 
du  matérialisme  du  xvni*  siècle,  et  c'est  précisément  à  cette  lulle  que 
sa  philosophie  doit  son  vrai  caractère  :  il  serait  beau  pour  l'illustre 
écriAaiii  de  déployer  aujourd'hui,  contre  un  ennejui  bien  autrement 
redontabh^  cette  mêm(î  ardeur,  cette  même  impétuosité  juvénile, 
accrue  de  tous  les  trésors  d'une  vie  consacrée  à  la  science. 

On  est  trop  heureux,  dans  ce  temps  de  systèmes  ridicules  ou  de  con- 
voitises cyniques,  quand  on  rencontre  par  hasard  une  généreuse  uto- 
pie, le  rêve  désintéressé  d'une  belle  ame.  Un  livre  intitulé  la  Pauvreté 
&(  le  Christianisme (\)  a  obtenu  en  Allemagne  un  succès  considérable, 
grâce  à  l'ardente  charité  cpii  s'en  exhale  et  aux  naïves  espérances  qui 
['ont  dicté.  L'auteur,  M.  Henri  Merz,  est  persuadé  que  la  charité  peut 
seule  apporter  im  remède  efficace  au  fléau  de  la  misère.  Chrétien  fer- 
Tent,  il  semble  mettre  le  christianisme  tout  entier  dans  la  prati(iue  de 
l'aimiône.  Il  ne  prêche  pas  la  régénération  de  la  société  par  l'esiirit  re- 
ligieux, il  ne  proscrit  pas  le  luxe,  il  ne  maudit  i)as  le  développement 
excessif  de  l'industrie;  que  la  société  reste  ce  qu'elle  est  et  persiste  dans 
les  mêmes  voies,  l'ardent  prédicateur  n'y  trouve  rien  à  blâmer:  une 
seule  chose  roccup(\  l'orgjmisation  de  la  charité.  Et  ne  croyez  pas  que 
ee  soit  la  charité  instituée  par  l'état,  l'assistance  })ublique;  cette  cha- 
rité-là est  bien  froide  et  surtout  bien  étroite  pour  les  vastes  projets  de 
M.  Merz,  11  s'adresse  aux  chrétiens,  et  il  voudrait  que  de  leur  sein 
sortissent  des  saint  Vincent  d(;  Paul  par  milliers.  Son  imagination 
confiante  se  promet  d'ouvrir  à  la  religion  du  Christ  une  phase  nou- 
velle, inattendue,  la  plus  brillante  et  la  plus  féconde  qu'elle  ail  par- 
courue jusqu'à  ce  jour.  Cliaque  période  de  l'esprit  chrétien,  le  catho- 
licisme, le  protestantisme,  le  \)iétis;ne  (c'est  lui-même  qui  les  désigne 
ainsi),  chacune  de  ces  périodes  a  été  marquée  par  le  développement 
de  telle  ou  telle  partie  de  la  doctrine  de  Jésus,  chacune  a  rendu  d'im- 
menses services  et  puis  a  décliné  peu  à  peu;  il  reste  aujourd'hui  à  inau- 
gurer la  période  spéciale  de  la  charité.  Sans  doute,  la  charité  a  eu  ses 
représentans,  ses  héros,  ses  martyrs,  à  toutes  les  grandes  époques  du 
Ghristianisme;  mais  à  côté  de  ces  héros  le  christianisme  en  suscitait 
d'autres,  il  produisait  des  théologiens,  des  pères  de  l'église,  des  doc- 
teurs profonds,  des  fondateurs  d'ordres  et  des  réformateurs;  aujour- 
d'hui, il  faut  (pie,  ramassant  toutes  ses  forces,  il  fasse  sortir  de  terre 
les  innombrables  armées  de  la  charité.  Théologie,  doctrine,  philoso- 
phie, laissons  reposer  ces  antiques  domaines  où  le  christianisme  a  re- 
cueilli sa  moisson;  la  charité  ne  lui  a  pas  encore  donné  la  sienne.  L'au- 
teur, en  écrivant  ces  ardens  appels,  al»  flamme  au  front  et  sur  les 
lèvres;  on  dirait  le  Pierre  Termite  d'une  croisade.  Ce  qu'il  faut  délivrer, 

y)  Armuth  und  Christenthum ,  von  D.  Heinrich  Merz.  Stuttgart  et  Tubiiigue,  1849. 
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cii  n'est  pas  le  toiiioeau  du  Christ,  ce  sont  ces  classes  souflraiites  op- 
primées, ces  niillions  de  nialheureiix  courbés  sous  la  misère,  sous  la 
maladie,  sous  l'impiété,  sous  le  vice.  Au  premier  rang  de  son  armée, 
M.  Merz  voudrait  placer  les  feunues;  il  les  convoque,  il  les  exalte,  il 
leur  raconte  la  vie  de  plusieurs  héroïnes  de  la  charité,  Elisabeth  Fry, 
Sara  Martin,  ((ui  ont  édifié  l'Allemagne  et  l'Angleterre  dans  la  première 
moitié  lie  ce  siècle.  Ces  nobles  personnes,  dont  il  trace  l'image  avec 
amour,  sont  données  par  l'auteur  comme  le  symbole  de  l'âge  nouveau, 
comme  les  précurseurs  de  sa  croisade.  Puis,  citant  quehiues  belles 
paroles  de  M.  Proudhon  sur  les  saintes  femmes  (fui  consacrent  leur  vie 
à  des  œuvres  de  dévouement,  il  s'écrie  :  «  Voilà  ce  qu'a  dit  Satan  à  l'hô- 
pital des  fous,  que  dira  Dieu  dans  le  ciel?  » 

On  ne  s'étonnera  pas  (ju'il  y  ait  bien  de  la  confusion  dans  les  théo- 
ries de  M.  Merz.  L'ardeur  même  de  sa  prédication  était  peu  favorable 
à  la  netteté  de  son  étude,  et  la  science  de  l'économie  politicjue  exipe 
autre  chose  que  ces  enivremens  de  l'enthousiasme.  Il  y  a,  pour  l'orga- 
nisation des  sociétés  et  les  réformes  qu'elles  ont  sans  cesse  à  accomplir, 
bien  des  éiéniens  essentiels  que  M,  Merz  ne  paraît  pas  estimer  a  leur 
valeur.  Qu'on  ne  prenne  donc  pas  son  livre  comme  l'œuvre  d'un  poli- 
tique, c'est  le  manifeste  d'une  aine  ardente  et  sainte.  Sans  doute,  il 
s'expose  à  de  douloureux  mécomptes,  s'il  se  croit  assez  fort  pour  inau- 
gurer la  période  nouvelle  dont  il  parle  avec  tant  de  cœur;  sans  doute, 
le  rocher  ne  se  fendra  pas  à  sa  voix  pour  verser  les  eaux  qui  doivent 
abreuver  le  inonde,  et  ces  héroïques  femmes  qu'il  célèbre  si  bien,  ces 
Elisabeth  Fry,  ces  Sara  Martin,  seront  toujours,  hélas!  comme  les  saint 
Vincent  de  Paul,  des  exceptions  rares  dans  les  tristes  voies  du  genre 
humain.  Quimportent,  encore  une  fois,  ces  illusions  mystiques?  Si  le 
Lut  de  l'auteur  n'est  pas  atteint,  si  M.  Merz  n'embrigade  pas  des  mil- 
lions de  soldats  \)Our  sa  généreuse  croisade,  quelque  chose  restera  pour- 
tant de  sa  prédication,  de  bons  sentimens  seront  propagés,  et  les  œu- 
vres de  la  charité  fleuriront  au  souffle  enflammé  de  sa  parole. 

m. 

La  poésie  politique  était  singulièrement  bruyante  avant  18i8;  le  bruit 
delà  mêlée  l'a  rendue  muette.  Ce  résultat,  après  tout,  semblait  inévi- 
table. On  sait  (jue  les  lieux  communs  à  la  mode,  cliez  ces  belliqueux 
chanteurs,  pouvaient  se  i-LSiimer  ainsi  :  «  Quelle  lourde  atmosphère 
engourdit  lésâmes!  l'aclion  seule  peut  régénérer  l'Allemagne.  Vienne 
la  révolution,  Aieune  la  guerre,  aussitôt  le  poète  sera  un  homme,  et 
quittera  la  plume  pour  lepée !  »  C'est  là  ce  que  M.  Hervvegh  avait 
chanté  sur  tous  les  tons,  et,  dans  son  ardeur  impatiente,  il  appelait  la 
guerre  avec  la  Russie,  ayec  la  France,  avec  l'Europe  entière.  Comment 
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oser  ensuite  recommencer  d'étemelles  plaintes  sur  l'oisiveté  de  la  vie 
allemande,  au  moment  où  les  révolutions  de  mars  à  Berlin  et  à  Vienne 
avaient  renversé  l'absolutisme,  où  le  parlement  de  Francfort  se  van- 
tait de  fonder  une  nouvelle  Allemagne,  où  l'anarchie  enfin  recrutait 
de  toutes  parts  ses  ténébreuses  milices?  De  quelque  côté  qu'on  se  tour- 
nât, les  occasions  d'agir  s'offraient  en  foule.  Ces  jeunes  Tyrtées,  en  ef- 
fet, ne  renièrent  pas  leurs  strophes  de  la  veille,  et,  tandis  que  les  plus 
paisibles  siégeaient  à  Francfort,  l'un  d'entre  eux,  celui  qu'on  désignait 
comme  le  chef,  engagé  bien  plutôt,  j'en  ai  peur,  par  le  souvenir  de 
ses  ardentes  poésies  que  par  l'appel  sérieux  de  sa  conscience,  se  jeta 
éperdûment  au  milieu  des  champs  de  bataille  de  la  démagogie.  Je  ne 
veux  rien  écrire  qui  puisse  blesser  un  vaincu;  mais,  quand  je  vois 
M.  Herwegh  partager  la  fortune  de  M.  Hecker,  quand  je  vois  l'ingé- 
nieux auteur  des  Poésies  d'un  vivant  jeter  le  signal  de  la  guerre  civile 
et  se  faire  battre  au  milieu  d'une  bande  d'aventuriers  pour  rester  fidèle 
à  ses  métaphores,  je  ne  puis  m'empêcher  de  signaler  cette  déplorable 
aventure  connue  la  fin  obligée,  comme  le  naturel  châtiment  de  la  dé- 
clamation. On  s'est  trop  habitué  dans  ce  siècle  à  jouer  avec  les  mots, 
on  ne  réfléchit  pas  assez  qu'il  y  a  des  paroles  qui  tuent. 

La  poésie  politique  a  donc  été  forcée  au  silence,  et  la  campagne  de 
31.  Herwegh  n'est  pas  faite  pour  lui  rendre  l'éclat  de  ses  beaux  jours. 
Après  avoir  tant  aspiré  aux  mâles  épreuves  de  la  vie  active,  après  avoir 
poussé  tant  de  cris  de  guerre  et  d'orgueilleux  appels,  c'eût  été  une 
bonne  fortune  pour  cette  école  de  pouvoir  chanter  la  gloire  de  ses 
jeunes  chefs.  Malheureusement,  cette  satisfaction  lui  est  refusée;  la 
pièce  est  finie  pour  elle  dès  le  premier  acte.  Si  quelqu'un  doit  célébrer 
les  aventures  de  cette  légion  française-allemande  qui,  sous  les  ordres 
<\e  M.  Herwegh,  envahit  le  duché  de  Bade  au  mois  d'avril  1848,  ce  ne 
sera,  on  peut  l'assurer,  ni  M.  Herwegh,  ni  ses  amis.  Il  est  résulté  de 
tout  cela  que  l'opinion  démocratique  a  été  médiocrement  représentée 
dans  la  poésie  depuis  1848.  L'originalité  doit  être  cherchée  ailleurs; 
je  crois  l'avoir  rencontrée,  par  exemple,  chez  un  poète  autrichien, 
M.  Bauernfeld,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  M.  Herwegh.  M.  Baueinfeld 
est  un  esprit  élégant  et  facile,  une  imagination  légère  qui  représente 
bien  le  caractère  viennois  et  a  su  devenir  populaire  dans  son  pays.  Si 
M.  Bauernfeld  n'est  pas  le  chantre  d(;  la  révolution,  il  n'en  est  pas 
non  plus  l'adversaire  décidé.  C'est  un  observateur  ironique  qui  repro- 
cduit  avec  beaucoup  de  malice  et  de  grâce  les  transformations  de  la  so- 
ciété allemande.  M.  Bauernfeld  a  surtout  peur  de  déclamer;  là  où  le 
tableau  demande  des  couleurs  sombres,  il  s'amuse  à  de  fines  aqua- 
relles; là  où  l'indignation  est  de  mise,  il  sourit.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
a  donné  en  deux  petites  comédies  une  peinture  agréablement  railleuse 
des  réA  olntions  de  l'Autriche.  Pour  qui  prendra-t-il  parti?  Pour  les  in- 


LA   LITTÉRATURE   EN    ALLEMAGNE   DEPUIS    FÉVRIER.  209 

siirgés  de  la  légion  académique  ou  pour  les  chefs  d'une  répression  sans 
pitié?  pour  les  assassins  du  comte  Latour  ou  pour  les  juges  de  Robert 
Blimi  ?  M.  Bauernfeld  détourne;  les  yeux;  il  ne  veut  rien  voir  qui  puisse 
troubl(>r  le  paisible  enjouement  de  son  art.  Etranger  aux  tragicpies 
événeinens  de  la  ville,  il  ne  s'occupera  que  des  cbangemens  survenus 
dans  les  esprits,  et  il  y  trouvera  matière  aux  plus  pi([uantes  satires.  La 
première  comédie  est  intitulée  le  Majeur.  Le  jeune  baron  Hermann,  or- 
phelin et  possesseur  d'une  fortune  considérable,  est  sur  le  point  d'at- 
teindre à  sa  majorité.  Son  tuteur.  M.  Blasse,  vieillard  cupide  et  entêté, 
voit  arriver  avec  désespoir  l'heure  où  il  faudra  remettre  au  jeune 
honnne  émancipé  l'administration  de  ses  domaines.  Hermann,  on  l'a 
lieviné  déjà,  c'est  le  peuple  autrichien,  et  maître  Blasse  représente  le 
statu  quo  de  l'ancien  régime.  L'adversaire  du  tuteur  est  un  vieil  ami 
de  la  maison,  M.  Schmerl,  qui  ne  parle  que  de  réformes,  de  problèmes 
sociaux,  de  progrès  indéfini,  dans  le  style  le  plus  étrange  du  monde. 
Le  représentant  de  l'opposition  n'est  pas  mieux  traité  que  le  défenseur 
têtu  de  l'immobilité.  La  seconde  comédie  de  M.  Bauernfeld  s'appelle 
l'Homme  nouveau;  c'est  la  suite  et  la  conclusion  de  la  [)remière.  Her- 
mann revient;  il  a  parcouru  l'Europe,  il  a  vu  l'Italie  et  la  France,  et 
il  est  tristement  désabusé.  Il  ne  regrette  pas  sans  doute  ses  longues 
années  d'engourdissement,  il  ne  maudit  pas  l'heure  qui  a  éveillé  son 
esprit  et  émancipé  sa  volonté;  Hermann  ne  veut  pas  redevenir  mineur. 
Seulement,  il  a  profité  de  l'expérience  des  révolutions,  et  il  conclut  que 
c'est  folie  de  vouloir  créer  en  soi  un  homme  entièrement  nouveau. 

Ce  n'est  pas  la  seule  inspiration  que  M.  Bauernfeld  ait  due  à  la  révo- 
lution de  février;  il  nous  a  donné  encore  un  drame  fantasti({ue,  inti- 
tulé la  République  des  animaux,  (lui  semble  un  appendice,  une  branche 
du  Roman  du  renard.  Je  ne  sais  si  l'on  approuvera  le  cadre  choisi  par 
l'auteur;  dans  des  temps  où  la  parole  humaine  s'accorde  des  libertés 
inouies  en  des  polémiques  où  l'attaque  ne  procède  que  par  l'outrage 
et  la  malédiction,  il  semble  étrange  (jue  la  réponse  se  dérobe  timide- 
ment sous  les  voiles  de  l'allégorie.  Le  Roman  du  renard,  si  bien  à  sa 
place  dans  le  monde  féodal,  est  un  bizarre  anachronisme  au  milieu  de 
nos  luttes  et  de  nos  violences.  L'auteur  a-t-il  voulu  dire,  par  hasard, 
(|ue  les  seigneurs  de  la  démagogie  forment  aussi  une  féodalité  despo- 
tique ,  et  que ,  pour  oser  persifler  ces  hauts-liarons ,  il  faut  recourir 
aux  ruses  littéraires  du  moyen-àge  ?  Soit  !  admettons  l'excuse  et  par- 
lons de  l'ouvrage.  On  y  trouve  les  (lualités  habituelles  de  M.  Bauern- 
feld, de  la  finesse,  de  la  gaieté,  un  dialogue  rapide  et  élégant.  Quant  à 
l'invention,  elle  y  est  faible;  le  poète  a  emprunté  ses  traits  les  plus 
vifs  à  la  réalité,  et  la  réalité,  comme  on  pense,  est  bien  autrement  tra- 
gique que  le  drame  du  spirituel  écrivain. 

Avant  la  révolution  de  d848,  M.  Bauernfeld  n'était  guère  cpiun 
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dilettante;  les  événemens  de  rAutriche  semblent  lui  avoir  donné  une 
physionomie.  Il  avait  charmé  l'ancienne  société  viennoise  par  la  facile 
éléiiance  de  ses  vers;  on  dirait  qu'il  s'efTorce  aujourd'hui  de  faire  l'édu- 
cation de  la  Vienne  nouvelle.  Cette  ville  était  passée  brustjuement  de 
rai)athie  politiijue  aux  folies  révolutionnaires;  elle  en  a  été  punie  par 
une  répression  violente  :  il  s'agit  pour  les  publicistes  de  la  défendre 
surtout  contre  son  propre  découragement,  de  l'accoutumer  aux  devoirs 
sérieux  de  la  liberté  et  d'entretenir  ses  espérances.  M.  Bauernfeld.  dans 
ses  comédies  et  ailleurs,  n'oul)lie  jamais  de  s'adresser  à  cette  société 
viennoise  et  de  la  conseiller  dans  le  meilleur  langage.  Il  le  faisait  der- 
nièrement encore  à  propos  de  la  mort  du  musicien  Strauss,  de  ce 
célèbre  compositeur  de  valses,  qui  a  été  pendant  long-temps  le  maître 
de  cette  ville  sensuelle  et  de  ce  monde  enivré  de  plaisirs.  «Avec  Strauss, 
disait-il,  la  Vienne  d'autrefois  est  décidément  morte,  «  et  il  ajoutait  : 
«  La  vie  est  une  danse,  —  une  danse  militaire  parfois,  —  une  danse  des 
morts  souvent,  —  bien  rarement  une  danse  de  caractère.  —  0  Vienne 
d'autrefois!  la  vie  pour  toi  a  été  une  valse,  —  qui  bientôt,  dans  son 
mouvement  éi)crdu, —  est  devenue  luie  danse  de  Saint-Gui. — Et  main- 
tenant te  voilà  à  terre,  épuisée!  »  Et  continuant  sur  ce  thème  ses 
variations  gracieuses,  il  indique  à  Vienne  la  nouvelle  danse  qui  lui 
convient.  Plus  de  ces  valses  elî'rénées  où  la  folie  du  plaisir  engour- 
dit les  esprits;  sa  danse  désormais  sera  mesurée  et  décente,  comme  il 
sied  à  un  monde  alîranchi,  à  un  peuple  qui  veut  rester  maître  de  lui- 
même;  qu'il  prenn(!  garde  surtout  de  ne  pas  écraser  en  dansant  ces 
jeunes  semences  de  la  liberté!  Ces  sages  conseils  sous  une  forme  fri- 
vole, ce  mélange  de  sérieux  et  d'insouciance,  cette  larme  qui  se  dérobe 
tandis  que  les  lèvres  sourient,  tout  cela  compose  une  poésie  bien  ap- 
propriée à  l'esprit  viennois,  et,  je  le  répète,  on  voit  de  plus  en  plus 
sous  ce  dilettantisme  aimable  une  originalité  vraie  qui  se  dessine. 

M.  Bauernfeld  n'est  pas  le  seul  poète  autrichien  (jui  ait  cherché  des 
inspirations  dans  les  événemens  de  l'Allemagne  révolutionnaire.  Tu 
écrivain  qui  appartenait  avant  18-48  au  groupe  des  chanteurs  démo- 
cratiques, un  des  énuiles  de  M.  Herwegh,  M.  Maurice  Hartmann,  publie 
en  ce  moment  même  une  chroniciue  en  vers  sur  les  deux  années  qui 
viennent  de  s'écouler.  C'est  M.  Hartmann  qui  appelle  son  œuvi-e  une 
chroni((U(;  rimée,  —  Chronique  riméc  du  curé  Mauritius,  —  et  vraiment, 
si  la  seconde  partie  de  son  titre  n'est  pas  facile  à  comprendre,  la  ])re- 
mière  n'est  (|ue  trop  bien  justifiée;  sur  ce  point,  à  coup  sûr,  la  plus 
indulgente  critique  ne  le  contredira  pas.  M.  Hartmann,  il  y  a  quelques 
années,  avait  donné  d'assez  heureuses  espérances  ;  il  y  avait  conuîie 
une  tleur  dans  ce  jeune  talent,  fleur  légère,  parfums  trop  fugitifs, 
étouffés  aujourd'hui  sous  les  déclamations  et  les  trivialités  de  l'esprit 
tVîmagogique.  La  Chronique  de  M.  Hartmann  va  de  l'église  Saint-Paul 
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aux  cliainps  de  bataille  de  l'Autriclie.  C'est  un  mélange  de  plates  nar- 
rations et  d'emportemens  furieux;  tantôt  il  retrace  vulgain^uient  les 
débats  de  l'assemblée  de  Francfort,  et,  mend)re  lui-même  de  ce  parle- 
ment fourvoyé,  il  se  venge  par  des  personnalités  maussades  du  rôle 
médiocre  (ju'il  y  a  remi)li  ;  tantôt,  quiltaut  le  ton  prosaupie  du  bulle- 
tin pour  les  faufares  de  l'épopée,  il  glorifie  à  sa  manière  les  barricades 
de  Vienne  et  jette  à  la  société  d'borriblrs  malédicdons.  Triste  sujet 
pour  la  poésie  que  ces  guerres  civiles  de  r.\utriche!  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux,  de  part  et  d'autre,  recouvrir  ces  affreux  événemens  d'un 
volontaire  oubli"?  Combien  il  y  a  i)lus  de  patriotisme  dans  l'intelligente 
modération  de  M.  Bauernfeld!  combien  plus  d'émotion  sincère  dans 
ces  fines  peintures  qui  dissimulent  avec  art  tous  les  souvenirs  néfastes! 
Irriter  les  cœurs  avec  la  mort  de  Robert  Blum,  quelle  folie,  (piand  il 
est  si  facile  de  vous  répondre  avec  l'assassinat  du  comte  Latour!  Si  ce 
n'est  pas  la  rbétorique  révolutionnaire  qui  vous  pousse,  si  vous  êtes 
digne  d'entendre  un  bon  conseil,  éteignez  les  liaines  au  lieu  de  les 
enflammer;  élevez,  moralisez,  allermissez  les  âmes,  et  [)réparez-les 
aux  pacifii[ues  conquêtes  de  la  société  nouvelle;  un  écrivain  sérieux 
n'a  pas  d'autre  office  à  remplir  sur  une  terre  encore  toute  sanglante, 
au  milieu  des  morts  et  des  blessés  d'une  guerre  impie.  11  faut  dire  la 
même  cliose  au  brillant  poète  de  la  Couronne  des  Morts,  à  i\l.  de  Zediitz, 
qui  a  publié  des  cbansons  militaires  sur  la  campagne  de  Radetzki  en 
Piémont,  et  ([ui  annonce  un  recueil  semblable  dédié  aux  vaincjueurs 
de  la  Hongrie.  Que  les  courtisans  des  conseils  de  guerre  donnent  la 
main  aux  courtisans  de  la  populace,  ils  outragent  tous  également  la 
sainte  mission  de  la  Muse.  La  politique  a  souvent  des  obligations 
cruelles,  la  société  en  péril  peut  être  réduite  à  frapper;  mais  quoi! 
vous  qui  êtes  afl'ranchi  des  anxiétés  de  l'bonnne  d'état,  vous  qui  avez 
le  droit  et  le  devoir  d'apaiser  toutes  les  violences,  de  maintenir  les  éter- 
nels sentimens  de  rbumanité,  est-ce  bien  à  vous,  ô  poète,  de  célébrer 
avec  joie  de  si  douloureux  triomplies? 

Les  chantres  de  la  révolution  prussienne  ne  font  pas  meilleure  figure 
que  les  Tyrtées  de  l'Autriche.  M.  Rodolphe  Gottschall  a  célébré  les  vain- 
queurs du  18  mars,  et  M.  Titus  Ullrich  leur  a  consacré  des  hymnes  fu- 
nèbres; il  y  a  dans  tout  cela  une  insignifiance  d'idées  et  une  monotonie 
de  langage  qui  n'alarmeront  pas  l'égalité  démagogique.  Avant  les  bar- 
ricades, la  petite  troupe  des  poètes  politiques  avait  ses  chefs,  ses  dis- 
tinctions, une  sorte  de  hiérarchie;  rien  de  pareil  n'existe  plus  depuis, 
que  M.  George  Herwegh  est  devenu  le  chef,  c'est-à-dire  le  jouet  des 
corps  francs  du  duché  de  Bade,  depuis  surtout  que  M.  Freiligrath, 
coilfant  sa  poésie  du  bonnet  rouge,  a  adressé  au  roi  de  Prusse,  au  futur 
guillotiné,  comme  il  dit,  des  imprécations  de  sans-culotte.  Quand  la 
plume  du  poète  est  tombée  dans  la  boue,  elle  est  au  prcnîicr  venu  qui, 
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la  ramasse.  Que  serait  devenue,  je  vous  prie,  la  gloire  de  Béranger,  si 
le  [)0cte  du  Dieu  des  bonnes  gens  eût  écrit  des  liyniues  pour  nos  clubs? 
Où  se  serait  envolée  la  brillante;  fantaisie  d'Henri  Heine,  s'il  eût  suivi 
M.  Freiligrath  et  M.  Herwegli?  La  vraie  aristocratie  du  talent  est  ja- 
louse de  sa  dignité.  11  y  avait  à  Berlin,  avant  18i8,  un  rimeur  jovial 
(jui  n'avait  jamais  anibitionné  de  place  au  nnlieti  des  artistes.  M.  Glas- 
sbrenner,  —  c'est  son  nom,  —  était  le  chantre  ordinaire  des  almanachs; 
aujourd'hui  que  les  poètes  s'abaissent  au  langage  des  rues,  M.  Glas- 
sbrenner  est  leur  égal;  bien  plus,  il  aspire  à  les  remplacer,  et  l'on  a  vu 
tout  à  coup  ce  joueur  de  vielle  entonner  des  strophes  révolutionnaires 
dans  le  style  de  M.  Maurice  Hartmann.  Cette  mascarade  indique  assez 
bien  la  confusion  dont  je  parle.  Voici  cependant,  au  milieu  de  cette 
littérature  en  déroule,  un  nouveau  venu  dont  on  fait  grand  bruit:  c'est 
l'auteur  d'un  drame  sur  Bobespierre,  M.  Griepenkerl.  Ce  drame  a  été 
représenté,  il  y  a  quelques  semaines,  sur  le  théâtre  de  Brunsuick  avec 
un  succès  prodigieux;  les  critiques  les  plus  autorisés  le  signalent  comme 
une  œuvre  du  premier  ordre  et  (jui  annonce  hautement  un  poète.  Tou- 
tefois, à  en  juger,  si  cela  m'est  permis,  sur  les  éloges  même  de  ses 
admirateurs,  je  crains  bien  que  l'Allemagne  n'approuve,  dans  l'œuvre 
nouvelle,  une  des  tendances  les  plus  fâcheuses  de  son  propre  esprit, 
je  veux  dire  le  pédantisme  révolutionnaire.  M.  Griepenkerl  a  la  préten- 
tion d'avoir  fait  une  étude  impartiale,  comme  si  cette  menteuse  im- 
partialité était  [)ermise  au  poète  en  face  des  monstres  qui  décapitaient 
la  France!  Cette  faute  déjà  si  grave,  [k  mon  avis,  dans  la  Charlotte 
Corday  de  M.  Ponsard,  combien  elle  doit  être  plus  révoltante  dans  un 
drame  dont  Bobespierre  est  le  héros!  ,1e  ne  comprends  pas  que  le  poète 
puisse  être  absent  de  son  œuvre,  et  s'il  est  tenu  de  prendre  parti,  c'est 
ici  ou  jamais.  L'historien  est  obligé  d'avoir  sa  foi,  le  poète  encore  plus. 
Qu'il  traduise  donc,  s'il  veut,  sur  la  scène  les  hideux  scélérats  de  93, 
mais  que  ce  soit  pour  les  flétrir, 

Pour  cracher  sur  leur  nom,  pour  chanter  leur  supplice, 

comme  dit  l'iambe  terrible  d'André  Chénier.  L'Allemagne  fait  hon- 
neur à  M.  Griepenkerl  d'avoir  suivi  une  voie  toute  contraire;  son  pé- 
dantisme s'accommode  de  cette  froide  étude,  et  les  héros  de  la  terreur 
lui  semblent  dignes  d'être  reproduits  gravement,  resi)ectueusement, 
sur  la  scène  tragicpu;,  connue  les  ministres  du  destin.  Tel  est,  j'en  ai 
peur,  le  syuq)tome  ([ue  révélerait  le  succès  du  drame  de  M.  Griepenkerl. 
Les  romanciers  se  sont  aussi  occupés  de  la  révolution  de  février, 
mais  sans  chercher  encore  à  décrire  les  changemens  introduits  dans 
les  esprits  et  dans  les  mieurs;  la  révolution  n'api)araît  dans  leurs  ta- 
bleaux (pie  comme  la  conclusion  de  l'ancien  état  de  l'Allemagne.  Cette 
conclusion  est  blâmée  par  les  uns,  glorifiée  par  les  autres;  aucun 
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d'entre  eux  cependant  n'a  essayé  d'observer  directement  ce  phénomèiKî 
extraordinaire,  d'en  étudier  les  conséquences  et  de  les  peindre.  Le  con- 
teur de  l'aristocratie,  M.  le  baron  Adolph<'  de  Sternberj.;,  a  i)ublié  l'an- 
née dernière  un  roman  composé  avant  1848,  un  roman  de  mœurs  po- 
litiques auquel  la  révolution  est  venue  fournir  le  dénoûment  qu'il 
soubaitait.  Dans  ce  livre,  intitulé  les  Deux  Chasseurs,  M.  de  Sternberg 
fait  un  réquisitoire  violent  et  injuste  contre  la  société  prussienne 
de  18i7.  Ces  généreuses  pensées  qui  s'agitent,  ce  grand  mouvement 
qui  arraclie  peu  à  peu  à  Frédéric-duillaume  IV  les  libertés  depuis  si 
long-temps  promises,  ce  progrès  intelligent  d'un  peuple  qui  s'empare 
enfin  de  la  vie  publique,  tout  cela  n'est  pour  M.  de  Sternberg  que  cor- 
ruption des  esprits,  insolence  de  parvenus,  ambitions  et  cupidités  vul- 
gaires. M.  de  Sternberg  appartient  à  une  école  qui  compte  de  nombreux 
disciples  par  tout  pays,  l'école  de  la  fatuité.  Ce  chroniqueur  des  salons, 
ce  professeur  de  dandysme  pour  qui  la  vie  blasée  était  le  suprême  idéal 
du  bon  goût,  est  devenu  subitement  le  prédicateur  de  l'absolutisme.  II 
ressemblait  jadis  à  l'auteur  de  Mathilde;  il  avait  les  mêmes  prétentions 
mondaines,  les  mêmes  afféteries  puériles,  et  il  semblait,  en  vérité,  que 
la  société  polie  ne  pût  exister  sans  les  fanfreluches  de  ces  messieurs. 
Hélas!  les  salons  ont  perdu  M.  de  Sternberg  et  M.  Eugène  Sue.  M.  de 
Sternberg  a  interrompu  ses  leçons  de  dilettantisme  pour  enseigner  la 
philosophie  de  M.  de  Maistre,  tout  conuue  M.  Sue  a  renoncé  à  ses  ducs 
et  à  ses  duchesses  pour  mettre  le  fouriérisme  en  romans.  Après  avoir 
insulté  le  parti  constitutionnel ,  M.  de  Sternberg  conclut  ainsi  avec  une 
autorité  magistrale  :  «  La  monarchie  al)Solue,  qui  va  renaître  bientôt 
du  sein  de  nos  batailles,  ne  peut  faire  autrement  que  d'assurer  le  bon- 
heur du  peuple,  car  elle  nous  rendra,  dans  sa  forme  purifiée,  le  sys- 
tème de  gouvernement  le  plus  énergique  et  le  plus  convenable  au  mi- 
lieu des  secousses  de  l'Europe.  Les  fantômes  qui  se  lèvent  aujourd'hui. 
républi({ue,  monarchie  constitutionnelle,  ce  sont  tous  des  enfans  de  la 
révolution,  incapables  par  conséquent  de  lui  résister  jamais.  Ils  appar- 
tiennent à  la  période  révolutionnaire  et  disparaîtront  avec  elle.  La 
monarchie  absolue  est  le  seul  frein  assez  fort  pour  contenir  une  société 
que  mille  instincts,  mille  directions  fatales  poussent  à  se  dévorer  elle- 
même.  »  Cette  sentence  arrive  vraiment  très  à  propos  pour  clore  les 
aventures  galantes  dont  M.  de  Sternberg  est  le  minutieux  chroniqueur. 
Les  œuvres  de  M.  de  Sternberg  étaient-elles  moins  recherchées  depuis 
quebiue  temps?  La  société  de  Berlin ,  occupée  des  débats  de  la  politi- 
que, voyait-elle  diminuer  de  jour  en  jour  l'auditoire  de  ce  conteur  ef- 
féminé? Il  y  a  lieu  de  le  croire,  et  voilà  pourquoi,  j'imagine,  cet  élé- 
gant diseur  de  riens  a  tout  à  coup  accompli  sur  lui-même  sa  petite  ré- 
volution. Quoi  qu'il  en  soit,  le  parti  constitutionnel  doit  se  tenir  pour 
averti j  il  avait  jusqu'à  présent  d'assez  graves  dangers  à  redouter,  les 
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conseillers  piétistes  de  Frédéric-Guillaume  IV,  ses  propres  incertitudes 
et  les  fureurs  de  la  démauogie;  (ju'il  prenne  j^^arde  à  ce  nouveau  \)éril  : 
il  aura  contre  lui  désormais  les  romans  de  M.  le  baron  de  Sternberg, 

Voici  un  autre  roman  sur  le  même  sujet;  il  s'agit  encore  de  la  so- 
ciété priissiemic  pendant  les  deu\  années  (|ni  ont  précédé  la  révolution 
de  1848.  Seulement  l'auteur  a  vu  les  choses  tout  autrement  ([ue  M,  de 
Sternberg,  et  il  a  précisément  i)Our  but  de  montrer  combien  les  pro- 
grès de  la  pensée  générale  apj)elaient  une  transformation  profonde 
dans  les  lois  du  pays.  La  J*russe  avant  le  18  mars  (c'est  letiti'cdu  livre) 
est  la  peinture  de  cette  société  généreuse,  ardente,  à  la([uelle  toute 
l'Europe  libérale  s'intéressait,  et  (jui  prouvait  ses  droits  i)ar  le  talent 
de  ses  oratem'S,  i)ar  l'éclat  de  ses  premières  discussions  pnbli(iues.  Ce 
sujet  est  grand  :  l'année  1847  restera  une  année  mémorable  dans  l'his- 
toire de  la  Prusse;  malheureusement  l'auteur  est  presc^ue  toujours 
demeuré  au-dessous  de  sa  tâche,  et  l'intérêt  de  son  récit  ne  répond  pas 
à  la  loyauté  de  ses  inteutioiis.  L'œuvre;  manijue  de  plan  et  dunité; 
deux  iigures  principales  se  disputent  tour  à  tour  l'attention  du  lec- 
teur, et,  au  lieu  d'une  composition,  nous  n'avons  devant  les  yeux 
qu'une  série  d'épisodes.  Tantôt  nous  suivons  avec  une  sympathie  dou- 
loureuse les  mallieurs  d'un  généreux  publiciste,  Jordan,  professeur  à 
l'université  de  Berlin ,  qu'un  pouvoir  soupçonneux  a  enlevé  à  sa  chaire 
et  jeté  dans  un  cachot;  tantôt  nous  sommes  transportés  au  sein  de  cette 
société  aristocratique  que  pénètre  peu  à  peu  i'intluence  de  l'esprit  li- 
béral. Le  fds  du  comte  de  Kleist,  Armand,  s'associe  avec  zèle,  et  mal- 
gré l'opposition  de  sa  famille,  aux  travaux,  aux  espérances,  aux  pa- 
trioticpies  élans  de  la  nation  prussienne.  Jordan  et  Armand  de  Kleist, 
le  publiciste  éloquent  et  le  généreux  gentilhomme,  tels  sont  les  deux 
héros  du  livre.  Leurs  portraits  sont  assez  nettement  dessinés,  et  si 
l'auteur  avait  donné  les  mêmes  soins  à  la  peintm'o  générale  de  Berlin, 
aux  luttes  des  partis  contraires,  surtout  à  l'intérêt  dramatique  et  à  l'u- 
nité de  la  fable,  l'ouvrage  ne  mériterait  que  des  ('loges.  Tel  cpril  est, 
c'est  une  escpiisse  agréable,  honnête,  assez  vive  en  de  certains  endroits, 
mais  faible  et  languissante  dans  son  ensemble.  Des  allusions  toutes 
personnelles,  des  chroniques  et  des  commérages  de  salons  y  tiennent 
trop  souvent  la  j)lace  de  ce  mouvement  brillant,  de  ce  nol)le  essor  des 
esprits  i{u'il  fallait  reproduire.  M.  Bauernfeld,  avec  sa  gracieuse  ironie, 
a  élé  le  peintre  exact  de  la  molle  société  viennoise;  le  travail  des  intel- 
ligences à  Berlin  aurait  i)u  fournir  a  une  plume  exercée  des  beautés 
originales.  La  Prusse  avant  le  18  mars  a  paru  sans  nom  d'auteur; 
iM.  Henri  Simon  (de  breslau),  l'un  des  chefs  de  l'extrême  gauche  à 
l'assemblée  de  Francfort,  y  a  mis  une  préface  dont  le  livre  se  serait 
fort  bien  passé;  il  y  est  beaucoup  parlé  des  esclaves,  des  tyrans,  des 
chaînes  brisées  et  autres  choses  de  ce  genre.  Au  lieu  d'appeler  à 
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son  aide  l'éloquence  niélotlraniaii(iue  de  M.  Henri  Simon,  jamais 
préféré  que  l'auteur  nous  donnât  dans  son  livre  les  nobles  figures  de 
M.  Hansemann,  de  M.  d'Auersvvaid,  de  M.  de  Yincke,  de  M.  Camp- 
hausen,  de  tous  ces  chefs  d'un  lil)éralisine  intellijj^enl  et  sérieux;  l'ou- 
vrage, à  coup  sur,  y  eut  doublement  gagné. 

IV. 

On  a  vu  par  ce  tableau  (piel  a  été  le  trouble  de  la  vie  intellectuelle 
de  l'Allemagne  après  la  révolution  de  février.  Si  l'on  juge  ce  mouve- 
ment dans  son  ensemble,  c'est  un  mélange  de  stupeur  et  de  violence, 
de  pompeuses  cbimères  et  de  découragement  profond  :  triste  aspect 
(jui  s'assombrit  encore,  lorstju'on  songe  à  la  vie  ardente  et  généreuse 
qui  animait  la  société  de  la  veille,  à  la  discipline  qui  nmltipliait  ses 
forces.  Déconcertés  par  la  rapidité  des  événemens  ou  séduits  par  de 
puériles  espérances,  les  publicistes  n'ont  pas  osé  soumettre  la  révolu- 
tion à  une  courageuse  criticpie  et  en  démêler  le  vrai  sens.  Toute  cette 
littérature  politique,  si  intéressante  naguère  par  son  ardeur,  est  lan- 
guissante ou  frivole.  Cependant,  au  milieu  du  désordre  produit  par 
la  démagogie,  dans  cet  abattement  et  cette  dispersion  générale  des 
intelligences,  j'ai  signalé  en  maints  endroits  de  consolans  symptômes. 
La  philosophie,  arrachée  à  son  exaltation  solitaire,  a  été  traînée  vio- 
lemment en  face  de  son  œuvre,  et  il  semble  que  ce  spectacle  lait  émue. 
Déjà  les  chefs  gardent  le  silence,  ils  hésitent  peut-être,  ils  s'interrogent 
eux-mêmes  et  descendent  au  fond  de  leur  conscience.  Descendre  en 
soi,  s'interroger  scrupuleusement  et  se  connaître,  telle  a  été,  à  toutes 
les  époques  mémorables  de  la  philosophie,  le  procédé  fécond  des  ré- 
formateurs; telle  est  aussi  pour  les  sociétés  la  loi  de  réparation  et  de 
salut.  Depuis  bien  des  années  déjà,  l'honmie  ne  se  connaît  pliis;  il  s'est 
répandu  au  dehors  et  s'est  abandonné  hii-mêine.  Ses  triomphes  sur  le 
monde  extérieur  ont  contribué  encore  à  le  tromper,  à  lui  cacher  son 
être;  les  courtisans  sont  arrivés,  et  des  milliers  de  voix  ont  exalté  son 
ivresse.  Or,  en  se  perdant,  il  a  perdu  Dieu,  il  a  perdu  les  notions  de  la 
société,  et,  ainsi  dépouillé,  il  est  devenu  le  jouet  de  tous  les  mensonges. 
Pascal  disait  :  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  C'est  bien  pis  encore 
chez  les  hégéliens;  ils  ont  crié  au  genre  humain  :  Tu  es  Dieu  !  et  ils 
l'ont  dégradé  jusqu'à  la  brute.  Quel  est  le  remède  à  des  maux  si  extra- 
ordinaires"^ Le  remède,  c'est  de  créer  des  hommes.  En  présence  de  ces 
visions  monstrueuses  ou  ridicules  qui  nous  dérobent  la  lumière  du 
vrai,  si  l'homme  pouvait  reparaître  dans  la  sincérité  de  sa  nature,  le 
problème  serait  bien  avancé.  Ce  que  fit  Socrate  en  face  des  sophistes, 
ce  que  fit  Descartes  au  milieu  des  dernières  ombres  du  nioyen-àge  et 
des  incohérentes  rêveries  de  la  renaissance,  il  faudrait  que  chacun  de 
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nous  sût  le  faire,  aujourd'hui  plus  (|uc  jauiais.  pour  écarter  taut  de 
systèmes  menteurs  et  tant  de  séductions  meurtrières.  Que  l'homme 
se  connaisse  enfin  et  se  retrouve,  il  retrouvera  la  Divinité,  les  lois  de 
l'ordre,  les  voies  bienfaisantes  du  ])ro^rès. 

Les  peuples  aussi ,  comme  les  individus,  doivent  rentrer  en  eux- 
mêmes  et  renouer  la  chaîne  brisée  de  leurs  traditions;  alors  seulement 
les  mascarades  auront  cessé,  et  les  races  humaines  reprendront,  avec 
k'ur  primitive  énergie,  leur  place  et  leurs  fonctions  dans  le  monde. 
Où  est  la  précision,  la  droiture,  la  courageuse  netteté  de  l'esprit  fran- 
çais? Qu'est  devenu  le  généreux  sjjirituaHsme  de  l'Allemagne?  C'est 
bien  ici  (jue  s'appliquent  ces  fortes  paroles  de  Fénelon  :  «  Ils  sont  fu- 
gitifs et  errans  hors  d'eux-mêmes.  »  Tant  que  le  loyal  bon  sens  de 
notre  pays  ne  se  sera  pas  débarrassé  des  hypocrisies  du  socialisme,  tant 
que  le  spiritualisme  allemand  n'aura  pas  vaincu  à  jamais  les  doctrines 
abjectes  de  l'école  hégélienne,  il  faut  renoncer  aux  développemens  de 
la  vie  et  aux  œuvres  fécondes.  Les  communications  si  fréquentes  qui 
unissent  désormais  les  peuples  offrent  de  graves  dangers  à  côté  de 
leurs  bienfaits  sans  nombre  :  le  plus  grand  de  ces  dangers,  c'est  l'imi- 
tation des  vices  d'autrui ,  l'abandon  du  caractère  et  des  vertus  natio- 
nales. Un  peuple  infidèle  à  ses  instincts  ne  peut  produire  qu'une  litté^ 
rature  factice;  les  génies  les  plus  spontanés  doivent  toujours  quelque 
chose  à  la  tradition  de  leur  pays,  et,  si  cette  tradition  leur  manque, 
poésie  et  philoso[)hie  ne  sont  plus  que  des  œuvres  fausses.  L'Allemagne. 
malgré  l'orgueil  de  son  patriotisme,  nous  donne  un  douloureux  exemple 
de  cette  défection  d'un  grand  peuple.  En  voulant  se  transformer,  elle 
semble  par  instans  disposée  à  se  détruire.  Combien  elle  aurait  besoin 
pourtant  de  rassembler  toutes  ses  forces!  L'absolutisme  la  presse  d'un 
côté,  de  l'autre  elle  est  menacée  par  la  démagogie  :  c'est,  avant  tout, 
ce  dernier  ennemi  qui  est  à  craindre.  Quel  obstacle  intérieur  pourrait 
arrêter  le  mouvement  légitime  de  l'Allemagne  le  jour  où  elle  n'aurait 
plus  à  combattre  que  les  prétentions  d'un  absolutisme  caduc?  Si  tous 
ses  conseillers,  si  ses  publicistes,  ses  philosophes  et  ses  poètes  désirent 
mettre  fin  à  cette  situation  désastreuse,  qu'ils  travaillent  tous  à  lui 
rendre  ses  traditions,  son  génie,  ses  vertus.  Certes,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
aniipathique,  ce  qui  doit  le  plus  répugner  au  pays  de  Leibnitz  et  de 
Kant,  de  Schiller  et  de  Jean-Paul,  on  ne  niera  pas  que  ce  soit  le  maté- 
rialisme. Appliquez  ce  principe  à  l'état  présent  des  choses,  et  tradui- 
sez-le ainsi  :  le  plus  redoutalde  ennemi  de  l'Allemagne  s'appelle  la 
démagogie,  et  le  plus  fort  soutien  de  la  démagogie,  c'est  la  philosophie 
hégélienne. 

Or,  il  y  a  un  remède,  et  le  plus  efficace,  qui  est  désormais  entre  les 
mains  des  peuples  allemands.  Ce  (jui  a  exalté  avant  tout  les  extrava- 
gances des  écrivains  de  ce  pays,  c'était  l'obstination  des  gouvernemens 
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;i  refuser  les  reformes.  Depuis  longues  années  déjà,  l'esprit  public  était 
mûr  pour  l'exercice  de  ses  droits;  figurez-vous  ce  (|ue  dut  soulTrir  cette 
pensée  jiénéreuse  et  vivace  sous  l'iiumiliante  tutelle  (|ui  lui  refusait  la 
faculté  d"agir.  Réduite  à  tourner  incessannnent  sur  elle-même,  con- 
damnée à  se  tourmenter,  à  se  dévorer  dans  l'ondH'e,  la  pensée  de  l'Al- 
lemagne eut  bientôt  le  vertige,  et  toutes  ces  saturnales  de  l'atliéismc 
dans  la  patrie  de  Leibnitz  ne  peuvent  être  considérées  (jue  connue  les 
grimaçantes  visions  du  délire, 

Aujourd'luii  tout  est  cliaugé.  Au  milieu  des  désastres  ({u'elles  ont 
produits ,  les  révolutions  de  mars  à  Berlin  et  à  Vienne  ont  établi  du 
moins  le  gou\ernemeut  constitutionnel,  toujours  promis  et  toujours 
refusé  depuis  ISliJ.  La  vie  politi([ue  existe.  Cet  esprit  qui  déraison- 
nait dans  les  ténèbres  voit  maintenant  une  large  et  brillante  carrière 
ouverte  à  ses  etlorts,  il  a  des  devoirs  à  remplir  et  des  droits  à  exercer; 
la  lumière  du  soleil  lui  rendra  la  sérénité,  le  spectacle  des  choses 
réelles  le  détournera  des  abîmes.  Déjà  tout  ce  qui  concerne  la  pra- 
ti({ue  du  régime  parlementaire  a  le  privilège  d'exciter  l'intérêt  le  i)lus 
vif.  Toutes  les  ({uestions  récemment  débattues  à  Berlin  attirent  l'at- 
tention de  la  foule ,  et  les  écrits  quelles  provoquent  en  sens  contraire 
attestent  une  saine  activité.  Tandis  que  M.  Stabl  revendique  avec  une 
modération  habile  les  prérogatives  du  pouvoir  royal,  de  nouveaux 
talens  se  révèlent  pour  la  défense  des  droits  du  pays.  La  presse,  jus- 
qu'à présent  si  médiocre,  connnence  à  prendre  une  physionomie  ori- 
ginale; elle  sera  bientôt  l'un  des  principaux  élémens  de  cette  litté- 
rature politiiiue  ({ue  nous  venons  de  consulter,  et  elle  réclamera  un 
examen  spécial.  On  a  remarqué  ([ue  les  plus  récens  écrits  sur  les  pro- 
blèmes constitutionnels  agités  à  Berlin  et  à  Vienne  sont  presque  tous 
étrangers  aux  partis  extrêmes;  ils  appartiennent  à  cette  majorité 
éclairée,  libérale,  intelligente,  (jui  est  riionneur  et  la  force  des  pays 
civilisés  partout  où  elle  sait  être  maîtresse  d'eile-mème.  Cette  majorité 
en  Alleiuagne  a  été  long-temps  la  dupe  de  ses  chimères  :  c'est  ainsi 
({u'après  la  révolution  de  février  elle  a  été  dispersée  dès  le  premier 
choc  et  livrée  à  la  merci  des  événemens;  espérons  aujourd'hui  que  la 
pratique  sérieuse  de  la  vie  politique  ralliera  toutes  les  forces  morales 
de  ce  grand  pays.  Sans  doute,  les  symptômes  dont  je  viens  de  parler 
n'annoncent  pas  que  tout  soit  fini;  ce  n'est  pas  l'heure  de  s'endormir 
et  de  se  confier  dans  la  certitude  du  triomphe.  A  vrai  dire,  cette  heure- 
là  ne  sonne  jamais  pour  les  i)cuples  ([ui  veulent  être  libres;  la  lutte 
n'admet  point  de  trêve,  et  la  victoire  doit  être  maintenue  chaque  jour 
par  la  vigilance  de  tous.  L'Allemagne  est  décidéiuent  entrée  dans 
cette  virile  et  laborieuse  carrière,  elle  ne  faillira  pas  à  ses  devoirs. 

Saint-René  Taillandier. 


LES  MŒURS 


ET 


LA  POLITIQUE   EN   ESPAGNE. 


I.  —  Escenas  Malritenses,  por  el  Ciirinso  pai'lante.  Maduil. 

II.  —  Escenas  Andaluzas,  Alardes  de  Toros,  Hasgos  popularcs,  Cuadros  de 

Coslumbrcs.  elc,  etc.,  por  el  Soliiaiio.  Madrid. 


Le  livre  de  politique  le  plus  instructif,  le  plus  vivant  et  le  plus  pro- 
fond, n'est-ce  point  un  livre  de  mœurs?  L'étude  intelligente  et  sincère 
des  mœurs  d'un  pays,  dans  leur  variété,  dans  leur  saveur  originale, 
n'a  point  seulement  pour  l'esprit  curieux  ce  poétique  et  saisissant  at- 
trait du  pittoresque;  elle  aide  à  éclaircir  le  mystère  de  ces  phénomènes 
étranges,  inexplicables  parfois,  qui  éclatent  à  la  surface  de  la  \\e  so- 
ciale sous  la  forme  de  révolutions  politiques.  Elle  fait  mieux  (|ue  vous 
introduire  dans  cette  région  inanimée  de  la  métaphysique  officielle  et 
fixer  votre  regard  sur  le  jeu  artiliciel  d'institutions  abstraites;  elle  vous 
fait  respirer  ce  parfum  âpre  et  doux  de  l'originalité  populaire,  en  ou- 
vrant devant  vous  le  domaine  vivant  de  la  réalité,  —  ce  domaine  des 
labeurs  journaiiers,  des  traditions  domestiijues,  des  coutumes  naïves, 
des  plaisirs  familiers,  des  cultes  héréditaires  et  des  superstitions  mémo 
où  se  révèlent  les  instincts  de  nationalité  et  de  race.  N'est-ce  point  as- 
sez de  cette  idéologie,  llanquée  au  besoin  de  statistiijue ,  qui  prétend 
reproduire^  le  niouvenient  des  sociétés,  et  qui,  lorsqu'on  la  questionne 
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sur  l'ôlat  moral  (liui  pays,  vous  répond  par  des  analyses  i)hilosophi- 
(jiies,  des  anatomies  savantes,  des  théorèmes  pompeux  de  mécanique 
constitutionnelle  ou  des  supputations  économicjues'?  iMerveilleux  moyen 
(le  surprendre  le  secret  des  sociétés  (jue  de  s'attacher  uni(|uement  à 
ces  mécanismes  extérieurs,  à  ces  fictions  et  à  ces  calculs!  En  échai)i)ant 
à  cette  atmosphère  où  rien  de  vivant  ne  ])alpite,  je  comprends  ce  (ju'on 
l»eut  trouver  d'intérêt  et  de  véritahle  philosophie  même  dans  l'obser- 
vation simple  des  mœurs  d'un  peuple  et  des  singularités  ([ui  s'y  ren- 
contrent, dans  la  description  de  ses  habitudes  lentement  formées,  de 
ses  plaisirs  (jui  portent  aussi  remi)reinte  de  son  génie,  de  ses  attache- 
mens  persistans,  de  ses  aptitudes  instinctives  et  de  ces  mille  traits 
enfin  dont  l'ensemble  compose  ce  qu'on  peut  appeler  sa  physionomie 
nationale.  C'est  du  moins  un  peujjle  saisissable  et  réel  qu'on  a  sous 
les  yeux,  au  lieu  d'un  i)euplechiméri(iue  et  factice.  Décrire  ces  choses 
légères,  ces  niumces  qui  se  dé})loient,  un  type  local  (jui  survit,  une 
coutume  originale,  la  passion  ardente  de  certaines  jouissances,  une 
fête  ou  un  costume,  C(3  n'est  rien  ,  pensez-vous?  Ce  n'est  rien,  et  c'est 
beaucoup  pour  celui  qui  interroge  ces  curieux  témoignages  et  en  re- 
cherche le  sens  intime.  Cette  fête  populaire  que  vous  couvrez  d'un 
philosophique  et  inattentif  dédain ,  savez-vous  quelle  parcelle  du  sen- 
timent national  sest  condensée  un  jour  en  elle  et  la  fait  vivre?  Cet 
usage,  bizarre  peut-être  en  apparence,  savez-vous  à  quelle  profondeur 
il  est  enracini';  dans  le  sol?  Cet  amour  enthousiaste  de  certains  plaisirs, 
savez-vous  à  quelles  sources  il  s'enfiamme?  Fêtes,  usages,  plaisirs,  — 
ils  tiennent  à  l'essence  nationale  elle-même  dont  ils  sont  la  manifesta- 
tion variée  et  pittoresque.  Les  mœurs,  à  vrai  dire,  montrent  le  génie 
national  en  action,  k  chaque  heure  de  la  vie,  dans  toutes  les  condi- 
tions, sous  toutes  les  faces,  et  c'est  ce  qui  attache  un  étrange  intérêt  à 
la  reproduction  qu'on  en  fait,  —  intérêt  non-seulement  littéraire,  mais 
politi(jue  aussi,  —  politique,  parce  qu'elles  sont  la  condensation  vivante 
des  sentimens,  des  passions,  des  instincts  spontanés  d'une  race,  parce 
qu'elhs  forment  la  portion  la  plus  réelle  de  son  existence,  celle  dont  les 
transformations  ne  s'improvisent  pas,  que  les  révolutions  parviennent 
le  plus  difficilement  à  vaincre,  et  (]ui,  lorsqu'elle  est,  par  malheur,  at- 
teinte à  son  tour,  laisse  un  pays,  sans  cohésion  et  sans  point  d'appui, 
livré  au  péril  des  crises  sociales.  L'histoire  des  mœurs  ne  se  ti'ouve- 
t-elle  point  être  ainsi  la  plus  véridiipie  et  la  plus  saisissante  des  his- 
toires? La  lutte  enfiammée  des  idées  n'y  a-t-elle  point  son  reflet?  Le 
choc  des  intérêts  n'y  a-t-il  point  son  écho?  Tout,  jusqu'à  la  persistance 
ou  l'affaiblissement  de  la  plus  simple  tradition  populaire,  de  la  cou- 
tume la  plus  ingénue,  n'a-t-il  i)as  sa  lumineuse  signification?  Une 
ti'lle  étude  n'est  point  faite  pour  diminuer  d'intérêt  dans  nos  jours 
d'impérieuses  truusformations  et  d'invincibles  résistances,  dans  cette 
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mêlée  indescriptible  où  le  sentiment  peut-être  le  pins  obscurci,  c'est  le 
sentiment  de  la  réalité. 

Le  siècle  oîi  nous  a  ivous  ollre  à  l'observateur  attentif  le  spectacle 
il'un  doui)le  mouxcment  i)lein  de  singularités  Irappautes.  D'nn  côté, 
l'esprit  d'abstraclion  régne  et  gouverne,  exerçant  sur  les  intelligences 
une  despoti(iue  fascination;  il  enivre  les  âmes  vulgaires  de  fictions,  de 
forundes,  d'idéalités  métapliysiijues,  et  les  plonge  dans  une  sorte  d'hal- 
lucination ardente  où  elles  perdent  l'instinct  des  choses  réelles.  In  des 
traits  distinctil's  de  cette  fatale  [)assion  contemporaine,  c'est  le  mépris 
de  la  réalité;  les  croyances  positives  des  peuples,  les  symboles  qu'ils 
reconnaissent,  les  habitudes  simples  et  vigovuT'uses  où  est  ])asséc  l'es- 
sence de  leur  génie,  elle  les  ellace,  les  altère,  les  détruit,  pour  y  substi- 
tuer, —  (juoi?  une  vie  factice,  un  monde  chimérique,  où  vous  voyez 
des  ombres  se  \)Oursnivre  et  des  rêves  se  faire  la  guerre,  où  prospère 
le  connnerce  des  recettes  sociales  impossibles,  où  on  s'insurge  pour 
l'aire  triompher  des  mots  ({u'on  inscrit  soigneusement  sur  le  papier  ou 
sur  la  pierre,  et(iui  sont  à  peine  tracés  que  leur  sens  est  ol»scurci,  (jue 
d'autres  mois  viennent  à  leur  tour  éblouir  et  surprendre  l'irrésolution 
puldiiiue.  A  la  place  des  croyances  réelles,  vous  avez  des  passions 
abstraites,  la  foi  au  chitîre  comme  régulateur  social;  à  la  place  des 
symboles  qui  répondent  aux  plus  profonds  instincts  humains,  des  com- 
binaisons scientifiques  érigées  en  pactes  constitutifs.  Jamais  on  ne  vit, 
je  crois  bien,  une  telle  émulation  à  adorer  l'abstraction  sous  toutes  ses 
formes.  Le  résultat  é\ident  de  cet  étrange  esprit,  c'est  ({u'il  dé[)0uille 
les  peuples  du  sentiment  de  leur  identité,  de  leur  personnalité,  en  af- 
fectant les  élémens  réels  qui  constituent  leur  vie  propre;  c'est  ((u'il 
supprime  les  nuances  nationales,  en  ayant  en  vue  l'homme,  ainsi  que 
le  disait  un  grand  penseur,  et  non  les  honnnes.  L'abstraction  a  fait  du 
chemin  :  elle  était  grave  autrefois,  solennelle,  \)ompeuse;  elle  s'écriait  : 
«  Périsse  un  pays  plutôt  qu'un  principe!  »  Elle  apparaît  aujourd'hui 
sous  la  forme  de  rêves  maladifs  d'imaginations  hystériques,  et  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  que,  pour  ces  rêves,  elle  brûlerait  encore  le 
monde,  —  D'un  autre  coté,  un  vague  et  indicible  instinct  semble 
pousser  certaines  nationrdités  a  se  reconstituer,  certaines  races  à  re- 
vendiquer et  à  défendre  leiu"  originalité;  elles  s'attachent  aux  côtés 
réels  et  caractéristiques  de  leur  existence;  elles  se  bercent  de  leurs  sou- 
venirs, eTÙretieiment  le  culte  de  leurs  traditions,  et  cherchent  à  fain; 
éclater  la  permanence  de  leur  génie  dans  leurs  tendances  pollti(iues, 
dans  leur  littérature,  dans  leurs  mœurs  et  jus(|ue  dans  les  incidens  les 
plus  frivoles  de  leur  vie.  Vous  voyez  des  peui)les  savourer  l'orguc.'il 
de  leur  race,  s'exalter  dans  le  sentiment  de  leur  destinée  individuelle, 
s'enthousiasmer  d'une  coutume,  d'un  plaisir  où  se  peint  leur  nature; 
ils  ont  la  conscience  de  ce  cjui  les  distingue  comme  peuples,  et  portent 
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avec  fierté  ces  signes  indélébiles  de  leur  nationalité.  Cette  fidélité  in- 
stinctive du  sentiment  national,  qui  est  l'opposé  de  l'esprit  d'abstraction, 
et  (|u'on  Yoit  lutter  avec  lui  parfois  au  sein  d'un  même  pays,  est  aussi 
lui  des  traits  de  notre  probléniati(jue  époque;  elle  en  révèle  un  des 
aspects.  Analysez  ces  élémens  divers,  combinez  l'action  de  ces  courans 
mystérieux  :  peut-être  aurez-vous  le  secret  de  ce  (|u'il  y  a  de  com- 
pli(iué,  de  contradictoire  et  d'incohérent  dans  plus  d'une  de  ces  ex- 
plosions (|ui  se  dégagent  d'un  sol  embrasé.  Et  les  traces  de  cet  inex- 
primable travail,  où  pouvez-vous  les  mieux  saisir  que  dans  les  mœurs? 
Ce  n'est  point  sur  le  théâtre  (juil  faut  observer  et  étudier  lui  peiq)le, 
c'est  dans  la  vie  réelle  où  sa  nature  se  dévoile  sans  couleurs  factices, 
dans  la  vérité  dramatique  de  ses  luttes  intérieures.  Jetez  les  yeux  sur 
l'Espagne  :  de  remarquables  écrits  reproduisent  le  mouvement  des 
idées  politiques;  des  talens  distingués  popularisent  la  science  admi- 
nistrative ou  économique,  initient  les  esprits  aux  méthodes  et  aux 
systèmes.  M.  Alcala  Galiano  a  fait,  en  se  jouant,  des  cours  de  droit  con- 
stitutionnel; M.  Posada  Herrera  a  fait  avec  succès  des  leçons  d'adminis- 
tration. Quoi  encore?  l'Espagne  a  eu  des  clubs,  elle  a  eu  des  chaires 
publiques;  elle  a  des  tribunes  et  des  journaux.  Là  n'est  point  toute  la 
vie  espagnole  assurément ,  et  une  des  meilleures  parts  resterait  en- 
core à  des  peintures  de  mœurs  qui  sauraient  avoir  cette  élo([uence  et 
cet  intérêt  propres  à  la  vérité  humaine  habilement  observée,  à  des 
œuvres  issues  de  cette  même  inspiration  sous  laquelle  sont  nées  les 
Scènes  madrilègnes  ou  les  Scènes  andalouses,  piiiuantes  explorations  de 
ce  domaine  intime  que  l'historien  dédaigne  souvent,  que  le  politique 
n'entrevoit  pas,  que  l'économiste  met  hors  de  cause  dans  ses  calculs. 
La  science  qui  se  guindé  n'a  point  ce  pittoresque  et  vivant  attrait  qu'a 
la  description  d'une  romeria  de  san  Isidro  ou  de  la  feria  de  Mayrena. 
Ce  solitaire,  très  libre  chroniqueur  des  Scènes  andalouses,  réussit  à 
vous  intéresser  à  une  physiologie  de  la  cape,  à  une  dissertation  sur  le 
boléro  ou  au  récit  d'une  assemblée  générale  de  ces  messieurs  et  ces  dames 
de  Triana.  Triana,  —  qui  l'ignore?  —  est  un  des  faubourgs  de  Séville. 
particulièrement  hanté  par  la  race  gitanesque. 

On  connaît  peut-être  le  vrai  nom  de  l'auteur  des  Scènes  madrilègnes; 
c'est  un  des  spirituels  Espagnols  contemporains,  M.  Mesonero  Roma- 
nos.  Après  avoir  décrit ,  en  quehiue  sorte  géographiquement,  Madrid 
dans  un  Manuel  précieux  de  documens,  l'auteur  l'a  animé  dans  les 
Scènes.  L'Espagne  réelle  apparaît  dans  cette  série  de  tableaux,  ici  en- 
veloppée encore  de  ses  couleurs  originales,  là  dans  son  travail  singu- 
lier de  transformation, — plus  loin,  à  demi  submergée  déjà  sous  le  flot 
des  influences  nouvelles  qui  se  propagent.  C'est  un  drame  varié  que 
Aous  avez  sous  les  yeux,  dont  les  scènes  se  succèdent  sous  des  titres 
divers  :  La  rue  de  Tolède,  la  Procession  du  saint  sacrement,  Grandesse  et 
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misère,  la  Politicomanie,  l'Etranger  dans  sa  patrie,  le  Retour  de  Paris,  vi 
(1(3  ces  fictions  l(''gèrcs  se  dégage  une  ol)ser>ation  ingc-nicuse,  peu  pro- 
iondc  peut-être,  mais  fine,  enjou(ie  et  correcte,  aussi  pronii)te  à  saisir 
les  ridicules  nouveaux  (|ue  facilement  indulgente  pour  les  vieilles  fai- 
l}less(.'S  de  rimmenr  nationale.  Les  observations  de  M.  iMesonero  Uo- 
manos  sur  le  C(jtci  pittoresque  de  Madrid  n'ont  point  cité  sans  utilitci 
et  sans  rcîsultat  dans  les  réformes  matérielles  dont  la  ville  a  été  le 
théâtre.  Elles  ont  fait  mieux  un  jour  :  elles  ont  fait  épargner  la  maison 
de  Cervantes,  près  de  tomber  sous  le  marteau,  victime  d'une  de  ces 
manies  de  démolition  (|ui,  dans  les  périodes  révolutionnaires,  s'acliar- 
lient  aux  pierres  connue  aux  idées.  La  verve  jueuse  du  curioso  par- 
lante a  sauvé  cet  obscur  et  illustre  asile  de  la  rue  du  Lion,  d'oîi  est  sorti 
Don  Quichotte,  et  sur  le([uel  vous  pouvez  aller  lire  aujourd'hui  ces 
simi>les  paroles  :  «  Ici  vécut  et  momut  Michel  de  Cervaul(^s  Saavedral» 
La  Casa  de  Cervantes  est  un  chapitre  dune  inspiration  littéraire  tou- 
chante jeté  au  milieu  de  tableaux  d'un  tr;ùt  rapide  et  vif.  Mettez  à  côté 
les  Scènes  andalouses  :  ces  es(|uisses,  d'une  date  récente,  ont  peut-être 
une  saveur  plus  native,  plus  espagnole;  on  y  sent  ime  observation  fa- 
milière avec  ces  spectacles  populaires  et  charmans  de  l'Andalousie, 
(|ue  l'auteur  décrit  avec  une  vraie  passion;  les  lieux  et  les  honunes  y 
revivent;  les  retours  sur  les  choses  actuelles  s'y  aiguisent  en  pointe 
acérée.  Sous  ce  nom  de  solitaire,  d'ailleurs,  se  cache  un  des  esprits 
cultivés  de  la  littérature  nouvelle  de  l'Espagne,  un  érudit  expert  en 
vieille  poésie  et  en  documens  arabes,  M.  SerafinCalderon;  et  si  i'ing(> 
nieux  auteur  raille  parfois  les  constitutions,  ce  n'est  point  sans  y  avoir 
coopéré  comme  député,  ce  (jui,  me  direz-vous  peut-être,  est  un  motif  de 
jjIus  pour  en  connaître  le  mensonge.  Ce  charmant  solitaire  vous  con- 
duira dans  un  monde  étrange  vraiment,  dans  un  monde  oii  on  ne  dis- 
serte ni  sur  la  souveraineté,  ni  sur  l'éiiuilibre  des  pouvoirs,  mais  où 
on  savoure  le  soleil,  où  le  plaisir  est  une  ivresse,  où  tout  s'empreint 
d'une  couleur  originale  et  pittores([ue,  et  où,  à  travers  les  éclats  et  les 
bizarreries  d'imagination,  s'aperçoit  la  trame  dune  des  natures  popu- 
laires les  plus  viriles.  Il  vous  fera  assister  aux  mystèiYS  du  Jloque  et  du 
fJronquis,  et  ranimera  les  types  les  plus  merveilleux,  les  rois  des  fêtes, 
les  reines  du  jilaisir.  Etes-vous  allé  aux  Percheles  de  Malaga,  au  Merca- 
dillode  Ronda,  au  Campillo  de  Grenade,  à  Santa-Marina  de  Cordoue, 
«  partout  où  l'Espagne  vit  et  règne  sans  mélange  ni  croisement  étiau- 
ger?...  »  C'est  la  le  domaine  (ju'explore  le  solitaire.  Lvs  Scènes  anda- 
louses sont  un  des  fruits  nouveaux  et  savoureux  de  cette  vieille  inspi- 
ration nationale  (pii  a  produit  Rinconete  et  Corladillo  et  liliade  humo- 
risli([ue  de  la  littérature  i>icares([ue.  Ce  monde  original,  décrit  par 
M.  Serafin  Calderon,  est-il  près  de  se  laisser  absorber  et  de  périr?  N'y 
a-t-il  point,  au  contraire,  dans  les  mœurs  espagnoles  (luehjue  chose 
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(le  profond  cl  de  vivaco  qui  dôjoiiu  les  calcids,  brave  l'action  de  cer- 
taines intlnences,  se  perpétue  à  travers  les  nioditieations  accidentelles, 
et  (ju'il  n(;  faut  point  ju^er  seulement  par  ces  hi/arreries  extérieures, 
(]ui  sont,  en  quel(|ue  sorte,  les  tleurs  de  l'imagination  populaire?  Voyez 
connne  la  description  de  quel([ues  nuances  de  la  vi(>  andalouse  ramène 
naturellement  aux  problèmes  (pii  dominent  notre  épocjue  et  en  font  le 
lliéàtre  de  luttes  innnortelles! 

L'Espajine.  en  etîet,  est  nn  des  pays  où  s'agitent,  dans  leur  puissance, 
ces  questions  (jni  touclient  à  la  nationalité  même  des  peui)les,  à  l'es- 
sence de  leur  caractère  et  aux  lois  secrètes  de  leurs  transformations  po- 
litiques. Les  invasions,  les  émigrations,  les  révolutions,  qui  forment 
le  tissu  de  son  liistoire  contemporaine,  ne  devaient-elles  pas  nécessaire- 
ment dévelopj)er  sur  ce  sol  sans  repos  des  goûts,  des  intérêts,  des  élé- 
mens  tendant  sans  cesse  à  se  naturaliser  dans  les  mœnrs  et  à  trans- 
former la  physionomie  de  la  vie  sociale?  M.  Mesonero  Romanos  laisse 
pressentir  les  i)rogrès  de  cette  altération  dans  une  de  ses  esquisses  où 
il  rapproche  deux  dates,  1802  et  les  années  où  nous  vivons.  Durant  ce 
laps  de  temps  que  de  changcmens  ont  pu  s'opérer!  Celui  qui  aurait 
quitté  la  patrie  il  y  a  près  d'un  demi-siècle  et  qui  la  reverrail  aujour- 
d'hui, dit  le  curioso  parlante,  la  trouverait  «  plus  brillante  et  plus 
ornée;  il  observerait  plus  d'activité  dans  notre  industrie;  il  admirerait 
le  progrès  des  arts  et  le  nombre  des  établisseniens  destinés  à  répandre 
les  connaissances  utiles;  il  remarquerait  le  bon  goût  qui  s'introduit 
dans  les  maisons,  dans  les  costumes,  dans  les  monumens  publics...  » 
Que  de  (|ualités  traditionnelles,  en  môme  temps,  dont  l'altération  sen- 
sil»le  le  frapperait!  que  de  signes  caractéristiques  lui  sembleraient  à 
demi  elîacés!  L'Espagne,  elle  aussi,  dans  la  vie  hasardeuse,  a  eu  à 
lutter  avec  cet  étrange  ennemi  que  je  signalais,  —  l'esprit  d'abstrac- 
tion. Elle  a  eu  sa  constitution  de  181-2,  rêve  innocent  de  candides  idéo- 
logues qui  pronmlguaient  les  principes  de  1791  en  style  lyrique;  elle  a 
marqué  chacune  de  ses  étapes  par  des  chartes  et  des  statuts  mêlés 
d'aristocratie,  de  démocratie  et  surtout  de  logomachie;  elle  a  eu  ses 
alchimistes  de  bonheur  public,  ses  marchands  de  secrets  merveilleux. 
Par  une  triste  manie  d'imitation,  elle  s'est  inoculé  parfois  des  passions 
qu'elle  ne  ressentait  pas,  et  a  allumé  des  incendies  qu'elle  voyait  brû- 
ler avec  regret.  Ce  que  ce  tourbillon  a  produit  à  la  surface  de  tenta- 
tives factices,  de  nuances  artificielles,  d'amalgames  et  d'anomalies, 
demandez-le  aux  pages  humoristiques  de  cet  autre  peintre  de  mœurs, 
Larra,  qui  promenait  son  bon  sens  lumineux  dans  ce  royaume  des 
ombres  et  flagellait  de  son  sarcasme  toutes  les  incohérences,  toutes  les 
crédulités  chimériques,  surtout  cette  adoration  hébétée  de  la  parole 
abstraite  qui  énerve  le  sens  national  et  l'instinct  de  la  réalité  dans 
Lame  des  peuples.  La  Péninsule  a  vu  passer  devant  elle  «  ces  lanternes 
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magiques,  »  comme  les  appelle  Larra;  elle  a  goûté  à  ces  fruits  sans 
saveur  qui  ont  pu  alfadir  sa  nature.  Voyez  pourtant  aujourd'hui  le 
mouvement  ([ui  semble  s'accomplir  au-delà  des  Pyrénées!  on  y  distin- 
gue comme  un  travail  de  revendication  nationale  que  rend  plus  sen- 
sible peut-être  l'accélération  du  mouvement  révolutionnaire  dans  d'au- 
tres pays.  L'Esijagne  s'est  arrêtée  dans  cette  passion  abstraite  de  l'unité 
politi(|U(î  absolue  devant  l'indépendance  locale  de  trois  petites  provinces, 
—  Guipuzcoa,  Alava  et  Biscaye,  —  qui  conservent  encore  leurs  usages, 
leurs  coutumes  et  leurs  lois,  et  sont,  dans  ces  conditions,  im  élément  de 
force,  tandis  (jue  de  leur  assimilation  naîtrait  un  péril.  Cette  libre  di- 
versité qui  tient  compte  des  nécessités  traditionnelles  et  des  mœurs  ga- 
rantit la  cohésion  nationale,  sert  les  provinces  basipies  et  l'Espagne  elie- 
mème.  C'est  le  triomphe  de  la  réalité  politique  sur  l'esprit  de  système. 
Examinez  un  antre  point  :  malgré  la  flamme  des  couvens  de  Madrid  et 
<le  la  Catalogne  incendiés  en  183G  par  des  passions  factices,  malgré  ce 
sang  de  quelques  moines  égorgés  par  une  sinistre  émulation  de  nos  fu- 
reurs, le  sentiment  religieux  n'est  pas  moins  vivace,  et  se  révèle,  en  ce 
moment  môme,  par  des  symptômes  singuliers,  par  une  sorte  d'attrait 
nouveau  qui  send)le  s'attacher  à  la  vie  claustrale  pour  les  imaginations 
ébranlées.  C'est  une  tendance  qui  se  fait  remarquer  aujourd'hui  au- 
delà  des  Pyrénées  et  qu'on  signalait  récemment.  Si  vous  vous  arrêtez 
à  des  signes  plus  frivoles,  si  vous  aimez  mieux  observer  ce  que  de- 
viennent les  plaisirs  populaires,  l'auteur  des  Scènes  andalouses  vous 
apprendra  que  le  nombre  des  taureaux  qui  courent  ci  jouent,  bien  loin 
de  diminuer,  a  triplé  dei)uis  vingt  ans,  et  que  des  cirques  se  sont  élevés 
de  toutes  parts.  C'est  ce  qui  me  fait  dire  que  l'originalité  espagnole, 
au  fond,  n'est  point  morte.  Que  peut  prouver  ceci?  Serait-ce  qu'il  n'est 
point  dans  la  nature  des  choses  qu'un  peuple  se  transforme  par  de- 
grés? 11  y  a  des  transformations  nécessaires,  et  celles-là  s'accomplissent 
invinciblement;  elles  laissent  leur  enqjreinte  sur  les  mœurs  comme 
sur  les  idées;  mais,  qu'on  le  remarque,  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  néces- 
saire se  limite  au  point  au-delà  duquel  elles  dénatureraient  le  carac- 
tère d'une  nation,  elles  atteindraient  non-seulement  ce  qui  est  super- 
ficiel et  transitoire  dans  ses  habitudes,  mais  ce  qui  est  fondamental , 
ce  (jui  tient  à  l'essence  même  de  son  génie.  Là  finit  ce  (jn'il  y  a  en 
elles  de  nécessaire;  là  s'arrête  aussi  leur  efficacité;  là  vient  fastueuse- 
ment  et  misérablement  échouer  l'orgueil  de  l'abstraction  révolution- 
naire. Nous  avons  au,  il  y  a  un  demi-siècle,  de  grands  reconstructeurs 
de  l'humanité  contraints  de  faire  l'aveu  de  leur  impuissance  devant  le 
plus  simple  détail  de  mœurs;  ils  s'étonnaient,  eux  «  qui  avaient  ren- 
versé la  Bastille  et  le  trône,...  (jui  avaient  vaincu  l'Europe,  »  de  ne 
pouvoir  même  créer  une  fête  publi(pie  ou  un  costume.  Ils  dépêchaient 
des  circulaires  contre  de  pau\  res  feux  de  la  Saint-Jean,  qu'ils  traitaient 
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de  «  torches  de  superstition,  »  de  «  flambeaux  de  réaction,  »  et  ces 
feux  s'allument  encore  cluique  année  sur  nos  collines  connne  des  ?i- 
lines  naïfs  et  visibles  de  ce  qu'il  y  a  de  durable  dans  la  plus  simple 
tradition.  11  a  survécu  en  Espagne  plus  (ju'ailleurs  un  sentiment  dans 
lequel  ce  fanatisme  radical  est  fait  pour  rencontrer  un  invincible  ob- 
stacle, c'est  le  sentiment  vifionrenx  des  choses  du  passé,  —  cet  amour 
du  passé  qu'on  taxait  légèrement  d'infatuation  puérile,  et  qui  s'e?t 
trouvé  être  une  vertu,  qui  tend  sans  cesse  du  moins  à  ramener  à  une 
mesure  juste  et  nationale  le  travail  d'innovation  auquel  la  vie  esjja- 
gnole  est  en  proie. 

C'est  surtout  le  côté  des  transformations  qui  apparaît  dans  les  Scènes 
madrilègnes.  Les  mille  nuances,  les  affectations,  les  contradictions,  les 
ridicules,  les  manies  de  ce  monde  espagnol  en  ébuUition,  M.  Mesoncro 
Romanos  les  analyse  avec  une  vivacité  d'ironie  subtile;  tout  ce  tour- 
billon révolutionnaire  qui  se  réfléchit  aussi  dans  les  mœurs  et  en  fait 
un  théâtre  «  à  ombres  chinoises,  »  il  le  dépeint  sans  confusion,  et  ces 
types  imprévus,  artificiels,  le  plus  souvent  sans  durée,  développés  dans 
la  vie  sociale  sous  la  pression  de  toutes  les  influences  nouvelles  qui  se 
succèdent,  se  mêlent  ou  se  combattent,  il  les  reproduit  d'un  trait  spi- 
rituel et  fin.  N'apercevez-vous  pas  quelque  éclair  de  vérité  dans  ces 
paroles  ironiques  de  la  Politicomanie  :  «  Ecoutez ,  dit  le  héros  de  l'au- 
teur des  Scènes  madrilègnes,  écoutez  la  conversation  des  hommes  et  des 
femmes,  des  enfans  et  des  ^ieillards,  des  grands  et  des  petits;  écoutez 
leurs  réflexions,  leurs  discussions  et  leurs  conclusions,  et  vous  vous 
convaincrez  que  la  politique  est  une  science  naturelle  qui  pousse  spon- 
tanément dans  l'esprit  sans  semence  ni  i)réparation,  que  le  goût  domi- 
nant du  siècle,  en  étendant  cette  faculté  naturelle,  fait  de  chacun  un 
improvisateur  de  lois  capable  de  lutter  avec  Solon  l'iUliénien  lui- 
même.  »  Notre  curioso  parlante  se  fait  l'exécuteur  testamentaire  du  po- 
Uticomane,  et  dans  le  glorieux  inventaire  de  ce  modèle  des  successions 
humanitaires  que  trouve-t-il?  «  Une  longue  liste  de  créanciers  et  un 
système  complet  d'amortissement  de  la  dette  publique,  deux  ou  trois 
mémoires  sur  la  paix  intérieure  et  un  projet  de  séparation  avec  sa 
femme,  trois  ou  quatre  livres  de  philosophie  et  un  pistolet  qui  devait 
lui  servir,  disait-il,  quand  il  serait  las  de  vivre,  un  traité  général  d'édu- 
cation publique  et  quatre  enfans  qui  ne  savaient  pas  lire...  »  Précieux, 
spirituel  et  trop  exact  inventaire,  qui  a  son  intérêt  pour  nous  assuré- 
ment et  que  vous  connaissez,  je  n'en  doute  pas!  A  un  point  de  vue 
plus  purement  espagnol ,  ne  sentez-vous  pas  aussi  ce  (ju'il  a  pu  y  avoir 
devrai  dans  des  types  tels  que  celui  de  V  étranger  dans  sa  patrie?  Cet 
étranger,  c'est  celui  qui  a  fait  son  éducation  en  France,  qui  a  séjourné 
à  Paris  ou  à  Londres,  qui  est  venu,  en  un  mot,  assister  au  spectacle  de 
nos  civilisations  plus  apparentes  que  réelles,  plus  extérieures  quepro- 
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fondes,  et  qui  revient  dans  son  pays  dégoûté  et  mécontent,  l'inquié- 
tude dans  l'esprit,  le  dédain  sur  les  lèvres,  parlant  de  clieinins  de  fer, 
de  stratégie  parlementaire,  de  physiologie  politique  ou  de  littérature 
humanitaire,  et  trouvant  les  courses  de  taureaux  un  plaisir  barbare. 
L'étrauffcr  dans  sa  patrie  ùiiùl  peut-être  autrefois  modéré  et  doctrinaire, 
il  est  démocrate  aujourd'hui  certainement.  L'auteur  [)oursuit  ainsi  son 
ingénieux  voyage  à  travers  les  mille  tluctuations  des  mœurs,  les  varia- 
tions des  goûts,  les  fantaisies  et  les  entraînemens  de  la  vie  esjjagnole. 
Pénétr(!Z  plus  avant  pourtant  dans  l'essence  de  ces  mœurs  dont  l'au- 
teur di^s  Scènes  madrilê<jnes  décrit  la  surface  agitée,  écartez  un  moment 
ces  mille  traits  extérieurs,  variables  et  confus,  d'une  société  au-dessus 
de  lacjuellc  vingt  révolutions  ont  passé,  et  qui  ne  s'applitjuent  au  sur- 
plus qu'à  un  monde  restreint  :  vons  vous  retrouverez  en  présence  du 
fond  intime,  original,  permanent  de  la  nature  espagnole.  Nulle  part 
peut-être  l'homme,  pris  dans  son  individualité  nationale  et  morale, 
n'est  moins  abaissé  (|u  au-delà  des  Pyrénées.  Les  civihsations  com- 
plexes, raffinées,  savantes,  qui  tendent  à  prévaloir,  ont  de  ces  faiblesses, 
de  ces  nausées  terribles,  qu'on  me  passe  le  terme,  dont  nous  sommes 
les  témoins,  parce  (ju'elles  ne  vivent  ([ue  par  l'esprit,  ne  développent 
que  l'intelligence,  ne  surexcitent  que  l'imagination;  elles  n'entre- 
tiennent point  le  caractère,  elles  le  dissolvent  au  contraire.  Ce  qui 
frappe  en  Espagne,  c'est  la  permanence  du  caractère,  c'est  ce  vigou- 
reux sentiment  intérieur  qui  maintient  le  niveau  moral  d'une  race  et 
lui  donne  un  air  viril  même  dans  ses  malhems,  c'est  cette  valeur 
propre  d'une  nature  pleine  de  vie  et  de  ressort  (jui  a  un  mot  singulier 
de  défi  pour  tous  les  obstacles  :  no  importa!  Analysez  ce  caractère  à 
travers  cette  mystérieuse  élaboration  des  mœurs  contemporaines,  son 
originalité  se  relèvera  à  vos  yeux;  vous  le  retrouverez  empreint  d'i- 
déalité et  de  réalité  à  la  fois,  libre  et  soumis,  enthousiaste  et  sensé, 
familier  et  fier,  résigné  et  héroi((ue,  sérieux  et  brillant.  L'Espagnol 
n'est  point  obséquieux;  il  n'a  point  de  ces  passions  faméli(|ues  (jui  dé- 
gradent l'être  humain;  la  pauvreté  ne  l'aliaisse  point.  L'instinct  d'in- 
dépendance, si  vivant  au-delà  des  Pyrénées  et  qui  est  comme  l'élément 
national  i)rimitif ,  relève  l'homme  et  lui  comnuinique  cette  aisance  et 
cette  dignité  sans  emprunt  cpi'on  voit  gravées  souvent  sur  une  figiue 
populaire  qui  passe.  Il  y  a  dans  l'ensemble  de  la  vie  privée,  si  diUe- 
rente  de  la  vie  publicpic  en  Espagne,  une  saveur  de  liberté  ])rati(iue 
qui  fait  le  charme  des  relations  et  des  mœurs.  La  vivacité  des  inclina- 
tions ne  s'y  déguise  point  sous  les  hyi)ocrisies  calculées;  le  caractère 
national  y  conserve  son  ingénuité  virile  ou  gracieuse;  les  rapports  y 
sont  sans  contrainte;  la  familiarité  a  dans  les  habitudes  et  dans  le  lan- 
gage mille  nuances,  mille  délicatesses  de  liberté,  de  dignité  facile, 
d'abandon  aisé,  (|ui  forment  cet  esprit  original  et  inimitable  de  socia- 
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bilité  que  nos  voisins  appellent  le  trato.  Au  fond,  celte  nature  espa- 
gnole, observée  dans  ses  crises  les  plus  extrêmes  comme  dans  sa  fami- 
lière intimité,  dans  tous  les  contrastes  de  ses  penclians  et  de;  ses  {j^oûts, 
laisse  pressentir  (luebine  chose  de  simple  et  de  vierge  encore  (jui  en 
fait  une  nature  spontanée,  entière  dans  ses  enlraînemens,  dans  ses 
passions,  dans  ses  plaisirs,  dans  ses  fanatismes,  et  lente  à  subir  les 
influences.  Il  est  des  raffinemens  subtils  (jui  ne  trouvent  point  accès 
en  elle;  il  est  des  combinaisons  et  des  spectacles  politiques  auxquels 
elle  assiste  comme  à  la  représentation  d'un  drame  où  elle  n'a  point 
de  rôle;  il  est  des  théories  (jui  flottent,  déjiaysées  et  errantes,  dans  son 
atmosphère,  sans  la  pénétrer.  Les  journaux  eux-mêmes,  —  cette  mer- 
veille des  civilisations  décrépites  et  bavardes,  —  ont  moins  d'action , 
sont  moins  un  besoin  en  Espagne  qu'ailleurs,  et  ce  solitaire,  peut-être 
libéral  quand  il  vote  au  congrès,  ne  parle  point  sans  une  sorte  de  re- 
gret indéfinissable  du  temps  oîi  on  ne  recevait  que  cinq  exemplaires 
de  la  Gazelle  à  Séville,  et  où  les  galions  revenaient  d'Améri(|ue.  Bien 
des  systèmes  qui  envoient  leurs  comnns-voyageurs  au-delà  des  Pyré- 
nées, et  qu'on  croit  florissans,  y  obtiennent  le  succès  dune  curiosité 
de  Nuremberg.  Je  questionnais,  à  Madrid,  un  jeune  officier  qui  se  pi- 
quait de  fouriérisme  et  qui  se  vantait,  je  crois  :  «Nous  sommes  trois 
en  Espagne,  me  disait-il,  qui  comprenons  peut-être  Fourier.  »  Heu- 
reuse, spirituelle  et  profonde  Espagne  ! 

Nous  parlons  souvent  de  démocratie  en  France  :  c'est  un  caprice  de 
notre  esprit,  une  conception  de  notre  intelligence.  Nous  nous  créons 
wn  petit  monde  idéal ,  peuplé  de  quelques  fétiches  en  honneur,  entre 
lesquels  l'abstraction  démocratique  figure  glorieusement.  La  démo- 
cratie est  dans  les  idées  en  France;  elle  n'est  point  dans  les  mœurs,  où 
règne  une  émulation  universelle  de  primauté  et  de  domination ,  où 
les  antagonismes  sont  invétérés,  où  l'instinct  supérieur  de  l'égalité 
morale  ne  comble  point  les  intervalles  créés  par  l'inégalité  des  rangs 
et  des  fortunes,  et  où  toutes  les  ambitions  évincées,  toutes  les  cupidités 
déçues,  toutes  les  misères  aigries  se  traduisent  en  haines,  en  divisions, 
en  scissions  sociales.  Dans  C(;tte  lutte  entre  les  idées  et  les  mœurs,  la 
société  française  s'use,  s'épuise,  réunissant  les  vices  des  aristocraties 
et  des  démocraties  sans  avoir  leurs  bienfaits.  Il  n'en  est  pas  de  même 
en  Espagne.  La  démocratie  n'est  point  dans  les  idées  et  ne  s'y  condense 
point  en  théories  entlammées;  elle  est  dans  les  mœurs  et  dans  les  tra- 
ditions. Cette  juste  et  large  définition  du  peuple,  qu'on  proclame 
aujourd'hui  en  disant  qu'il  se  compose  de  V universalité  des  citoyens, 
qu'on  invoque  presque  comme  une  nouveauté  et  qui  a  tant  de  peine 
à  devenir  autre  chose  qu'un  mot,  elle  est  vieille  comme  l'histoire  en 
Espagne,  et  réelle  comme  un  fait.  Elle  a  été  écrite  par  Alphonse  XI 
dans  les  Partidas  :  «  le  peuple,  dit-il,  ce  n'est  point  la  gent  menue, 
comme  laboureurs  et  nécessiteux c'est  la  réunion  de  tous  les 
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lioinnies »  La  démocratie  a  un  caractère  de  réalité  familière  au- 
delà  des  Pyrénées;  elle  est  dans  ce  S(mtiment  d'éî^alité  morale  (jui  cir- 
cule daiîs  l'atmosphère,  relie  les  hommes  et  les  classes  en  s'harmonisant 
avec  la  hiérarchie  sociale,  élève  le  niveau  commun  et  est  comme  la 
force  secrète  et  conservatrice  de  cette  mystérieuse  vie  espagnole.  Le 
pays  où  le  goût  des  distinctions  et  des  hiérarchies  a  reçu  le  moins  d'at- 
leintes  peut-être  est  aussi  le  pays  oii  les  hommes  se  sentent  le  plus  na- 
turellement égaux.  Allez  dans  les  provinces  hasques,  vous  trouverez 
la  démocratie  la  plus  ellective.  la  plus  r(''elle  et  la  plus  élevée  aussi, 
puisiiuelie  résulte  d'une  noblesse  conmiune,  attachée  en  (juelque  sorte 
au  sol  natal;  allez  dans  l'Andalousie,  vous  trouverez  cette  démocratie 
pratique  dont  parle  le  solitaire,  et  qui  fait  quKsj)agn()Is  de  tout  rang, 
de  ton  le  classe,  se  mêlent  et  se  confondent  sous  l'impulsion  de  certains 
goûts  nationaux,  de  certaines  ardeurs,  dans  la  jouissance  de  certains 
[)laisirs.  Le  trait  le  plus  saillant  peut-être  en  Espagne,  c'est  cette  ab- 
sence d'hostilité  entre  les  classes  rapi)rochées  par  tous  les  instincts  de 
l(3ur  nature,  par  leurs  qualités  et  par  leurs  vices  mêmes,  séparées  seu- 
lement par  les  hasards  secondaires  de  position  et  de  fortune.  L'Espa- 
gnol ne  hait  point  la  noblesse;  il  en  a  toutes  les  fiertés,  au  contraire. 
11  sent  gronder  en  lui  bien  des  passions  de  guerres  civiles,  non  ces  be- 
soins de  vengeance  qui  sont  comme  le  levain  aigri  des  démocraties,  et 
qui  se  traduisent  en  imniolatious  révolutionnaires  ou  en  guerres  so- 
ciales. 11  peut  se  retrouver  dans  cette  nature  de  ces  na'ivetés  de  bar- 
barie comme  il  s'en  dégage  parfois  des  natures  restées  primitives  à 
beaucoup  d'égards;  de  toutes  les  corruj)tions,  celle  qui  peut  le  moin? 
y  trouver  place  et  s'y  enraciner,  c'est  la  corruption  démagogique,  parce 
([ue  dans  son  essence,  qui  est  la  haine  de  tout  ce  qui  est  élevé,  elle 
viole  le  tempérament  espagnol  lui-même;  elle  le  viole  dans  ses  instincts 
traditionnels,  dans  ses  tendances  et  jusque  dans  ses  goûts  invincibles 
de  poéti({ues  et  aristocratiques  jouissances. 

Les  esquisses  de  M.  Serafin  Calderon  seraient  sans  intérêt,  si  elles  ne 
reflétaient  quelque  chose  de  cette  nature  espagnole,  si  elles  ne  la  re- 
produisaient, non  sans  doute  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  puissant  et  de 
plus  sérieux,  mais  dans  son  mouvement  intime,  dans  ses  nuances  fa- 
milières, dans  (pu'l([ues-uiis  de  ces  détails  de  mœurs  (|ui  font  penseï" 
souvent  et  à  la  lumière  desquels,  en  (juelque  sorte,  on  aperçoit  le  type 
des  races.  L'auteur  des  Scènes  madrilègnes  a  un  sentiment  très  vif,  je 
le  disais,  des  ridicules  de  cette  société  partagée  entre  ses  besoins  de 
transformation  et  l'amour  de  sa  propre  originalité;  le  solitaire  a  plutôt 
le  sentiment  du  pittoresque  national,  qu'il  va  ressaisir  dans  cette  brû- 
lante, poétiipie  et  libre  Andalousie  d'un  relief  si  vivant,  et  où  une 
nature  physique  pétrie  à  tous  les  feux  du  midi  sert  de  cadre  à  un  des 
caractères  populaires  les  plus  curieux ,  les  plus  expressifs,  les  plus  ani- 
mée. L'Andalousie  est  un  pays  original,  même  à  côté  du  reste  de  l'Es- 
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pagne,  —  original  par  son  ciel ,  par  son  esprit ,  i)ar  ses  ma'urs,  par  ses 
costumes  et  tous  ces  types  bizarres  qui  se  groupent  étrangement  sous 
vos  yeux.  L'auteur  îles  Scènes  andalomes  a  des  prédilections  pour  ce 
monde  de  héros  populaires  nés  entre  Ecija,  Cordoue,  Cadix  et  Séville, 
«  de  beaux  chanteurs,  de  joueurs  de  guitare,  de  relanceurs  de  tau- 
reaux, »  de  majos  au  chapeau  calanez,  à  la  veste  de  velours  brodée.  Il 
aftectionne  singulièrement  dans  ses  peintures  cette  vie  d'indépendance 
universelle  et  pratique  où  règne  l'abandon,  l'émulation  du  plaisir,  où 
la  foule  se  répand  à  certains  jours  dans  une  feria,  laissant  éclater  ses 
passions  et  ses  goûts,  et  où  on  s'oublie  dans  une  sorte  d'ivresse  orien- 
tale en  suivant  les  mouvemens  d'une  danse  entraînante,  au  chant  de 
quelque  romance  d'une  indicible  mélancolie  ou  d'une  saveur  picares- 
([ue.  Ces  tableaux  pittoresques,  —  la  Feria  de  Mayrena,  la  Rifa  Anda- 
luza,  Un  Baile  en  Triana, —  que  sont-ils  autre  chose  que  la  poésie  îles 
mœurs  populaires  de  l'Andalousie'?  Il  y  a  bien  dans  cette  fougueuse 
organisation  méridionale  un  autre  trait  de  caractère  glorieux  et  rare, 
et  que  le  véridique  solitaire  ne  peut  oublier.  «  L'Andalou,  dit-il  dans 
son  esquisse  sur  Manolito  Gasquez  le  Sévillan,  l'Andalou  est  le  roi  de 

l'inventif,  du  multiplicatif,  de  l'augmentatif Quand  il  raconte,  il 

faut  couper,  rogner,  rabattre,  soustraire  et  extraire  encore  la  racine 
cubique  de  ce  qui  reste »  Mais  cette  faculté  merveilleuse  d'inven- 
tion, aux  yeux  de  l'auteur,  ne  tient  point  à  un  instinct  pervers  de  dis- 
simulation et  de  mensonge;  elle  a  sa  source  dans  la  vivacité  de  l'ima- 
gination, dans  la  puissance  irrésistible  de  la  fantaisie.  «  L'Andalou, 
ajoute  le  solitaire,  voit,  imagine  et  pense  d'une  certaine  manière,  et 
son  langage  reproduit  le  mouvement  de  ses  impressions.  »  Joignez  à 
ceci ,  d'ailleurs,  que  l'Andalousie,  au  fond,  n'en  est  pas  moins  une  des 
provinces  les  plus  réellement  fécondes,  les  plus  productives  de  l'Es- 
pagne, et  que  de  son  sein  sortent  encore  les  premiers  hommes  d'état, 
les  premiers  généraux  contenq)orains. 

La  vie  extérieure,  on  le  sent,  a  une  grande  place  en  Andalousie;  c'est 
ce  qui  explique  cette  originale  animation  de  certaines  fêtes  populaires, 
de  certaines  réunions.  Voyez  cet  immense  et  pittoresque  concours  de 
monde  attiré  par  la  foire  de  Mayrena,  qui  a  lieu  au  mois  d'avril  :  on  s'y 
rend  de  tous  les  points  du  royaume  méridional,  depuis  le  Xenil  jus- 
((u'aux  frontières  de  Portugal,  depuis  la  sierra  Morena  jusqu'à  Tarifa 
et  à  Malaga;  ce  ne  sont  point  seulement  les  marchands  (jui  accourent, 
ce  sont  surtout  les  curieux,  «  ceux  qui  vont  vivre  pendant  trois  jours 
de  plaisir  et  de  vapeur  dans  ce  centre  de  sensations  neuves  et  variées.» 
L'auteur  des  Scènes  andalouses  décrit  ce  mouvement  avec  une  verve 
poétique  qui  reproduit  aussi  l'aspect  naturel  des  lieux.  «Ah!  Mayrena, 
dit-il,  Mayrena  de  l'Alcor!  je  me  souviens  du  jour  où  j'arrivai  de  Sé- 
ville à  ta  riche  et  populeuse  feria.  Un  soleil  clair  et  doux  donnait  la 
vie  au  beau  paysage  d'Alcala  de  Guadaira d'un  côté  et  de  l'autre 
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s'éti'iîd.iiont  1<!S  symétri(jues  bois  d'oliviers  qui  so  pordeiit  à  la  vue 
comme  l'Iiorizon  sur  la  luer,  et,  d(;^anl  moi,  comme  fermant  le  ta- 
bleau, apparaissaient  couronnés  de  nua«;es  rosés  les  coteaux  sur  lesquels 
repose  l'antique  Carmona Autour  et  au  loin  se  succédaient  les  col- 
lines ou  s'ouvraient  les  vallées,  théâtre  des  exploits  des  dcscendans 
ou  des  rivaux  de  Francisco  Esteban.deNebron,  des  sept  enfansd'Ecija, 
de  José  Maria,  Caballero  et  cent  autres,  rois  des  monts  et  des  chemins 
de  l'Andalousie;  enfin,  entre  les  arbres,  et  vaguement  éclairés  d'une 
lumière  de  pourpre  et  d'or,  se  laissaient  voiries  créneaux  moresques 

de  ton  château »  Mayrena  est  ce  que  le  solitaire  a|)pelle  une  sorte 

d'université  populaire  de  l'Andalousie,  où  se  maintiennent  les  saines 
traditions,  où  se  retrouvent  dans  leur  pureté  et  sans  aucun  mélanine 
dinlluence  étrangère  les  usages  et  les  costumes;  elle  renferme  ce  jour- 
là,  elle  résume  l'Andalousie  «dans  son  être,  sa  vie,  son  esprit,  son 
essence.  »  Rien  môme  n'y  rappelle  un  autre  monde  et  nul  ne  s'y  ha- 
sarde, Espagnol  ou  étranger,  qui  n'ait  revêtu  l'habit  andalou.  Là, 
les  raffmemens  de  la  civilisation  n'exercent  point  leur  tvrannie;  la  li- 
berté règne;  c'est  une  fête  universelle  où  les  plaisirs  sont  à  la  portée  de 
tous.  A  côté  des  fruits  laborieusement  préparés  et  surchargés  de  par- 
fums, se  rencontrent  l'orange  et  les  sucreries  de  tradition  arabe  et  ces 
beignets  que  vendent  les  gitanas  chamarrées  de  fleurs  dans  leurs  cam- 
pemens  bizarres.  Voyez,  au  milieu  de  la  foule,  passer  dans  sa  bonne 
grâce  andalouse  cette  jeune  fille,  Basilisa,  montée  avec  son  amant  sur 
un  cheval  paré,  lui  aussi,  de  tous  les  ajustemens  nationaux, — un  de  ces 
chevaux,  fils  de  l'air  et  du  feu,  qui  conservent  dans  leur  veine  la  pureté 
du  sang  oriental!  Basilisa  est  la  reine  d'un  jour  de  Mayrena.  Le  bien- 
être  est  le  signe  dominant  de  la  feria  andalouse;  uni;  sorte  d'égalité 
charmante  s'y  montre  dans  l'animation  de  la  vie  et  ajoute  à  l'intérêt 
qu'y  trouve  l'observateur.  Chaque  avril  rayonnant  voit  se  renouveler 
ces  assises  populaires  et  renaître  cette  fête  de  la  démocratie  praticpie. 
Dans  les  pages  que  le  solitaire  consacre  à  la  fcria  de  Mayrena  la  réalité 
des  moeurs  prend  le  caractère  d'une  vive  et  poétique  légende. 

L'an  leur  des  Scènes  anda.louses  vous  fait  passer  ainsi  à  travers  bien 
des  incidens  curieux  où  se  révèle  l'originalité  de  l'Espagne  méridio- 
nale. Je  ne  reproduirai  point  le  récit  d'une  course  de  taureaux,  assez 
souvent  renouvelé.  Le  solitaire  vous  expliquera  seulement  ce  que  ce 
si)ectacle  a  de  profondément  national  et  de  nullement  barbare.  Mais 
prenez  quelques  autres  Scènes  de  M.  Serafin  Calderon,  la  Danse  an- 
tique, le  Boléro,  un  Bal  à  Triana.  Ces  esquisses  touchent  à  une  passion 
non  moins  viNace  dans  cette  ardente  Andalousie.  La  danse,  on  le  sait, 
est  une  poésie  en  Espagne,  une  poésie  en  action  qui  enivre  le  regard, 
émeut  les  sens,  entraîne  l'imagination.  Le  solitaire  a  écrit  sur  cette 
poési(>  (jneUpies  pages  où  la  dissertation  sérieuse  côtoie  la  descrii)tion 
enilammée,  et  où  une  sorte  de  science,  si  l'on  peut  ainsi  parler  de  ces 
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choses  légères,  se  fait  sentir  sous  l'éclat  des  peintures.  Ces  danses  en 
eltV't,  (jui  sont  une  des  originalités  de  la  vie  en  Andalousie,  dont  Sé- 
\ille  conserve  ou  rajeunit  les  traditions,  ont  une  liistoire,  une  filiation 
où  se  retrouve  comme  un  retlt't  des  grandes  vicissitudes  nationales; 
elles  se  divisent  en  plusieurs  familles,  et  leur  caractère  varie  suivant 
leur  origine  puremeid  espagnole,  américaine  ou  arabe.  Les  danses  d'o- 
rigine espagnole  se  font  reconnaître  à  une  niesiu'e  vive  et  précipitée 
qui  les  fait  ressembler  à  la  jota  d'Aragon  ou  de  Navarre  :  celles  qui  sont 
venues  d'Améri(|ue  ont  une  certaine  grâce  molle  et  libre,  indice  des  pas- 
sions d'un  peu\)le  chez  lequel  la  pudeur  est  sans  empire;  mais  de  toutes 
les  dansesde  l'Andalousie  les  plus  curieuses,  les  plus  caractéristiques,  ce 
sont  celles  qui  ont  gardé  l'empreinte  arabe  et  mauresque,  et  qui  se  dis- 
tinguent par  une  combinaison  étrange  de  langueurs  et  de  vifs  monve- 
mens  alternés.  Des  ciiants  accompagnent  ces  danses  :  ce  sont  les  oies, 
les  tiranas,  les  polos,  issus  d'un  tronc  primitif  arabe,  la  cana.  La  mu- 
si(]ue  en  est  simple  et  triste,  mélancolique  et  profonde;  elle  commence 
par  un  soupir  qui  se  prolonge,  continue  sur  un  ton  plus  rapide  et  plus 
animé  pour  retrouver  bientôt  son  premier  accent,  et  il  arrive  parfois 
(jue  le  chanteur  lui-même  s'abandonne  à  son  propre  enivrement,  ou- 
blie tout  ce  qui  l'entoure,  se  laisse  enlever  comme  en  un  rêve  magique, 
tandis  que  la  danseuse,  entraînée,  semble  reproduire  dans  ses  mouve- 
mens  cette  même  ivresse  intérieure,  cette  même  poésie.  Laissez-vous 
conduire  dans  le  patio  odorant  d'une  maison  de  Triana,  (}ui  rappelle 
par  sa  structure  l'époque  de  la  con(iuète  de  Séville  par  saint  Ferdi- 
nand, et  dont  les  alentours,  couverts  de  chèvrefeuilles,  d'orangers  et 
de  citronniers,  sont  baignés  par  le  GnadaUjuivir.  L'attente  du  plaisir 
est  sur  tous  les  visages.  Le  Xerexano  jette  son  chapeau  aux  pieds  de  la 
Perla  en  signe  de  provocation,  et  tous  deux  s'élancent  en  même  temps. 
Une  sorte  d'influence  étrange  semble  soulever  du  sol  la  Perla  frémis- 
sante et  prêter  à  tout  son  être  une  animation  inconnue.  Sa  tête  élé- 
gante et  fière  se  penche  ou  se  redresse,  et  chaque  ondulation  respire 
la  volupté.  Sa  taille  se  plie  ou  se  cambre,  et  apparaît  dans  sa  souplesse 
ou  dans  l'éclat  de  ses  proportions.  Elle  balance  ses  bras,  les  laisse  re- 
tomber avec  langueur,  les  agite,  les  élève  ou  les  abaisse  alternative- 
ment en  décrivant  mille  évolutions  ardentes,  tandis  que  son  danseur 
la  suit  moins  conune  un  rival  en  agilité  que  comme  un  mortel  qui 
suit  une  déesse.  Autour  d'eux,  chanteurs  et  chanteuses  laissent  écla- 
ter leurs  couplets  populaires  d'une  originalité  singulière.  «  Prends, 
jeune  fdle,  cette  orange,  — je  l'ai  cueillie  dans  mon  jardin;  — ne  la 
partage  pas  surtout  avec  un  couteau,  —  car  mon  cœur  est  dedans.  » 

Toma,  nina,  esa  naranja. 
Que  la  cogi  de  mi  huerto  ; 
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No  la  partas  con  ciichillo 
Que  va  mi  coiazon  dentro. 

Ou  bien  encore  :  «  Belle  déesse,  ne  pleure  pas,  —  de  mon  amour  n'aie 
point  de  souci  :  —  c'est  le  propie  des  abeilles  — de  piquer  là  où  elles 
trouvent  des  tleurs.  »  Peu  à  \)vw  la  fête  s'anime  et  touclie  au  délire; 
chacnn  y  prend  part,  chacini  applaudit  à  un  mouvement  brûlant,  à 
une  attitude  nouvelle,  jusqu'à  ce  qu'enfin  les  danseurs  s'arrêtent  exté- 
nués et  retombent  du  liant  de  leur  rêve  enflammé. 

Ce  n'est  i)oint  seidemcîut  le  polo  ou  la  lirana  dont  le  cliant  se  mêle 
à  ces  plaisirs  (niivrans.  La  tradition  orale  a  conservé,  en  Andalousie, 
im  assez  grand  nombre  de  romances  populaires  d'une  naïve  saveur, 
qui  tron\ent  aussi  leur  place  entre  deux  danses.  Et  ici  pourrait  s'éle- 
ver plus  d'une  de  ces  questions  délicates  propres  à  exercer  les  esprits 
amoureux  de  ces  sortes  de  mystères  d'histoire  et  de  littérature.  Gom- 
ment ces  romances  n'ont-ils  point  élé  recueillis  dans  les  collections 
successives  qui  ont  vu  le  jour'?  Comment  se  sont-ils  conservés  en  An- 
dalousie plutôt  que  dans  la  Castille  ou  les  autres  provinces  de  l'Es- 
pagne? Comment  se  fait-il,  en  un  mot,  que  l'Andalousie  ait  gardé  plus 
de  traces  vivantes  des  traditions  et  des  mœurs  anciennes?  Ces  ques- 
tions, le  solitaire  les  éclaircirait  mieux  qu'un  autre  peut-être;  il  se 
contente  de  reproduire  quelques-uns  de  ces  romances,  que  des  chan- 
teurs exercés  entremêlent  aux  danses  andalouses.  Ne  sent-on  pas  dans 
une  légende  telle  que  celle  du  comte  del  Sol  comme  un  parfum  de 
simplicité  et  de  naïveté  primitives  qui  reporte  à  des  temps  éloignés? 
Et  (juel  est  l'instinct  de  ce  peuple  qui  ne  cesse  point  de  goûter  une 
telle  poésie? 

«  De  grandes  guerres  se  publient,  —  dit  le  romance,  —  entre  l'Espagne  et  le 
Portugal;  —  et  c'est  le  comte  del  Sol  qu'on  nonnue —  pour  capitaine  général. 

«  La  comtesse,  qui  est  toute  jeune,  —  déjà  est  en  larmes.  «  Dis-moi,  comte, 
«  combien  d'années  —  dois-tu  rester  loin  d'ici?  —  Si  dans  six  ans  je  ne  suis  pas 
«  revenu,  —  vous  pourrez  vous  marier,  mon  enfant.  » 

«  Les  six  années  passent,  et  les  huit,  — et  les  dix  passent  encore,  —  et  la 
comtesse,  toujours  en  larmes  —  passe  ainsi  son  veuvage. 

«  Étant  un  jour  dans  sa  maison,  —  son  père  vient  la  visiter.  —  «  Ou'as-tu, 
«  fille  de  mon  ame,  —  que  tu  ne  cesses  de  pleurer? 

«  Mon  père,  père  de  ma  vie,  —  par  le  saint  Graal,  —  donnez-moi  votre  per- 
<(  mission,  —  pour  (pie  j'aille  chercher  le  comte.  —  Tu  as  ma  permission,  ma 
«  iille,  —  que  ta  volonté  s'accomplisse.  » 

«  Et  la  comtesse,  le  jour  suivant,  —  triste,  s'en  va  en  pèlerinage;  elle  par- 
court la  France  et  l'Italie,  —  et  toujours  des  terres  sans  cesser. 

«  Déjà,  désespérant  de  tout,  —  elle  s'en  revenait  vers  ici,  —  quand  elle  ren- 
contra un  grand  troupeau  dans  un  immense  bois  de  pins. 

«  IJerger,  berger,  —  par  la  sainte  Trinité,  —  ne  me  fais  point  de  mensonges. 
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«  — et  dis-moi  Ui  vérité  :  do  (jui  est  ce  troupeau,  —  avee  eelte  marque  (ju'il 
«  porte? 

«  —  Il  est  au  eomle  dcl  Sol,  madame,  —  (jui  va  se  marier  aujourd'iuii.  — 
«  Bon  berger,  bon  berger,  —  puisses-tu  voir  prospérer  ton  troupeau!  — Tu  vas 
«  prendre  mes  riches  soies,  —  et  tu  vas  me  donner  ton  habit  de  laine; 

«  Kt,  me  prenant  par  la  main,  —  tu  me  conduiras  jusqu'à  la  porte,  —  atin 
«  que  je  lui  demande  l'aumône,  — au  nom  de  Dieu,  s'il  veut  me  la  faire.  « 

«  En  arrivant  tout  près  du  seuil  :  —  «  Voyez-vous  le  comte  qui  est  là, —  tout 
«  entouré  de  seignem's  qui  vont  assister  à  sa  noce? 

(t  Doimez-moi,  comte,  l'aumône.  »  —  Mais  le  comte  s'est  pâmé. —  «  De  quel 
<(  pays  ètes-vous,  madame? —  Je  suis  née  en  Espagne. 

«  Ètes-vous  une  apparition,  étrangère,  —  qui  venez  pour  me  troubler?  — 
<»  Je  ne  suis  pas  une  apparition,  comte,  — je  suis  ta  loyale  épouse.  » 

«  Le  comte  monte  aussitôt  à  cheval,  —  la  comtesse  est  en  croupe  aveclui, — 
et  ils  revinrent  à  leur  château,  —  sains  et  saufs  et  pleins  de  joie....  « 

La  musique  de  ces  romances,  toute  de  souvenir  mauresque,  s'est 
conservée  traditionnellement  dans  quelques  yillages  des  montagnes  de 
Rooda,  des  terres  de  Médina  et  de  Xérès,  oti  les  influences  nouvelles 
pénètrent  avec  lenteur  et  où  vivent  encore  des  familles  de  pure  descen- 
dance arabe.  Observez  dans  leur  ensemble  ces  cliants  et  ces  danses; 
cond)inez  ces  élémens,  —  fanatisme  du  plaisir,  ivresse  de  l'imagi- 
nation, sel  andalou  semé  à  pleines  mains  et  éperdùment ,  —  vous 
aurez  un  de  ces  spectacles  uniques  qu'on  ne  peut  décrire.  Ce  qui  frappe 
dans  la  danse,  en  Espagne,  c'est  ce  naturel,  cette  spontanéité  d'inspi- 
ration qui  la  relève  a  la  hauteur  de  la  poésie,  c'est  ce  caractère  d'inex- 
primable passion  qui  la  montre  si  intimement  mêlée  à  la  vie  nationale 
et  gardant  son  invincible  attrait  môme  dans  les  heures  solennelles, 
même  dans  l'essor  des  sentimens  héroïques  et  des  patrioti(jues  dou- 
leurs. «  Tandis  que  le  comte-duc,  dit  un  vieux  fragment,  perd  l'Es- 
pagne du  roi,  perle  des  danseuses,  danse  et  console-moi;  ton  pied  fin, 
([ui  se  détache  du  sol  et  peint  dans  les  airs,  arrachera  de  mon  ame  les 
pensées  tristes,  l'amertume  et  les  angoisses;  ta  charmante  parure,  ta 
gentillesse  et  ta  grâce  m'éblou iront...  »  C'est  le  fond  du  romance  plus 
moderne  de  Brianda.  «  Au  moment  où  une  main  traîtresse  livre  l'Es- 
pagne à  l'avidité  française,  où  vient  un  autre  Roncevaux  et  se  lève  un 
autre  Bernard,  danse,  Brianda,  etc.,  etc.  «Cette  simultanéité  de  senti- 
mens, ces  contrastes,  si  l'on  veut,  sont  fréquens  dans  le  caractère  es- 
pagnol, qui  se  sent  à  l'aise  dans  cette  atmosphère  d'inspirations  viriles 
et  de  poétiques  ivresses,  et  ce  n'est  point  sans  raison  que  le  solitaire  voit 
dans  ces  clioses  légères  «  des  documens  pour  les  esprits  intelligens,  » 
des  indices  propres  à  éclairer  sur  les  tendances,  les  instincts  et  les  apti- 
tudes d'un  peuple.  N'aperçoit-on  pas,  notamment,  condiien  dans  une 
vie  de  ce  genre  doivent  occuper  peu  de  place  ces  questions  famélicpies 
de  boire  et  de  manger  transformées  en  questions  de  civilisation? 

Il  y  a  sans  doute  dans  une  telle  nature,  sévèrement  analysée,  bien 
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(les  vices  secrets,  bien  des  puérilités  fastueuses,  des  levains  aigris,  des 
goûts  pernicieux,  des  passions  rebelles.  S'il  fallait  les  montrer  dans 
leur  décbaîneinent,  dans  leur  éclat  excessif ,  je  vous  transporterais  dans 
l'Aniérique  du  Sud,  où  ces  éléniens  de  l'anarchie  espajiuolc;.  en  chan- 
geant d'hémisphère,  onttrou\é  un  champ  sans  limites;  mais  qu'on 
réfléchisse  un  instant  :  ces  vices  caractéristicjues  se  retrouvent  à  côté 
de  qualités  profondément  nationales  aussi  et  restées  singulièrement 
vivantes.  Quel  correctif  efficace  pourra  agir  sur  eux  dans  ces  condi- 
tions? Sera-ce  quelcpi'un  de  ces  si)écifi(|ues  abstraits  (|ui  s'appliquent 
inditîérennnent  à  un  peuple  ou  à  un  autre  peuple,  parce  (ju'ils  ne  sa|>- 
pliquent  à  aucun,  ou  qui,  en  atteignant  ])eut-être  les  vices,  atteignent 
plus  sûrement  encore  les  (jualités  elles-mêmes  et  corrompent  l'essence 
d'une  nationalité  ?  C'est  à  ce  point  de  vue  que  l'observation  des  mœurs, 
la  connaissance  de  la  vie  réelle  d'un  pays  a  un  intérêt  supérieur,  non- 
seulement  pour  l'écrivain  qui  y  cherche  un  pur  attrait  d'imagination, 
mais  pour  l'homme  d'état  lui-même.  La  vraie  et  féconde  politique,  en 
-effet,  n'est-elle  point  celle  (jui  résume  fidèlement  les  instincts  tradi- 
tionnels d'un  peuple,  laisse  intacte  son  originalité,  s'harmonise  avec 
ses  tendances  ])ropres  même  dans  les  innovations  nécessaires,  et  s'é- 
lance en  quel([ue  sorte  vivante  et  armée  du  sein  de  la  réalité  natio- 
nale? Un  jour,  dans  le  congrès  de  Madrid,  un  orateur  éloquent  s'in- 
spirait, avec  une  rare  puissance,  de  cette  réalité,  et  puisait  dans 
l'observation  du  caractère  espagnol  le  conseil  d'une  politique  propre 
à  ramener  avec  éclat  la  Péninsule  sur  la  scène  de  la  civilisation  géné- 
rale. 11  démontrait  la  difficulté  immense,  sinon  l'impossibilité,  de  la 
civilisation  de  l'Afriiiue  par  la  France,  en  raison  des  dillérences  radi- 
cales »|ui  existent  entre  les  races  et  emi)èchent  cjue  l'une  ne  puisse 
agir  efficacement  sur  l'autre ,  —  et  il  faisait  éclater  en  même  temps 
l'utilité,  la  nécessité  de  la  coopération  à  cette  œuvre  de  l'Espagne, 
comme  étant  l'intermédiaire  naturel  entre  les  deux  mondes.  «  Entre 
la  civilisation  française,  disait-il,  et  la  civilisation  africaine,  il  n'y  a 
aucun  point  de  contact  et  il  y  a  toutes  les  solutions  de  continuité  pos- 
sibles :  il  y  a  la  solution  de  continuité  géographi(|ue,  parce  (|u'entre 
la  France  et  l'Afrique  est  l'Espagne;  il  y  a  la  solution  physique,  parce 
(jue  le  soleil  espagnol  tient  le  milieu  entre  le  soleil  français  et  le  soleil 
africain;  il  y  a  celle  du  caractère  moral,  parce  qu'entre  les  mœurs 
raffinées  et  cultivées  de  la  France  et  les  mœurs  barbares  et  primitives 
de  l'Afrique  il  y  a  les  mœurs  espagnoles,  à  la  fois  primitives  et  cul- 
tivées; il  y  a  la  solution  de  continuité  militaire,  paice  qu'entre  le 
général  français  et  le  chef  arabe  se  trouve  cette  autre  espèce  de  chef 
qui  sert  de  transition  de  l'un  à  l'autre,  le  guérillero;  il  y  a  enfin  la  so- 
lution de  continuité  religieuse,  parce  qu'entre  le  mahométisme  fa- 
taliste africain  et  \c  catholicisme  i)hil()Pophi(iue  français  est  le  catho- 
licis;ne  espagnol  a\cc  ses  tendances  fatalistes  et  ses  retlels  orientaux.  » 
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—  Et,  de  fait,  l'Espagne  n'a-t-ellc  point  déjà  un  pied  en  Afrique,  et  ne 
A  oyez-vous  pas  s'essayer,  se  nouer,  se  dénouer  pour  se  renouer  en- 
core mille  questions,  mille  litiges  incertains  avec  le  Maroc,  (jui  pour- 
raient amener  une  immixtion  plus  réelle,  plus  active  de  la  Péninsule 
en  Afrique,  sinon  la  réalisation  du  beau  rêve  de  l'orateur  madrilègne? 
Ainsi,  sous  ce  rapport  connue  sous  bien  d'autres  encore,  dans  le  plan 
des  ciioses  contemporaines,  pourrait  naître;  pour  l'Espagne  un  rôle 
nouveau,  d'accord  avec  son  génie,  dicté  par  le  sentiment  rajeuni  de 
ses  traditions  et  de  son  originalité  morale. 

L'Espagne,  aujourd'hui,  sous  l'impression  des  conflagrations  euro- 
péennes, a  réussi  à  se  créer  une  sécurité  et  une  paix  relatives  qui  ne 
la  mettent  point,  sans  doute,  à  l'abri  de  tous  les  malheurs.  Lors(|ue, 
dans  un  coin  du  monde,  ([uelques  susceptibilités  jalouses  de  princes 
ou  de  nations  s'agitent  et  se  choquent,  un  peuple  désintéressé  dans 
ces  antagonismes  peut  se  dire  qu'il  ne  se  laissera  point  atteindre. 
Quand  un  prosélytisme  ardent  d'idées  politiques  tend  à  rendre  la  lutte 
générale  en  engageant  ce  qu'on  nomme  les  guerres  de  principes,  la  dé- 
fense est  plus  difficile  déjà  et  n'est  point  impossible  encore  pourtant. 
Quand  c'est  la  crise  douloureuse  d'une  civilisation  tout  entière  qui 
éclate,  quel  peuple  peut  se  promettre  que  ce  poison  qui  voyage  dans 
l'air  ne  va  pas  tout-à-l'heure  descendre  dans  sa  veine  et  brûler  son 
sang?  Mais  ce  qui  n'est  point  douteux  pour  tout  esprit  attentif,  c'est 
que  l'Espagne  possède  encore  de  singuliers  élémens  de  permanence 
et  de  préservation  dans  les  conditions  morales  et  matérielles  même  de 
son  existence.  Le  mal  contemporain  n'a  point,  pour  se  propager  au- 
delà  des  Pyrénées,  ce  réseau  de  foyers  industriels  où  s'engendre  et  se 
développe  l'affreux  cancer  du  paupérisme  moderne;  il  n'a  point,  pour 
favoriser  son  action  dissolvante,  les  haines  des  classes;  il  se  trouve  en 
présence  de  cette  virilité  intacte  du  caractère  national  que  je  signalais. 
Les  élémens  préservateurs  pour  l'Espagne,  au  fond,  ce  sont  ses  mœurs 
si  décriées  et  si  singulièrement  peintes  parfois ,  —  ce  sont  ses  mœurs, 
non  sans  doute  par  ce  qu'elles  ont  de  vicieux,  d'incohérent  et  de  facile 
à  critiquer,  mais  par  ce  quelque  chose  de  vierge,  de  spontané  et  de 
sincère  qui  s'y  fait  sentir  et  se  révèle  dans  les  inspirations  supérieures 
du  courage  comme  dans  l'originalité  ardente  du  plaisir.  C'est  aussi  cet 
amour  du  passé  qui  fait  partie  du  sentiment  national  et  est  une  des 
formes  idéales  du  patriotisme.  Un  peuple  qui  aime  son  passé  est  digne 
d'avoir  un  avenir.  Cette  force  secrète  des  mœurs,  cet  amour  du  passé, 
c'est-à-dire  ce  sentiment  de  la  vie  traditionnelle  et  réelle,  dont  un 
peuple  ne  se  dessaisit  pas  et  qu'il  retrouve  en  lui  à  l'issue  des  révolu- 
tions, est  comme  l'ancre  invincible  sur  laquelle  il  s'appuie  pour  répa- 
rer ses  désastres  avant  de  reprendre  le  cours  mystérieux  de  ses  des- 
tinées. 

Ch.  de  Mazade. 
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En  théorie,  la  république  est  une  forme  de  gouvernement  dans  la- 
quelle chaque  citoyen,  avant  de  prétendre  à  la  direction  des  affaires 
de  l'état,  sachant  administrer  les  siennes  et  se  gouverner  lui-même, 
évite  sur  toutes  choses  de  mettre  à  la  charge  de  la  communauté  le  far- 
deau qui  doit  être  celui  de  la  famille  et  de  lindividu,  et  ne  demande 
au  trésor  public  que  ce  qui  est  rigoureusement  nécessaire  pour  sub- 
venir aux  besoins  collectifs  de  la  société.  Dans  ces  conditions,  la  répu- 
blique a  droit  d'être  fière  de  la  dignité,  de  l'indépendance  de  chacun 
de  ses  membres;  elle  dure,  grandit  et  prospère  par  le  libre  développe- 
ment du  travail  et  de  l'intelligence  de  tous. 

Ce  n'est  point  ainsi,  il  faut  l'avouer,  que  la  république  est  comprise 
en  France  par  ses  ade[>tes.  Bien  loin  de  réduire  le  domaine  de  l'action 
du  gouvernement  pour  élargir  celui  de  la  liberté  individuelle,  nos  dé- 
mocrates de  profession  entendent  que  le  gouvernement  pourvoie  à  tout, 
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et  à  leurs  bosoins  particuliers  en  pi-emière  lijine.  Tout  socialiste  se 
croit  en  droit  île  \ivre  aux  dépens  du  public;  à  dél'aut  do  traitement, 
il  lui  faut  une  récompense  nationale,  et  l'on  l'ail  de  l'auniône  une  dette 
de  l'état.  On  sait  parfaitement  (jue  cbaque  fois  (pie  l'autorité  montre 
un  écu  à  donner  à  titre  de  secours.  Tinj"t  personnes  capables  de  le 
gagner  à  la  sueur  de  leur  front  se  croisent  les  bras,  on  plutôt  tendent 
la  main  pour  l'obtenir.  On  désorganise  \o  trayail  sous  prétexte  d'orga- 
niser l'assistance  publique.  L'avènement  des  fondateurs  d'un  régime 
de  frugalité  se  signale  par  les  bombances  de  l'Hùtel-de-Ville,  du  mi- 
nistère de  l'intérieur  et  des  préfectures  envahies  par  les  connuissaires 
du  gouvernement.  Ceux  qui  demandent  le  droit  au  travail  n'en  tolè- 
rent pas  la  libfH'té.  Si  un  jour  la  république  socialiste  se  décide  à 
donner  à  la  tribune  nationale  le  programme  officiel  de  l'avenir  qu'elle 
nous  ménage  (1),  son  manifeste  se  résume  en  deux  points.  Elle  réclame 
d'abord  l'exercice  du  travail  attrayant,  comme  si.  depuis  vingt-cinq 
ans  qu'il  en  est  ({uestion,  on  avait  empêché  les  personnes  qui  en  ont  le 
goût  de  s'y  livrer  entre  elles,  ou  mis  la  moindre  entrave  à  ce  qu'au 
lieu  de  faire  des  livres  et  des  discours  qui  ont  quelquefois  ennuyé  le 
public,  elles  lui  donnassent  des  exemples  qu'il  aurait  suivis,  s'ils  avaient 
été  bons.  11  lui  faut  ensuite,  pour  la  dotation  de  la  première  commune 
socialiste  qu'elle  fondera  en  France.  — et  nous  n'en  avons  guère  que 
36,819  à  transformer,  —  une  étendue  de  douze  à  seize  cents  hectares  à 
proximité  de  Paris,  c'est-à-dire  une  valeur  de  5  ou  0  millions,  et  do 
plus  des  frais  d'établissement,  qui  ne  peuvent  pas  être  de  moins  de 
3  millions.  Cette  commune  devant  être  composée  de  oOO  à  550  per- 
sonnes, la  dotation  sera  d'environ  16,000  francs  par  individu,  et  de 
80,000  fr.  par  famille,  à  supposer  que  la  famille  fût  conservée...  Et  si 
(luehpi'un  s'enquiert  de  ce  que  l'hetniann  Platoff  aurait  pu  demander 
de  plus  au  congrès  de  Vienne  pour  installer  dans  le  département  de 
Seine-et-Oise  un  pulk  de  Cosaques  du  Don,  on  répond  ({u'il  s'agit 
aujourd'hui  des  Cosaques  de  l'intérieur,  que  la  France  doit  gagner 
assez  à  ce  qu'ils  renoncent  au  séjour  de  la  ville  et  prennent  le  goût 
de  la  campagne  pour  ne  pas  lésiner  sur  les  frais  de  premier  établisse- 
ment, que  les  socialistes  sont  une  race  trop  précieuse  à  multiplier 
dans  le  pays  pour  que  le  peuple  hésite  à  travailler  pour  eux  ou  à  leur 
payer  des  contributions.  Ces  extravagances  se  débitent  sur  le  ton  d'une 
mendicité  menaçante,  et  il  est  naturel  que,  lorsqu'on  refuse  au  parti 
qui  les  proclame  de  lui  constituer,  en  attendant  mieux,  un  fief  dans 
la  forêt  de  Saint-Germain,  il  convie  les  paysans  au  partage  du  champ 
et  de  la  vigne  du  voisin. 
Quant  aux  masses  à  qui  s'adresse  ce  langage,  elles  veulent  être  gou- 

(1)  Séance  de  rassemblée  constituante  du  li  avril  1849, 
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\erné(S,  et  elles  en  ont  le  droit,  parée  (juc  c'est  Icnr  premier  besoin  : 
une  sorte  de  révélation  interienre  leur  ai)[)rend  à  conii)ler  sur  leurs 
qualités,  à  se  méfier  de  leurs  défauts;  elles  se  sentent  capables  des  plus 
grandes  choses  sous  une  main  intelligente  et  ferme,  des  plus  misé- 
rables sous  une  main  détaillante.  Send)lables  à  ces  eoursi(;rs  généreux 
qui  m)  savent  pas  supporter  un  cavalier  timide  ou  malhabile,  elles  s'en 
prennent  à  leur  chef  de  toutes  leurs  faiblesses,  de  tous  leurs  malheurs, 
de  tons  leurs  égaremens,  et  ciî  n'est  pas  sans  quelque  justice,  car  leurs 
fautes  sont  toujours  celles  des  hommes  qui  les  conduisent;  elles  ne 
résistent  jamais  à  de  nohles  exemples  :  soldats  de  Rosbach  avec  le 
prince  de  Soubise,  des  Dunes  et  d'Arcole  avec  Turenne  et  Bonaparte. 

Un  peuple  impressionnable  et  impatient,  qui  est  le  premier  du 
monde  quand  il  est  bien  conduit,  l'un  des  derniers  quand  il  l'est  mal 
ou  ne  l'est  pas,  gagne-t-ilà  se  constituer  en  république?  Consolide-t-il 
son  avenir,  ou  le  livre-t-il  à  de  perpétuelles  incertitudes"?  Assin"e-t-il 
ainsi  sa  félicité  ou  son  malheur,  sa  grandeur  ou  sa  décadence?  —  La 
parole  sur  ces  graves  questions  est  maintenant  aux  événemens;  mais 
il  est  clair  cpie,  pour  être  autre  chose  qu'une  série  de  catastrophes,  la 
république  de  ce  peuple  doit  s'approprier  dans  son  organisation  au  ca- 
ractère national.  Une  constitution  qui  n'introniserait  que  nos  infirmités 
et  nos  mauvaises  passions  ne  garantirait  (jne  notre  perte.  On  a  vu  de 
mauvaises  lois  faire  périr  des  nationalités.  Ce  nest  pas  seulenunt  la  Rus- 
sie, la  Prusse  et  l'Autriche  qui  ont  etfacé  la  Pologne  de  la  liste  des  na- 
tions: c'est  le  /i7*erMmî;e/o(iu'elle  avait  inscrit  dans  sa  charte,  et,  quoicpie 
la  France  ne  puisse  périr  que  de  ses  propres  mains,  la  persévérance  dans 
les  malentendus  dont  elle  soutire  suffirait  à  la  pousser  vers  l'abîme. 

Ces  malentendus  n'auront  (pi'un  tenqis.  A  moins  (jue  nous  ne  soyons 
un  peuple  définitivement  condamné  par  les  décrets  de  la  Providence, 
ils  ne  résisteront  ni  à  la  logique  naturelle  (jui  domine  nos  esi)rits  et 
règne  dans  notre  langue,  ni  à  notre  impuissance  de  vivre  de  longs  jours 
dans  le  désordre.  La  nation  a  déjà  montré,  à  la  vérité,  sans  beaucoup 
d'es[)rit  de  suite  et  sans  avoir  la  bonne  fortune  d'être  parfaitement 
compiise,  dans  quelle  voie  il  lui  convenait  de  marcher.  Qu'on  sache 
discerner  nos  besoins  et  nos  tendances,  gouverner  avec  le  vent,  bien 
([u'il  soit  quel(iuefois  mauvais,  et  nous  arriverons  au  port,  sans  doute 
avec  peine,  mais  infailliblement. 

Que  pouvait  faire  la  nation  au  mois  de  février  1848,  lorsqu'au  mi- 
lieu d'une  cris(;  <pji,  sous  une  main  ferme,  aurait  marqué  la  fin  d'une 
vieille  maladie  latente,  la  monarchie  désertait  la  lutte?  Elle  accepta, 
faute  de  mieux,  la  république;  mais  celle-ci  avait  de  rudes  ennemis 
dans  les  républicains:  ils  la  desservirent  à  qui  mieux  mieux  pendant  dix 
mois;  la  plénitude  des  pouvoirs  remis  entre  leurs  mains  ne  servit  qu'à 
faire  ressortir  leur  nullité.  Vint  le  mois  de  décembre.  L'expérience  qui 
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venait  de  se  faire  ne  lut  pas  perdne.  An  lieu  d'nne  présidence  (jni  lïi! 
la  vassale  dnne  coterie,  la  nation  en  vonlnt  mie  (|ni  fût  ponr  tout  le 
monde  :  elle  sentait  surtout  vivement  le  vide  et  le  danger  d'institutions 
(jui,  mettant  périodi(|uement  tout  son  avenir  en  (jnestion,  faisaient 
jtasser  à  l'état  chronitiue  l'instabilité  maladive  à  laijuelle  elle  n'est  (jue 
trop  malheureusement  disposée;  elle  se  souvenait  enfin  d'avoir  été 
guérie  de  maux  analogues  cinquante  ans  auparavant.  Le  nom  de  Na- 
poléon devint  donc  un  progranune;  le  reflet  en  fut  pris  pour  l'aurore 
du  rétablissement  de  l'ordre  et  du  rapprochement  des  partis  :  l'empe- 
reur fut  le  grand  électeur,  et  cette  légitimité  de  par  le  peui)le,  jadis 
abattue  sons  les  eiforts  de  l'Europe  coalisée,  se  releva  dans  les  cœurs 
de  six  millions  d'honmies,  comme  une  protestation  contre  le  présent 
et  un  ai)pel  aux  souvenirs  du  passé. 

Cette  élection  ne  pouvait  pas  être  prise  pour  un  assentiment  donné 
aux  travaux  et  aux  vœux  de  l'assemblée  constituante.  Celle-ci  se  mé- 
prenait si  peu  sur  les  dispositions  du  pays,  qu'elle  se  gardait  de  sou- 
mettre à  son  acceptation  la  constitution  de  1848,  comme  on  avait  fait 
pour  celles  de  la  première  républi(jue,  du  consulat,  de  l'empire  et  des 
cent  jours,  et  elle  s'était  fait  une  tâche  de  témoigner  son  éloignement 
au  nouvel  élu.  Le  suffrage  universel  n'avait  pas  non  plus  poussé  un 
cri  de  guerre.  Ce  (ju'il  invocjuait,  c'était  le  principe  d'autorité  si  fer- 
mement consacré  par  Napoléon,  et  la  popularité  posthume  de  ce 
grand  nom  était  l'expression  de  la  volonté  bien  arrêtée  de  se  ^  oir  gou- 
verné. C'était  là  ce  que  devaient  étudier  et  comprendre,  dès  la  veille 
du  iO  décembre,  tous  les  honunes  appelés  à  prendre  part  aux  affaires 
du  pays.  Celui  de  tous  dont  la  manière  d'envisager  la  politique  de  Na- 
poléon nous  importe  le  plus  a  publié  trois  volumes,  qui  empruntent 
un  intérêt  particulier  à  la  position  (jui  le  met  à  même  de  réaliser  au- 
jourd'hui une  partie  de  ses  vues.  Institutions  politiques,  administration 
intérieure,  organisation  militaire,  agriculture,  commerce,  finances, 
relations  extérieures,  tout  a  été  pour  le  prince  Louis-Napoléon  un 
sujet  de  méditations,  et  nos  alfaires  ont  été,  pendant  son  exil  et  sa 
captivité,  le  constant  objet  de  ses  préoccupations.  Il  n'est  pas  permis 
à  tout  le  monde  de  dédaigner  les  inconvéniens  attachés  à  l'halutude 
d'écrire  souvent,  et  des  es[)rits  chagrins  découvriraient  sans  beaucoup 
de  peine  dans  ces  volumes  des  idées  et  des  systèmes  dont  l'application 
conduirait  à  des  résultats  fort  dilférens  de  ceux  qu'il  s'agit  aujourd'hui 
d'atteindre.  Heureusement  les  faits  n'ont  pas  tardé  à  comnienter  les 
textes  de  manière  à  ne  laisser  place  à  aucune  équivoque.  Le  contact 
des  grandes  affaires,  l'exercice  du  pouvoir,  tout  en  élargissant  la  part 
de  certaines  infirmités  de  notre  nature,  manquent  rarement  de  ra- 
meu'r  au  vrai  les  esi^rits  justes  et  les  cœurs  droits  :  on  découvre, 
en  s'élevant,  des  causes  et  des  effets  qu'on  n'apercevait  pas  du  milieu 
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de  la  foule;  l'horizon  s'éclaircit  et  s'étend;  en  dislintruant  le  but  do 
certaines  routes,  on  s'en  t>\i)li(]ue  le  tracé;  on  apprend  la  vanité  de  la 
critique,  la  valeur  et  les  difticultés  de  l'action;  on  fait  même  parfois 
avec  réflexion  ce  (ju'on  avait  blâmé  chez  les  autres  avec  le  plus  d'a- 
mertume, et  heureux  qui ,  sentant  chanceler  sous  ses  pieds  les  bases 
du  pouvoir  et  de  la  société,  sait  alors  faire  un  noble  retour  sur  lui- 
même  et  revenir  à  Ham  pour  juyer  la  tentative  de  Boulogne! 

Pai'mi  beaucouj)  d'observations  judicieuses,  de  faits  intéressans  re- 
latifs au  régime  impérial,  le  but  principal  de  l'illustre  écrivain  a  été 
de  montrer  que  la  polititjue  dont  il  se  croyait  l'interprète  le  plus  légi- 
time, alors  qu'il  lui  était  interdit  d'en  être  le  continuateur,  pouvait 
seule  assurer  à  la  nation  la  plénitude  et  la  stabilité  de  ces  institutions 
représentatives  qu'elle  poursuit  avec  ardeur  quand  elles  lui  sont  con- 
testées, et  dans  les  vraies  limites  desquelles  elle  ne  sait  pas  se  tenir 
quand  elle  les  possède,  toujours  prête  à  se  rejeter  en-deçà  ou  au-delà; 
il  s'est  efforcé  d'ajouter  à  l'auréole  de  l'empereur  Napoléon  la  popu- 
larité due  à  un  réformateur  libéral,  auquel  il  n'aurait  manqué  que  du 
temps  pour  réaliser  ses  projets. 

Non,  quoi  qu'il  ait  pu  dire  lui-même  à  Sainte-Hélène,  dans  des  mo- 
mens  de  regret  ou  d'espoir  oi^i  sa  grande  ame  se  laissait  aller  à  je  ne  sais 
(luel  besoin  de  l'approbation  lointaine  de  son  siècle;  non,  Napoléon  n'a 
jamais  ambitionné  la  facile  gloire  dont  se  sont  un  moment  bercés  la 
reine  Christine  en  Espagne,  le  pape  Pie  IX ,  le  roi  Charles-Albert ,  le 
grand-duc  Léopold  en  Italie,  le  roi  de  Prusse  et  plusi(;urs  petits  souve- 
rains en  Allemagne.  Il  voyait  plus  loin  et  plus  juste  qu'eux  tous;  il 
voulait  et  pouvait  mieux.  D'abord ,  il  croyait  peu  aux  vertus ,  à  l'ap- 
titude des  assemblées  politiques,  et  moins  encore  à  la  confiance  du 
peuple  français  en  elles;  puis,  il  pensait  représenter  ce  peuple  à  beau- 
coup plus  juste  titre  que  des  députés  d'arrondissemens ,  et  il  faut 
avouer  que  l'histoire  dont  il  a  été  le  héros  donnait  au  moins  des  pré- 
textes spécieux  à  cette  prétention.  Il  avait  vu  l'assemblée  constituante 
malgré  l'immensité  de  ses  travaux,  l'assemblée  législative  malgré  sa 
courte  durée,  la  convention  malgré  les  flots  de  sang  versés  et  l'indé- 
pendance du  pays  sauvée  sous  son  règne,  tomber  sous  l'indilïerence  ou 
l'exécration  de  la  nation;  le  souffle  dont  il  avait  renversé  au  18  brumaire 
les  conseils  créés  par  la  constitution  de  l'an  m  avait  mis  à  nu  devant 
lui  le  peu  de  ijrolbndinu"  de  leurs  racines.  Lors([ue,  saisissant  le  timon 
des  affaires,  il  avait  fait  l'inventaire  des  résultats  du  gouvernement 
des  assemblées,  son  cœur  s'était  soulevé  de  colère  et  de  mépris;  les 
finances  désorganisées,  l'armée  sans  solde  et  sans  pain,  la  Vendée, 
l'Anjou,  la  P»retagne  en  proie  à  la  guerre  civile,  It;  brigandage  organisé 
sur  les  routes  du  midi,  Lyon  en  ruines,  la  corruption  et  la  vcnalité 
maîtresses  du  gouvernement,  laFrance  enfin  près  de  succomber  comme 
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\uw  placo  démantelée  et  dépourvue  sons  une  nouvelle  coalition  :  tel 
t'tait,  ai>rès  neuf  années  de  guerres  glori(!uses,  l'héuitage  des  pouvoirs 
constitués  par  la  convention.  Il  fit  taire  les  assemblées,  leur  donna 
ses  volontés  à  enregistrer,  et  répara  sans  leurs  conseils  les  maux 
(ju'elles  avaient  faits  ou  tolérés.  Le  régime  électif  avait  divisé  clia(|ue 
département,  chaque  district,  chaque  canton,  cha({ue  commune  en 
factions  méprisables  qui  s'entre-déchiraient;  il  fut  remplacé  à  tous 
les  degrés  de  la  liiérarcliie  administrative  par  le  régime  du  choix  (I), 
et  la  réconciliation  générale  s'opéra  dès  (jue  les  comices  furent  fermés. 
La  sécurité,  l'ordre,  la  prospérité,  succédèrent  à  l'inquiétude,  au  pil- 
lage, cà  la  ruine;  le  pays  crut  ne  connaître  la  liberté  que  depuis  qu'on 
ne  lui  en  parlait  plus,  et  si  la  forme  républicaine  est  autre  chose 
(ju'nn  cadre  ouvert  pour  l'intronisation  de  toutes  les  médiocrités  ta- 
pageuses d'un  pays,  si  son  but  le  plus  élevé  est  de  faire  découler  de 
la  prééminence  des  intérêts  généraux  le  bonheur  des  individus  et  des 
familles,  la  république  du  consulat  fut  la  plus  vraie  qu'eût  jamais 
contemplée  le  monde.  Le  contraste  entre  la  désorganisation  à  laquelle 
avaient  présidé  les  assemblées  et  l'œuvre  réparatrice  d'une  adminis- 
tration vigoureuse  montra  de  ({uel  côté  la  France  avait  à  chercher 
l'ordre  et  la  force.  Plus  tard,  l'excès  des  complaisances  des  assemblées 
ne  dut  pas  donner  à  Napoléon  une  grande  idée  de  leur  valeur;  il  les 
traita  toujours  en  conséquence,  et  ne  pensa  jamais  à  les  relever  de 
l'état  de  défaillance  où  elles  semblaient  se  complaire.  «  11  est  néces- 
saire, leur  faisait-il  dire  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  de  finances 
du  îJO  mars  18!  3,  que  les  députés  de  toutes  les  parties  de  l'empire 
viennent  tous  les  trois  ans  recevoir  dans  cette  capitale  les  comptes 
des  deniers  publics...  »  Ainsi,  se  réunir  de  trois  en  trois  ans,  entendre 
plutôt  (jue  recevoir  des  comptes,  voilà ,  les  codes  étant  promulgués  et 
les  institutions  de  l'empire  organisées,  à  ([uoi  devait  désormais  se  ré- 
duire l'intervention  de  la  législature.  Le  H  novembre  suivant,  à  la 
veille  de  la  convo([uer,  il  montrait  à  quel  point  il  entendait  se  passer 
d'elle,  en  ordonnant  par  un  simple  décret  l'addition  de  30  centimes 
aux  contributions  foncière  et  des  portes  et  fenêtres,  de  20  centimes 
par  kilograiume  aux  droits  sur  le  sel,  le  doul>lement  de  la  contri- 
bution personnelle  et  mobilière,  et  la  pensée  de  protester  contre  cette 
usurpation  de  pouvoir  ne  venait  à  aucun  sénateur,  h  aucun  député, 
à  aucun  contribuable.  Presque  au  même  instant  il  faisait,  sous  un 
prétexte  frivole  (2),  proroger  pour  la  seconde  fois  par  le  sénat  les 
pouvoirs  expirés  depuis  plus  d'un  an  de  toute  une  série  du  corps  lé- 

(1)  Constitution  du  22  frimaire,  loi  du  28  pluviôse  an  viii. 

(2)  «  L'époque  de  la  convocation  du  corps  législatif  est  trop  prochaine  pour  qu'il  soit 
possible  de  pourvoir  au  remplacement  des  députés  soi  tans.  »  '^Exposé  de  motifs  du 
12  novembre  1813.) 
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{xislatif  (1),  et  il  ôtait  à  cette  assemblée  jusqu'au  droit  d'être  présidée 
par  iHi  de  ses  membres.  «  Jus(]u'ici,  disaient  au  sénat  les  orateurs  du 
gouvernement,  sa  majesté  choisissait  entre  cin(|  candidats  tjue  le  corps 
législatif  avait  présentés;  mais  il  peut  arriver  (jne  les  hommes  portés 
sur  cette  liste,  (juel<iue  honorables  et  distingués  qu'ils  soient  par  leurs 
lumières,  n'aient  jamais  été  connus  de  l'empereur.  Connue  une  des 
prérogatives  du  corps  législatif  est  de  pouvoir  parvenir  directement 
jus(iu'au  souverain  par  l'organe  du  président,  il  a  paru  ,  pour  (\ue  les 
conununications  pussent  être  plus  utiles  à  la  chose  et  spécialement  au 
cori)s  législatif,  qu'il  était  convenable  que  le  président  se  trouvât  déjà 
connu  de  l'empereur.  De  cette  manière,  le  corps  législatif  et  chacun  de 
ses  membres  seront  assurés  de  trouver  dans  son  président  un  intermé- 
diaire, un  guide,  un  appui.  11  est  d'ailleurs  dans  le  palais  des  étiquettes, 
des  formes  qu'il  est  convenable  de  ménager,  et  qui,  faute  d'être  bien 
connues,  peuvent  donner  lieu  à  des  méprises,  à  des  lenteurs  que  les 
corps  interprètent  toujours  mal.  Cela  est  évité  par  la  mesure  que  nous 
proposons...»  Et  trois  jours  après  avoir  reçu  cette  communication,  le 
sénat  conférait  à  l'empereur  le  choix  absolu  du  président  du  corps  lé- 
gislatif (2).  Tout  cela  se  faisait  très  sérieusement,  était  accepté  de 
môme,  et,  plus  soucieuse  des  résultats  que  des  formes,  la  nation  voyait 
passer  sans  s'émouvoir  des  actes  qui  nous  semblent  aujourd'hui  être 
d'un  autre  siècle,  (les  actes  sont  l'expression  des  idées  de  Napoléon  sur 
la  part  à  faire  aux  assemblées  dans  le  gouvernement,  et  le  peuple  fran- 
çais n'a  pas  pour  cela  maudit  sa  mémoire.  Si  le  poids  de  l'impôt  et  de 
la  conscription  arrachait  quelques  cris  de  douleur,  ce  n'était  point  aux 
assemblées,  personne  n'y  pensait,  mais  à  l'empereur  lui-même  qu'ils 
s'adressaient,  et  tout,  jusqu'aux  plaintes  dirigées  contre  lui,  l'autori- 
sait à  se  croii"(!  le  véritable  représentant  de  la  France. 

Deux  ans  plus  tard,  le  désastre  de  Waterloo  le  mit  aux  prises  avec  les 
réalités  du  gouvernement  i)arlementaire  :  sa  main  cherchait  un  appui; 
elle  ne  rencontra  que  des  épines.  Il  n'avait  qu'une  affaire,  rejiousser 
l'ennemi;  la  chambre  des  représentans  en  avait  une  autre  :  elle  refai- 
sait la  constitution,  et  nos  Grecs  thi  Bas-Empire,  parce  ({u'ils  discou- 
raient encore  à  la  tribune  quand  les  baïonnettes  étrangères  couron- 
naient les  hauteurs  de  Montmartre,  st!  comparaient  aux  sénateurs  de 
Rome  attendant  les  Gaulois  sur  leurs  chaises  curules.  L'assemblée  elle- 
même  n'omit  pas  une  seule  des  fautes  qui  pouvaient  favoriser  les  des- 
seins de  l'ennemi,  et  ne  vit  dans  la  tenq)ète  qu'une  occasion  de  jeter  le 
pilote  à  la  mer.  In  antagonisme  ainsi  placé  était-il  propre  à  faire  reve- 
nir Napoléon  de;  l'opinion  que  le  régime  parlementaire  était  hors  d'état 

(1)  Le  corps  législatif  se  renouvelait  d'année  en  année  par  cinqnièmc. 
12)  Sénatus-consultc  du  15  novembre  1813. 
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de  soutenir  chez  nous  l'épreuve  d'une  ^nierre  sérieuse"?  Ne  prêtons 
donc  pas  à  Napoléon  des  sentirnens  qui  n'ont  jamais  été  les  siens;  on 
l'amoindrirait  en  substituant  une  grandeur  d'emprunt  à  celle  (jui  fut 
un(!  émanation  de  sa  nature  et  (jui  lui  appartient  sans  partage.  Non; 
quand  il  concentrait  tous  les  pouvoirs  entre  ses  mains,  ce  n'était  pas 
avec  l'arrière-pensée  de  s'en  dépouiller  plus  tard.  La  soi!  du  pouvoir  el 
l'amour  du  pays  se  confondaient  dans  tout  son  être.  «  Messieurs,  vous 
avez  un  maître,  dit  Sieyès  en  sortant,  le  19  brumaire,  de  la  première 
séance  de  la  commission  consulaire  executive  :  le  général  Bonaparte  veut 
tout  faire,  sait  tout  faire  et  peut  tout  faire.  »  Ce  mot  peint  l'homme  tout 
entier.  Le  trait  le  plus  persistant  de  son  caractère  était  en  effet  un  in- 
satiable besoin  de  savoir  et  d'agir,  heureux  si  ce  besoin  ne  l'eût  jamais 
poussé  au-delà  des  bornes  de  la  justice  et  de  la  prudence!  Les  lenteurs 
•et  les  contrariétés  d'un  régime  où  la  discussion  a  moins  pour  but  la 
manifestation  de  la  vérité  cjue  la  dépréciation  des  personnes,  oî^i  la  pa- 
role a  l'avantage  sur  l'action,  n'allaient  pas  a  ce  cœur  impétueux  :  nul 
n'est  maître  d'agir  contre  son  tempérament,  et  le  sien  l'éloignait  du 
gouvernement  parlementaire,  qui,  selon  lui,  n'ouvrait  de  champ  vaste 
qu'à  nos  défauts.  Qu'avec  ces  penclians  et  ces  opinions  Najjoléon  ait 
sérieusement  songé  à  fonder  l'avenir  de  la  i)atrie  sur  un  état  de  choses 
pour  lequel  il  avait  si  peu  d'estime,  qu'il  ait  voulu  coiu'onner  sa  car- 
rière par  une  contradiction,  cela  n'est  ni  vrai  ni  vraisemblable. 

Ses  convictions,  son  bonheur,  sa  gloire,  fiavnt  ailleurs.  Pour  assurer 
l'égalité  civile  dans  la  société,  il  fit  le  code  civil;  pour  satisfaire  aux 
besoins  collectifs  de  cette  même  société  et  constituer  fortement  l'état, 
il  fit  l'organisation  administrative  de  l'an  vin.  Ce  fut  i)Our  lui  la  con- 
solidation des  principes  et  des  résultats  de  la  révolution,  et  les  faits 
prouvent  combien  ces  institutions  sont  plus  profondément  enracinées 
dans  notre  pays  qu'aucun  établissement  parlementaire. 

Il  n'est  princes,  tribuns,  assemblées,  si  médiocres  qu'ils  soient,  qui, 
à  la  condition  de  ne  tenir  compte  ni  du  génie  particulier  des  races, 
ni  de  la  disposition  des  territoires,  ni  de  la  pression  des  événemens, 
ne  soient  bons  à  jeter  sur  le  papier  des  constitutions  politiques  :  on  en 
Toit  traîner  partout  les  patrons,  Italiens,  Espagnols,  Allemands,  Fran- 
çais, nous  n'avons  qu'à  nous  baisser  pour  les  ramasser;  mais  doter  un 
pays  aussi  profondément  bouleversé  que  l'était  la  France  en  1799  d'une 
organisation  qui  lui  fasse  inmiédiatement  reprendre  son  assiette,  qui, 
«n  ([uatorze  années  de  guerres  continues,  reconstitue  ses  finances,  ré- 
tablisse son  agriculture,  fonde  son  industrie,  qui  résiste  a  deux  inva- 
sions du  territoire,  à  trois  grandes  révolutions,  ce  fut  l'œuvre  de  Na- 
poléon, et  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  y  suffire.  Cette  organisation  est 
seule  restée  debout,  quand  tout  le  reste  tombait  pêle-mêle  autour  d'elle. 
De  quoi  vivons-nous  encore  aujourd'hui,  si  ce  n'est  de  ce  qui  en  reste? 
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On  sont,  si  ce  n'est  en  elle,  l'ordre  intérieur  et  la  force  extérieure  de  la 
France?  Aussi,  malgré  les  préjujzés  et  les  haines  des  partis,  tout  ce 
«ju'il  y  a  eu  de  sensé  parmi  les  partisans  ou  les  adversaires  les  ])lus  dé- 
clarés de  la  révolution  l'a  relifzieusement  conservée,  et  si  la  catastrophe 
de  février  est  l'avant-conrenr  de  (piehjue  grand  cliàtiment.  c'est  en  re- 
venant à  cette  organisation  puissante  (^ue  notre  j)aysse  relèvera  encore 
une  fois  dans  le  silence  et  le  travail. 

Le  caractère  de  Napoléon  était  d'ailleurs  tout  d'une  pièce;  ses  dé- 
fauts ont  été  l'exagération  de  ses  grandes  (pialités,  et  jamais  esprit  ne 
fut  plus  conséquent  (juc  le  sien.  11  avait  construit  la  machini"  adiuini- 
strative  à  son  image,  une  et  complète.  Cha(pie  rouage  y  était  le  moteur 
ou  le  compléinent  indispensable  de  celui  auquel  il  s'adaptait;  tout 
frottement  inutile  en  était  exclu.  L'impulsion  donnée  descendait  sans 
secousses  et  sans  détours  du  cabinet  des  ministres  aux  dernières  frac- 
tions du  territoire,  et  la  responsabilité  établie  à  tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  reportait  au  point  de  départ  les  résultats  de  l'élaboration 
prescrite.  La  machine  ne  manquait  cependant  pas  de  modérateurs  : 
le  conseil  d'état,  les  conseils  généraux,  les  conseils  mimicipaux.  en 
éclairaient  la  marche,  en  adoucissaient  les  mouvemens;  conseils,  à  la 
vérité,  non  élus,  mais  choisis  [>armi  les  plus  dignes;  subordonnés  à  la 
pensée  ((ui  dirigeait  l'état,  mais  aiîranchis  des  servitudes  d'une  popu- 
larité de  mauvais  aloi;  n'ayant  d'autorité  que  celle  de  la  sagesse  de 
leurs  avis,  mais  toujours  écoutés  avec  déférence  dans  les  limites  de  leurs 
attributions.  Napoléon  n'écartait  aucune  lumière,  mais  n'acc(>j)tait  au- 
cune entrave.  L'homme  qui  sa\ait  marclier  si  droit  à  son  but  ne  pou- 
vait pas  avoir  la  pensée  d'engrener  l'une  dans  l'autre  deux  machines 
aussi  discordantes  dans  leurs  principes  et  leurs  effets  que  le  sont  l'orga- 
nisation administrative  si  bien  adaptée  à  notre  position  territoriale,  au 
génie  de  notre  race,  et  le  régime  parlementaire,  issu  des  caractères 
particuliers  de  la  nation  britanni({ue.  Quoi!  il  aurait  voulu  l'unité  par- 
tout, excepté  dans  l'essence  même  du  gouvernement!  11  aurait  cru  éta- 
blir ré([uilibre  en  mettant  aux  prises  des  institutions  exclusives  les 
unes  des  autres!  Il  aurait  sacrifié  la  passion,  l'expérience  et  la  gloire 
de  toute  sa  vie  aux  préoccupations  d'une  nouvelle  école  historique!... 
Pour  entrer  dans  un  ordre  d'idées  si  contraires  à  sa  nature,  il  aurait 
fallu  qu'il  cessât  d'être  Napoléon. 

Dans  toute  sa  carrière  politique,  sa  franchise  sur  ses  idées  de  gou- 
vernement fut  irré]»ro(hab!e.  Il  ne  donna  jamais  a  entendre,  dans 
aucun  de  ses  actes,  ({u'il  comptât  sur  les  assemblées  [lour  diriger  ou 
satisfaire  le  pays;  elles  ne  sont  pas  nommé(iS,  elles  ne  sont  pas  même 
l'objet  d'une  allusion  dans  le  progranime  de  gouvernement  (jui; 
adressait  au  peuple  français  h*  jour  de  sa  prise  de  possession  du  pofi- 
voir  consulaire  (i  nivôse  an  vni).  11  croyait  davantage  à  l'utilité  d(ï^ 
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conseils  administratifs,  (jui,  étrangers  à  la  polititiue  j^éntraie,  son!  vn 
contact  iiiiMiédial  avec  les  intérêts  locaux  dont  ils  sont  les  oi-j^anes  :  il 
voulait  (jii'oii  tînt  grand  compte  de  leurs  avis;  il  se  plaisait  àleui'téiuoi- 
giier  de  ia  déférence.  Un  préfet  de  la  Côte-d'Or  ayant  méconnu,  dans 
ses  relations  avec  le  corps  nnniieipal  du  cliel'-lieu  ,  c(;tte  règle  de  con- 
duite, l'eînpereur écrivait,  leiîd  avril  1800,  au  nunistre  de  l'intérieur  : 

«  La  sul)or(linafioii  civile  n'est  point  aveufile  et  al)solue;  elle  admet  des  rai- 
sonneniens  et  des  observations,  quelle  que  puisse  être  la  hiéiarchie  des  atito- 
rilés.  Les  préfets  ne  sont  que  trop  enclins  à  un  gouvernement  tranchant,  con- 
traire à  mes  principes  et  à  l'esprit  de  l'organisation  administrative.  Je  désire 
que  vous  témoigniez  mon  méconlentement  au  préfet  de  ce  qu'il  n'a  pas  usé 
envers  la  ville  de  Dijon  de  la  considération  et  de  l'aménité  qu'il  est  dans  mon 
intention  (pie  les  préfets  manifestent  dans  leurs  rapports  avec  les  communes. 
Un  administrateur  habile  aurait  prolité  de  cette  occasion  (l'installation  de  la 
mairie  de  Dijon)  pour  parler  aux  notables  d'une  ville,  exciter  leiu-  attachement 
à  l'état  et  donner  de  la  considération  à  des  places  si  importantes.  » 

Mais,  tout  en  restant  fidèle  à  ce  sentiment  alîectueux,  il  n'en  répri- 
mait pas  moins  sévèrement  toute  excursion  faite  par  ces  conseils  hors 
du  cercle  de  leurs  atlributions.  Ainsi,  le  conseil-général  de  la  Haute- 
Garonne  ayant  entrepris  dans  sa  session  de  1807  une  crititjue  du  sys- 
tème d'impôt,  et  établi  entre  les  anciens  états  de  Languedoc  et  les 
conseils  des  déparlemens  une  comparaison  empreinte  de  regrets  ridi- 
cules, l'empereur  demanda  de  Milan,  le  17  décembre,  un  rapport  spé- 
cial siu"  ce  cahier  de  demandes,  et.  après  avoir  entendu  le  ministre  de 
l'intérieur,  il  dicta  la  note  suivante  : 

«  6  janvier  1808. 

«  On  peut,  à  propos  du  procès-verbal  du  conseil-général  de  la  Haute-Ga- 
ronne, faire  une  circulaire  pour  prévenir  des  écarts  aussi  inconvenans. 

«  On  dirait  que,  parmi  les  procès-verbaux  des  conseils-généraux,  il  en  est 
plusieurs  qui  n'ont  pas  pu  être  mis  sous  les  yeux  de  sa  majesté,  parce  qu'elle 
aiirait  vu  avec  peine  que  ces  conseils  fussent  sortis  des  bornes  dans  lesquelles 
iU  <ioiveat  se  renferuier. 

«  Les  conseils-généraux  ne  sont  point  institués  pour  donner  leur  avis  sur  les 
lois  el  sur  les  décrets.  Ce  n'est  pas  là  le  but  de  leur  réunion.  On  n'a  ni  le  be- 
s;)in,  ili  la  volonté  de  leur  demander  des  conseils. 

«  Ils  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  conseils  d'administration.  Dans  cette 
qualité,  leurs  devoirs  se  bornent  à  faire  connaître  comment  les  lois  et  les  dé- 
crets sont  exécutés  dans  leurs  départemcns.  Ils  sont  autorisés  à  représenter  les 
abus  qui  les  frappent,  soit  dans  les  détails  de  l'administration  particulière  des 
déparlemens,  soit  dans  la  conduiie  des  administrateurs;  mais  ils  ne  doivent  le 
faire  iiu'en  considérant  ce  qui  est  ordonné  par  les  lois  ou  par  les  décrets,  comme 
étant  le  mieux  possible. 

«  Un  lionune  qui  sort  de  la  vie  privée  pour  venir  passer  trois  ou  quatre  jours 
.au  clief-lieu  de  son  département  fait  une  chose  également  inconvenaïUe  et 
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ridicule  lorsqu'il  se  mêle  de  comparer  ce  qui  existe  en  vertu  des  lois  de  Tadmi- 
nistration  générale  actuelle  avec  ce  qui  existait  dans  un  autre  temps,  et  qu'à 
la  laveur  de  quelques  observations  utiles  sur  radniinistration  particulière  de 
son  département,  il  se  permet  des  observations  critiques  et  incohérentes.  Lors- 
qu'ils s'érigent  ainsi  en  petits  lég^islateurs,  qu'ils  s'immiscent  dans  les  choses 
dont  ils  ne  sont  pas  chai'gés  et  dont  l'administration  générale  ne  les  a  pas  ap- 
pelés à  s'occuper,  les  conseils-généraux  ôlent  tout  crédit  à  leurs  procès-veibaux. 

«  Les  conseils-généraux  doivent,  comme  tous  les  citoyens,  obéir  à  la  loi  sans 
discussion. 

«  Un  conseil-général  de  département  qui  discute  les  inconvéniens  ou  les 
avantages  de  ce  qui  existe  fait  une  chose  aussi  déplacée  qu'une  cour  d'appel 
qui,  au  lieu  de  rendre  la  justice  et  d'appliquer  la  loi,  perdrait  son  temps  à  la 
discuter  et  à  en  proposer  une  autre.  Cette  irrévérence  qui  égarerait  le  tribunal 
le  rendrait  d'abord  ridicule,  et  serait  bien  près  de  le  rendre  criminel. 

«  Sans  doute,  il  a  été  des  temps  où  la  confusion  de  toutes  les  idées,  la  fai- 
blesse extraordinaire  de  l'administration  générale,  les  intrigues  qui  l'agitaient, 
firent  penser  à  beaucoup  de  citoyens  isolés  qu'ils  étaient  plus  sages  que  ceux 
qui  les  gouvernaient  et  qu'ils  avaient  plus  de  capacité  pour  les  aflaires.  Ce 
temps  n'est  plus.  L'empereur  n'écoute  personne  que  dans  la  sphère  des  attri- 
butions respectives;  il  entend  que  les  tribunaux  rendent  la  justice  sans  discuter 
la  loi  et  que  les  conseils-généraux  ne  s'occupent  pas  d'autre  chose  que  de  ce 
qui  est  relatif  à  la  manière  dont  les  lois  et  les  décrets  sont  exécutés  dans  les 
départemens.  » 

Tels  étaient  les  rôles  qu'il  assignait  aux  assemblées  des  divers  de- 
grés, et  son  langage  dans  la  vie  privée  fut  toujours  à  cet  égard  con- 
forme à  son  langage  officiel.  J'ai  sous  les  yeux,  écrit  de  la  main  d'un 
de  ses  ministres,  sous  l'impression  immédiate  de  sa  parole,  le  résumé 
d'une  conversation  où  il  exprimait  lui-même  ses  sentimens  aux  divers 
degrés  de  son  existence.  Quoique  la  politi(]ue  y  tienne  une  grande 
place,  le  régime  parlementaire  ny  est  ni  admis,  ni  repoussé;  il  ne  fait 
entrer  nulle  part  en  ligne  de  compte  ni  les  forces  que  peuvent  prêter 
les  assemblées,  ni  les  obstacles  qu'elles  peuvent  susciter;  il  ne  ])ense  à 
elles  en  aucune  circonstance,  ou  plutôt  il  semble  les  ignorer.  Voici  ce 
document  curieux  à  plus  d'un  titre. 

«  Soirée  du  2i  avril  1812  à  Saiiil-Cloud. 

«  L'empereur  a  causé  environ  trois  quarts  d'heure  avec  le  duc  de  Cadore,  le 
comte  de  Ségur  et  moi.  La  conversation  avait  pour  objet  la  marche  providen- 
tielle de  sa  haute  fortune. 

<i  11  a  eu  la  passion  de  s'instruire  dès  l'âge  le  plus  tendre. 

«  A  treize  ans,  il  a  cessé  de  prendre  part  aux  récréations  :  il  en  consacrait 
tout  le  temps  à  des  études  particulières. 

«  Il  avait  peu  le  goût  des  langues.  Le  latin,  l'allemand,  qu'on  voulait  lui  ap- 
prendre, n'allaient  point  à  son  appétit  dévorant;  il  les  négligeait.  11  préférait 
ies  mathématiques,  et,  dans  les  distributions  de  prix,  il  a  toujours  eu  les  pre- 
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mières  couronnes  en  cette  partie.  Un  vieil  officier  allemand,  chartié  d'apprendre 
cette  langue  aux  élèves,  voyant  que  le  jeune  Bonaparte  avait  les  prix  de  ma- 
thématiques sans  faire  de  profjjrès  en  allemand,  dit  un  jour  devant  lui  :  «Je 
«  savais  bien  que  l'on  pouvait  l'emporter  dans  les  mathématiques,  quoique  l'on 
«  fût  bêle.  » 

«  11  avait  aussi  beaucoup  de  goût  pour  l'histoire  :  il  regrettait  de  la  voir  pres- 
que toujours  bornée  aux  affaires  militaires  et  aux  intérêts  des  familles  ré- 
gnantes. 

«  Le  style  de  Rousseau,  sa  chaleur,  ses  idées,  lui  plaisaient.  A  vingt  ans,  il 
a  commencé  à  n'en  faire  aucun  cas  et  à  lui  préférer  Voltaire.  Sa  méinoire  a 
toujours  été  très  active  pour  tout  ce  qui  était  instruction  réelle;  il  n'a  jamais 
retenu  facilement  les  vers. 

«  Sorti  de  l'école,  il  a  eu,  dès  le  premier  moment  et  quoique  dans  les  grades 
inférieurs,  la  distinction  que  donnent  des.  connaissances  étendues.  La  mode 
était  alors  de  parler  de  tout,  excepté  de  son  métier.  Il  était  plus  en  état  que  ses 
camarades  de  paraître  avec  avantage  dans  la  société;  il  était  dès-lors  considéré 
comme  le  plus  instruit.  Bientôt  après  il  fut  appelé  au  conseil  militaire  et  y  lit 
des  rapports  sur  toutes  les  questions  importantes. 

«  A  vingt-ti'ois  ans,  ce  fut  lui  qui  conduisit  le  siège  de  Toulon ,  et  ce  fut  à 
lui  seul  qu'on  dut  la  prise  de  cette  place. 

«  A  vingt-quatre  ans,  il  fit  sa  première  campagne  d'Italie.  Jusqu'alors  il 
n'avait  point  le  sentiment  de  sa  grandeur  future  :  il  se  sentait  seulement  appelé 
aux  premières  dignités  militaires. 

«  Ce  ne  fut  qu'après  la  bataille  de  Lodi  (1796)  que  le  tableau  de  ce  qui  se 
passait  en  France  et  dans  les  états  voisins  lîxa  toutes  ses  idées  sur  la  politique. 
hh^-lovi  j'entrai  en  malice  vis-à-vis  du  directoire,  a  dit  l'empereur,  c'est-à-dire 
que  je  fis  à  part  mes  combinaisons  politiques,  et  que  je  me  sentis  le  courage  et 
les  moyens  de  relever  la  France  de  l'abîme  où  elle  s'enfonçait  de  plus  en  plus. 

«  Lorsqu'il  revint  d'Italie  à  Paris,  il  vit  que  les  affaires  n'étaient  point  en- 
core arrivées  au  point  de  détérioration  nécessaire  pour  que  l'opinion  générale 
lui  donnât  assez  de  force.  Des  membres  du  directoire,  et  notanmient  l'abbé 
Sieyès,  le  pressaient  de  prendre  avec  eux  part  à  la  direction  des  affaires.  Les 
lumières  ne  suffisent  point  à  qui  n'a  point  la  force  :  il  se  fût  exposé  à  èlre  vic- 
time de  la  première  conspiration  sans  moyen  de  la  prévenir  ou  de  la  punir.  Il 
voulut,  dune  part,  que  l'on  éprouvât  dans  les  événemens  de  la  guerre  les  effets 
de  son  absence,  et,  de  l'autre,  que  cette  absence  eût  pour  effet  de  tenir  les  ima- 
ginations en  éveil  par  ce  vif  intérêt  qu'inspirent  les  grands  projets.  L'Egypte 
était  le  pays  des  grands  souvenirs  et  des  grandes  spéculations  :  il  demanda  et 
fit  adopter  l'expédition  d'Egypte.  Il  ne  fût  point  allé  en  Amérique.  .lusfju'à 
son  départ,  il  se  tint  le  plus  possible  dans  la  retraite,  se  mêlant  avec  l'Inslitut, 
s'occupant  de  sciences,  travaillant  à  rendre  aussi  sous  ce  rapport  son  voyage 
intéressant.  L'impression  qu'ont  faite  en  Europe  et  en  Asie  ses  campagnes 
d'Egypte  n'est  point  effacée. 

«  Pendant  ce  temps,  ce  <]u'il  avait  prévu  est  arrivé.  Les  affaires  publiques, 
militaires  et  civiles  avaient  été  au  plus  mal  :  sa  réputation  s'était  agrandie  au 
point  que  la  voix  de  toutes  les  classes  le  proclamait  d'avance  le  seul  homme 
qui  pût  prévenir  les  calamités  incalculables  qui  devenaient  de  jour  en  jour  plus. 

XOMt    M.  'l'I 
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imminentes.  Il  fut  reçu  à  son  débarqueinent  dTuypte  avec  plus  dentliousiasnie 
que  ne  le  fut  saint  Louis  au  retour  de  son  premier  voyage  de  la  terre  sainte. 
Il  eut  dès-lors  le  sentiment  que  le  directoire  serait  sans  force  et  sans  moyens 
contre  lui,  et  il  ne  s'occupa  que  de  prévenir  les  secousses  de  la  révolution  qui 
devait  s'accom[)lir. 

«  A  vingt-neuf  ans,  il  fut,  sous  le  titre  de  premier  consul,  souverain  de  la 
France.  Nul  autre  que  lui  n'a  été  demandé  et  proclamé  pour  chef  par  les  vœux 
exprimés  à  la  suite  de  trois  appels  successifs  adressés  à  tous  les  individus  de  la 
nation  entière. 

ce  II  attribue  sa  'jrande  fortune  à  ses  excellentes  études  et  à  son  ardeur  tou- 
jours invariable  pour  le  travail.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  habitué  à  se  pénétrer  ra- 
pidement des  idées  qu'on  lui  présente  et  à  en  saisir  les  divers  rapports.  » 

Étranges  contradictions!...  Nous  passions  pour  avoir  fait  la  rôvo- 
inîion  de  1789  afin  de  cont[uérir  le  lioiiveruement  des  assemblées,  et  dix 
ans  après  Napoléon  le  renverse,  aux  acclamations  de  la  nation  entière. 
—  Il  tombe  en  1814;  la  France,  a-t-on  dit,  se  donne  à  d'autres  en 
échange  de  la  clrirte,  et  dix  mois  ne  se  sont  pas  écoulés  que  celui 
dont  la  vie  et  la  gloire  sont  la  négation  môme  du  gouvernement  re- 
présentatif la  reprend  en  marchant,  seul  et  désarmé,  de  Cannes  sur 
Paris.  —  Cette  grande  destinée  s'engloutit  dans  les  champs  de  Wa- 
terloo; nous  nous  consolons,  dans  la  pratique  de  la  liberté,  de  la  perte 
do  nos  grandeurs,  et  quand  nous  nous  sommes  imbus  durant  quinze 
années  du  dogme  constitutionnel  de  la  responsabilité  exclusive  des  mi- 
nistres, nous  chassons,  au  cri  de  vive  la  Charte,  le  roi  dont  cette  charte 
consacrait  l'inviolabilité.  —  Les  chambres  font  un  autre  roi  :  cette  fois 
elles  régnent,  rien  ne  se  fait  que  par  les  majorités,  et,  sur  une  sur- 
prise machinée  par  quelques  escamoteurs,  le  pays  laisse  aller  ses  ciiam- 
bres  avec  le  reste.  —  La  république  est  proclamée...  Voyez ,  à  ce  qu'elle 
fait  en  dix  mois  de  ses  fondateurs,  le  gré  qu'elle  leur  savait  de  son  avè- 
nement. —  L'universalité  des  citoyens  délègue  cependant  ses  pouvoirs 
à  une  assemblée  de  900  membres  :  jamais  souveraineté  nationale  ne 
fut  constituée  d'une  manière  plus  directe,  et,  à  peine  installée,  lassem- 
Inée  a,  dans  son  tri  mai,  le  pendant  des  5  et  6  octobre  de  la  royauté  de 
Louis  XVI.  Cinq  semaines  se  passent,  et  cette  souveraineté  est  assaillie 
à  main  armée,  et  les  républicains  de  la  veille  marchent  contre  les  re- 
présentans  du  peui)lc  à  travers  le  sang  et  les  flannnes.  —  Enfin,  il 
faut  un  chef  au  pouvoir  exécutif  :  un  nom ,  ce  n'était  pas  alors  autre* 
cliose,  luit  à  l'horizon;  banni  ou  captif,  celui  qui  le  porte  n'a  été  en 
contact  dans  le  pays  avec  aucun  honniie,  avec  aucune  allaire;  sa  seule 
reconnnandation  est  d'être  l'héritier  de  celui  qui  réorganisa  tout,  qui 
\h  ilia  tout,  mais  qui  fut  le  liéros  du  18  brumaire,  qui,  pendant  (}uinze 
ans,  imposa  silence  au  sénat,  à  la  législature,  à  la  presse....  et  le  peuple 
se  [jrécipile  à  sa  rencontre. 
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Voilà  les  faits.  —  Quelles  consé(iiiences  faul-il  en  tirer? 

Si  l'étal  est  réellement  constitué,  eoinnient  expli(jnei-  ces  désordres 
intérieurs  qui  !<■  bouleversent  î)ériodiqnenient  par  les  mains  des  mi- 
norités? Que  veulent  dire  ces  oscillations  déréglées  et  ces  retours  im- 
lîétueux  vers  ce  qui  paraissait  le  plus  détiniiivenient  e.handonné?  Les 
constitutions  politi({ues  ressenibleraient-cîlies  à  ces  procédés  de  culture 
qui  ruinent  ({uiconcfue  les  transporte  sans  tenir  compte  des  dillérences 
latentes  des  terrains?  Tiendrions-nous  des  Gaulois,  nos  aïeux,  plus  <{ue 
des  Aniilo-Saxons.  nos  ^  oisins,  ou  des  Ang:lo-Améric;uns,  nos  amis?  Le 
régime  parlementaire,  dont  nous  avons  emprunté  les  formes  et  le  lan- 
gage càun  peuple  avec  lequel  nous  avons  peu  d'affinité,  conviendrait-!! 
moins  à  notre  caractère  national  que  ne  l'ont  cru  tant  de  nobles  esprits 
et  de  patriotes  sincères,  et  Monies([uieu,  lorsqu'il  nous  conseillait  de  le 
laisser  à  la  {Ïrande-Bre(agne  (l).  aurait-il  eu  raison  contre  eux?  Les 
assemblées  souveraines  s'useraient-t  lies  parmi  nous  encore  plus  rapi- 
(ienient  que  les  lionmies?  L<^s  grandes  choses  (ju'a  su  nous  faire  fair».' 
Napoléon  à  la  guerre  et  dans  la  paix,  et  les  sympathies  (|ui  lui  survi- 
vent, indi(iueraicnt-elles  que,  de  tous  nos  législateurs,  il  est  celui  qui 
a  le  mieux  comiu  les  secrets  de  la  force  et  de  la  faiblesse  de  notre  na- 
tion, et  dont,  en  un  mot,  la  fibre  a  le  mieux  répondu  à  la  nôtre?  Ques- 
tions redoutables,  que  soulèvent  devant  nous  les  vicissitudes  du'passé 
et  les  ténèbres  de  l'avenir,  dont  il  est  aussi  difficile  de  sonder  les  pro- 
fondeurs que  de  conjurer  l'importunité,  et  qui  se  résument  en  celle-ci  : 
—  en  serions-nous  encore  à  chercher  notre  véritable  assiette  politique, 
ou  l'aurions-nous  par  hasard  traversée  et  perdue? 

Le  noinbre  et  la  diversité  des  constitutions  dont  nous  avons  joui 
depuis  le  23  juin  I78v),  les  procédés  employés,  soit  pour  les  faire,  soit 
pour  les  défaire,  autorisent  à  ce  sujet  une  grande  liberté  d'opinions, 
et  l'application  du  calcul  des  probabilités  a  la  durée  de  la  constitution 
de  1818  ne  ferait  que  rendre  plus  confuse  la  perspective  de  Taxenir. 
Cependant,  quelles  qu'aient  été  les  erreurs,  les  fautes,  l'impuissance 
et  l'impopulariti'  des  assemblée;' ,  ({uelque  peu  de  rancune  (jue  les 
Français  aient  gardé  à  Na{)o}éon  de  la  manière  dont  il  les  a  traités, 
bien  fou  serait  (jui  conseillerait  aujourd'hui  d'en  user  avec  elles  comme 
il  le  fit.  Les  poids  sont  changés  dans  les  deux  plateaux  de  la  balance. 
Rien  des  assemlili-es  pourront  encore  se  discréditer  et  se  dissoudre; 
pourtant  les  mauvaises  applic;itions  qui  seront  faites  du  principe  de 
Ja  représentation  w  sont  [)as  près  de  l'étouffer.  Sous  une  foruîe  ou 
sous  une  autre,  b  s  institu.tions  parlementaires  seront  long-temps  la  ga- 
lantic  de  la  durée  ou  l'instrument  delà  ruine  du  pouvoir  exécutif,  et 
leur  destinée  mutuelle  sera  de  se  sauver  ou  de  se  perdre  ensemble; 

(1)  E.<^'}ji-it  des  Lois.  liv.  \\y.^  c.  5,  (5,  7. 


340  REVUE    DES   DEL'X    MONDES. 

Tnaisc('lt(>  communauté  d'avenir,  si  pleine  a  la  fois  de  force  et  de  dan- 
gei's,  impose  à  celui  des  deux  pouvoirs  (jui  est  le  plus  en  état  de  con- 
duire l'autre  l'obligation  d'un  rare  mélan^^^e  de  déférence  et  de  fermeté, 
de  liai'diesse  et  de  prudence,  de  circonspection  et  d'activité,  et  il  serait 
triste  que  les  expériences  qui  se  sont  faites  sur  ce  sujet  depuis  vingt 
ans  fussent  ix'nlues  pour  le  régime  actuel.  C'est  à  nous  tous  qui  avons 
servi  la  monarchie  constitutionnelle  avec  loyauté,  dont  les  respects  ac- 
compagnent dans  l'exil  la  noble  famille  qui  en  occupait  le  faîte,  qui  ne 
dissimulons  j)as  plus  aujourd'hui  nos  regrets  que  nous  n'avons  naguère 
dissimulé  nos  inquiétudes,  c'est  à  nous  tous  qui  avons  touché  aux  af- 
faires de  dire  à  notre  pays  comment  s'est  formé  l'orage,  comment  les 
ressorts  de  l'aidorité  se  sont  all'aiblis  au  point  de  fléchir  sous  le  péril 
d'une  seide  journée,  et  de  lui  montrer  sur  (juels  écueils  nous  nous 
sommes  brisés.  L'exposé  sincère  de  nos  fautes  sera  plus  instructif  et 
plus  util(!  (jue  celui  de  nos  succès,  et  ce  serait  une  bien  puérile  vanité 
que  celle  ([ui  s'obstinerait  à  vouloir  tout  justifier  dans  le  passé,  jus- 
qu'aux erreurs  qui  nous  ont  conduits  à  la  catastrophe  de  février.  Quoi 
qu'en  ait  dit  le  grand  Corneille,  le  destin  des  états  ne  dépend  d'un  mo- 
ment (}ue  lors{|ue  toute  la  constitution  en  est  altérée,  et  plus  l'attaque 
sous  huiuelle  ils  succombent  est  méprisable,  plus  elle  accuse  la  désor- 
ganisation du  pouvoir. 

Peu  d'histoires  seraient  plus  fécondes  en  enseignemens  que  celle  de 
l'établissement,  des  prospérités  et  de  la  chute  de  la  monarchie  de 
1830;  on  y  verrait  les  germes  de  la  catastrophe  (|ui  en  a  marqué  la  fin 
naître  du  sein  même  de  l'événement  qui  la  constituait,  grandir  couvés 
par  ceux  dont  la  charge  était  de  les  arracher,  se  développer  par  la 
connivence  du  gouvernement,  et  se  retourner  enfin  contre  lui  pour 
l'abattre.  La  suprématie  politique  exercée  de  fait,  à  l'exclusion  de 
trente-cinq  millions  de  Français,  par  la  garde  nationale  de  Paris  tien- 
drait dans  cette  histoire  une  place  importante  :  corps  armé  de  baïon- 
nettes inintelligentes,  inutile  dans  les  temps  calmes,  dangereux  dans 
les  temjjs  d'oi'age;  délil)érant  à  coté  des  pouvoirs  nationaux,  parfois 
contre  eux,  et  paralysant  trop  souvent  par  ses  divisions  ou  son  inertie 
les  forces  vives  du  pays.  Cette  histoire  ferait  aussi  ressortir  par  leurs 
résultats  les  vices  d'un  système  d'éducation  (jui,  léguant  cluKiue  année 
à  la  société  dix  fois  i)lus  de  latinistes  ou  de  philosophes  (lu'elle  ne  peut 
en  occuper,  fait,  pour  quelques  hommes  utiles,  ces  multitudes  de 
demi-savans,  tlaus  kstiuelles  tant  de  malheureux  deviennent  mécon- 
tens  et  tant  de  mecontens  coupables;  elle  montrerait  l'administration 
organisant  elle-même,  par  la  mauvaise  application  du  principe'  salu- 
taire (jui  lui  confie  la  haute  direction  de  l'enseignement,  l'abandon  drs 
professions  laborieuses,  cl  grevant  l'avenir  de  prétentions  qu'a  delaut 
du  budget,  les  révolutions  devront  défraver. 
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Toutefois,  si  l'on  sonde  avec  lenneté  les  causes  d(;  rafTaiblissemcnt 
progressif  du  gouvernement  du  roi  Louis-Pliilippe,  on  n'en  découvrira 
pas  de  plus  puissante  (pie  l'excès  de  ses  condescendances  i)our  le  ré- 
gime parlementaire  et  l'abandon  fait  à  la  chambre  des  députés  des  in- 
fluences que  le  bien  du  pays  commandait  à  la  couronne  de  garder.  Ce 
prince  a  souvent  été  accusé  d'avoir  prétendu  faire  au  pouvoir  (>xécutif 
une  trop  grande  part  dans  le  gouvernement.  Plût  à  Dieu,  pour  nous 
et  pour  lui ,  qu'il  eût  mérité  ce  reproche  !  La  France  comprend  mal, 
elle  l'a  surabondamment  prouvé  depuis  1789,  la  fiction  constitution- 
nelle de  l'irresponsabilité  du  souverain,  et  elle  admet,  j'ai  presijue  dit 
elle  exige  qu'il  exerce  un  pouvoir  correspondant  aux  obligations  qu'elle 
lui  impose;  d'un  autre  côté,  la  société  française,  maladroite  à  se  dé- 
fendre elle-même,  attend  toujours  du  gouvernement  une  direction,  mais 
n'hésite  jamais  à  la  suivre.  Ces  dispositions  de  l'esprit  public  se  mani- 
festent dans  tous  lesévénemens  de  nos  révolutions,  et  si,  saisissant  mieux 
la  nature  et  l'étendue  des  devoirs  (jue  le  caractère  de  la  nation  im- 
pose chez  nous  au  chef  de  l'état,  le  roi  Louis-Philippe  eût  appli(pié  phis 
fortement  aux  atl'aires  i)ubli(iues  la  rectitude  de  son  esi)rit  et  l'énergie 
patiente  de  sa  volonté,  s'il  eût  été  plus  jaloux  de  l'exercice  de  son  mé- 
tier de  roi,  il  eût  sauvé  sa  couronne  et  l'avenir  de  la  patrie.  Au  lieu  de 
cela,  le  gouvernement  et  l'administration  même  étaient  descendus  sur 
les  bancs  et  dans  les  couloirs  de  la  chambre  des  députés;  rien  ne  s'oli- 
tenait  que  par  ses  membres.  Les  ministres,  par  l'entraînement  des  re- 
lations, par  la  nature  même  ihi  talent  des  plus  brillans  d'entre  eux. 
s'étaient  accoutumés  à  voir  le  |)ays  tout  entier  dans  l'étroite  enceinte 
du  Palais-Bourbon;  pourvu  (piilss'y  sentissent  soutenus,  le  reste  leur 
importait  i)eu  :  ces  dix-iiuit  années  les  ont  vus  triomphans  ou  décou- 
ragés, suivant  (ju'ils  avaient  fait  une  bonne  ou  une  mauvaise  séance.  En- 
vahis par  les  importunités  des  députés  de  tous  les  partis  sans  exception, 
ils  étaient  à  peine  accessibles  à  leurs  agens  les  plus  élevés;  absorbés 
parles  exigences  de  la  tribune,  il  ne  leur  restait  plus  de  temps  à  donner 
à  d'autres  affaires.  L'a])us  des  influences  parlementaires  est  d'autant 
plus  malfaisant  cpie,  si  les  assemblées  rej)résentent  le  pays  quand  elles 
votent,  elles  se  divisent  pour  solliciter  en  individualités  qui  repré- 
sentent toute  autre  chose  que  l'intérêt  général;  il  énervait  les  services 
publies  en  y  propageant  l'opinion  que  le  travail  et  le  mérite  étaient  peu 
de  chose  auprès  du  patronage;  la  tiédeur,  la  défiance,  l'incertitude  à 
tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  symptômes  funestes  de  décadence, 
se  montraient  dans  le  gouvernement;  la  direction  politique  échappait 
au  pouvoir,  témoin  la  multitude  des  recrues  que  le  département  de 
l'instruction  publique,  par  exemple,  élevait  pour  la  démagogie;  le  mi- 
nistère ne  distinguait  pas,  au-dessous  des  quatre  cent  cinquante  per- 
sonnes ({u'il  appelait  le  pays  légal,  un  autre  pays  ciui.  in(}uiet  et  désaf- 
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l'ectinnné.  faisait  fausse  route  faute  de  pruides.  Il  s'appuyait  sm*  la 
(•liam[)re  seule,  sur  la  cliauilire  à  (}ui  le  cri  de  vive  la  réforme,  (|ui  s'at- 
taquait bien  plus  à  elle  qu'à  la  couronne,  était  à  la  veille  d'apprendre 
sa  fragilité.  Cependant,  si  la  plupart  des  ministres  du  dernier  roi  doi- 
v(?nt  être  modestes  (juand  ils  se  considèrent  cux-mènics.  il  leur  est 
permis  d'être  fiers  (juand  ils  se  comparent  à  leurs  adversaires  :  l'oppo- 
sition dynastique,  en  effet,  n'a  su  (jue  désorganiser  des  services,  patro- 
ner  des  incapacités,  empirer  le  mal  qu'elli;  prétendait  guérir,  et  il  est 
fort  heureux  pour  sa  gloire  (juc  les  républicains  de  la  veille  soient  ve- 
rnis montrer  de  combien  on  pouvait  encore  la  dépasser  dans  ses  erreurs. 

Il  s'agit  aujourd'hui,  pour  les  deux  pouvoirs  qui  régissent  l'état,  de 
rester  dans  les  erremens  de  ceux  qui  les  ont  précédés  ou  d'en  sortir. 
Si  courte  que  soit  notre  mémoire,  des  exemples  récens  signalent 
ijuclles  seraient  les  conséquences  prochaines  du  prem.icr  de  ces  partis. 
Si  les  entraîneniens  et  les  faiblesses  qui  ont  conduit  la  monarcb.ie  con- 
stitutionnelle au  bord  du  précipice  se  reproduisaient  aujourd'hui,  si 
les  exigences  de  clientclle  des  représentans  complétaient  la  désorga- 
nisation de  l'adminish-ation  et  la  ruine  des  finances,  si  les  partis  qui 
divisent  l'assemblée  nationale  mettaient  au  service  de  leurs  arrière- 
pensées  les  pouvoirs  qu'ils  ont  riîçus  pour  le  rétablissement  de  l'ordre, 
si  le  président  de  la  république,  oublieux  de  son  nom  et  des  exemples 
([ui  lui  ont  éié  légués,  désertait  ses  tlevoirs  envers  la  nation,  nous  sa- 
xons ({uel  abîme  serait  ouvert  deAasU  nous.  Ces  dangers  sont-ils  im- 
possibles à  conjurer  aujourd'b.ui?  Osons  espérer  que  non. 

L'accord  est  possi!)le,  facib^  entre  le  président  et  l'assemblée,  et,  s'il 
ne  l'était  plus  par  suite  do  taquineries  mesquines  qui  ne  seraient  pas  de 
notre  teuips,  ceik^  des  A^'n\  partie  s  (|ui  mettrait  les  torts  de  son  côté, 
assemblée  ou  pouvoir  exécutif,  jouerait  un  très  gros  jeu.  Pétries  du 
même  limon  que  la  nation,  les  assemblées  veulent,  avant  tout,  être 
gouvernées,  et  i)lus  elles  sont  noriibreuses,  plus  elles  en  sentent  le 
besoin.  Jamais  elles  n'ont  été  moins  résolues  qu'aujourd'hui  à  re- 
})0usser  l'ascendant  bienveillant  de  la  connaissance  des  faits,  de  la 
puissance  du  travail;  et  ce  dont  se  plaint  la  législature  actuelle,  c'est 
précisément  de  man(juer  de  C(;lte  direction  forte,  à  défaut  de  laquelle 
la  puissance  et  la  vigueur  de  toute  réunion  d'hommes  s'éteignent  bien- 
tôt dans  le  découragement  (^t  l'ennui.  Les  habitudes  désolantes  de  sol- 
iiciiation  imi\ersell(;  que  reprennent  à  contre-cœiu'  nos  re[)résentans 
peuvent  môme  se  perdre;  elles  leur  sont  plus  à  charge  qu'on  ne  croit, 
et  ils  subissent  dans  les  exigences  et  les  dégoûts  auxquels  les  soumet 
le  crédit  qu'ils  usurpent  la  punition  du  mal  qu'ils  commettent.  Sous 
la  monarchie,  l'universalité  des  députés,  sauf  (juelques  iutrigans  de 
profession,  eût  béni  tout  ministère  dont  la  résistance  à  ses  obsessions 
l'eût  délivrée  de  celles  du  dehors,  et  ce  ministère  eût  conquis,  par 
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raccomplisscincnt  ônc'rgi([ue  do  ses  devoirs,  rascendant  durable  ijiii 
ne  s'achète  jamais  par  des  complaisances.  Il  n'en  serait  pas  autremeni 
aiijourd'hni.  Qnelijucs  pertes  cjn'ait  faites  le  pouvoir  exécutif,  il  lui 
reste  assez  de  forces  pour  tout  rciconstitiier  :  il  est  armé  du  choix  des 
hommes,  bien  supérieur  à  l'élection,  et  gouverner,  c'est  choisir,  a  dit 
Louis  XIV;  lui  seul  sait  réaliser,  ({uand  il  est  éclairé,  l'ordre  dans  la 
cité,  l'économie  dans  les  finances,  les  réformes  dans  l'administralion. 
dont  on  parle  dans  les  assemblées;  lui  seul  sait  maintenir  la  règle. 
(juand  il  est  ferme.  Si,  par  un  ine\[)licable  travers,  des  assemblées  ou 
[)iuiot  des  fractions  d'assemblée  s'obstinaient  à  l'entraver  dans  la  car- 
rière du  bien,  leur  cause  serait  prompteinenl  perdue  devant  la  nation. 

On  voit,  il  est  vrai,  de  temps  en  temps,  des  divisions  aussi  inexi>li- 
cables  dans  leurs  causes  que  funestes  dans  leurs  eft'ets  se  former  dans 
ie  sein  de  la  législature  :  elles  sont  le  plus  grand  embarras  de  notre  si- 
tuation; mais  à  peine  sont-elles  accomplies,  (jue  leurs  fauteurs,  avertis 
par  le  danger,  appellent  la  fusion  des  partis,  la  conciliation  des  inté- 
rêts, et  proclament  que  le  salut  de  la  société  est  h  ce  prix.  L'union  ne 
sortira  pourtant  ni  des  concessions  faites  par  la  sagesse  des  hommes, 
ni  du  sentiment  des  périls  de  la  situation  :  elle  était  aussi  nécessaire 
sous  la  première  assemblée  législative  que  sous  celle-ci,  et  l'on  saii 
quelle  fut  la  durée  de  la  réconciliation  qui  fut  scellée  par  ie  baiser 
Lamourette;  mais  l'union  s'opérerait  infailliblement  à  la  suite  d'un  pou- 
voir énergique,  se  contentât-il  de  faire  avec  résolution  et  persévéraiice 
de  bonnes  clioses  à  défaut  de  grandes.  Aucun  parti  ne  refuserait  im- 
}>unément  son  concours  à  une  administration  plus  forte  de  ses  actes 
«jue  de  ses  paroles;  si  sa  résistance  ne  fléchissait  pas  sous  la  toute-puis- 
sance de  l'opinion  publique,  son  isolement  deviendrait  une  abdication. 
Le  secret  de  la  puissance  dans  notre  siècle  et  notre  pays,  c'est  donc  le 
bon  emploi  du  temps,  c'est  le  tra\ail,  le  travail  auciuel  Napoléon  pré- 
tendait devoir  sa  fortune  et  celle  de  la  France. 

Personne  n'a  vécu  dans  nos  assemblées  sans  apercevoir  (jueiles  ne 
sont  guère  prisées  du  public  et  d'elles-mêmes  ({u'en  raison  du  spec- 
tacle qu'elles  donnent.  Sous  le  régime  du  privilège  électoral,  ce  spec- 
tacle était  une  grande  affaire;  il  a  Iteaucoup  perdu  de  son  prestige  et  ùv 
son  importance  par  l'établissement  du  suffrage  universel.  Les  masses, 
(jui  n'ont  point  de  place  dans  la  salle  des  séances,  ne  sauraient  êfn- 
séduites,  comme  les  assistans,  par  le  talent  des  acteurs  et  l'éclat  delà 
représentation.  C'est  par  l'administration,  plus  nécessairement  chargée 
parmi  nous  qu'en  aucun  autre  pays  de  pourvoir  aux  l^esoins  collectifs 
de  la  société,  qu'elles  sont  en  contact  avec  ie  gouvernement,  et  c'est 
bien  moins  sur  le  bruit  que  fait  un  député  que  siu"  l'action  (iu'cxerce 
un  préfet,  qu'elles  jugeni  l'autorité  souveraine,  s'y  atî'ectionnent ou 
s'en  détachent  :  elles  esiiinent  avant  tout  la  droiture  et  la  vigueur,  ei. 
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quand  elles  en  trouvent  dans  un  pouvoir  exécutif  «jui  procède  non 
moins  immédiatement  d'elles  (jue  les  assemblées,  elles  savent  le  mettre 
à  l'ahri  des  caprices  du  i)arleinent.  Il  reste;  d'ailleurs  au  pouvoir  exé- 
cutif, dans  les  attributions  (ju'il  exerce  sans  le  concours  de  la  législa- 
ture, un  champ  assez  vaste  à  féconder  pour  acquérir  séparément  des 
titres  puiss.ms  a  la  reconnaissance  de  la  nation,  et  la  faire,  au  besoin, 
juijre  entre  les  assemblées  et  lui.  Les  ministres  n'ont  qu'à  rejiarder  au- 
tour d'eux  pour  trouver  des  alimens  à  leur  activité,  et  l'embarras  du 
choix  peut  seul  arrêter  leur  essor.  Il  dépend  d'eux  de  rétablir  ré(|ui- 
iibre  dans  les  finances,  en  substituant,  dans  beaucoup  de  services,  la 
puissance  de  l'intelligence  à  la  stérilité  de  la  profusion,  et  cet  équi- 
libre serait  le  gage  de  l'aHermissement  de  l'ordre,  du  retour  du  tra- 
vail et  de  la  sécurité  de  l'avenir. 

Nos  deux  principales  plaies  fmancières  sont  l'Algérie  et  les  colonies. 
Les  ministères  dont  elles  dépendent  n'ont  su  faire  de  ces  jiossessions 
que  des  espèces  de  maisons  de  campagne  pour  l'armée  de  terre,  l'ami- 
rauté et  le  commissariat  de  la  marine;  ils  n'ont  ni  résolu  ni  même  étudié 
aucune  des  grandes  questions  (jui  s'y  agitent;  la  preuve  en  est  dans  la 
série  des  commissions  qu'ils  ont  créées  i»our  cela,  et  au  bout  de  laquelle 
ils  ne  sont  \)as  encore  parvenus;  il  semble  qu'ils  se  soient  partout  donné 
la  tâche  de  réaliser  par  de  très  grands  moyens  les  moindres  résultats 
possibles.  Du  règne  de  François  I-^'  à  celui  de  Louis  XIII,  nous  avons  fait 
en  petit  dans  nos  concessions  d'Africjue  ce  que  nous  faisons  en  grand 
depuis  vingt  ans  en  Algérie;  le  contraste  était  le  même  entre  l'exagé- 
ration des  charges  et  la  mestjuinerie  des  effets.  Vint  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu, et  tout  changea  de  face  :  ce  fut  le  tour  des  dépenses  de  se 
réduire,  des  avantages  de  grandir.  Qu'on  étende  progressivement  dans 
les  mêmes  lieux  le  système  d'administration  de  ce  grand  homme,  et 
l'Algérie  deviendra  poiu"  la  France  un  point  d'appui,  au  lieu  d'être  un 
fardeau.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  à  l'égard  des  colonies  transatlan- 
ti(]ues;  la  suppression  des  dépenses  que  nous  emi)Ioyons  à  les  gâter 
serait  a  elle  seule  un  bienfait.  Si  l'on  objectait  (jue  ces  réformes  seront 
impossibles  tant  (jue  les  colonies  dépendront  des  dé[)artemens  de  la 
guerre  et  de  la  marine,  que  des  ministres  enfermés  dans  une  spécialité 
(!t  détournés  par  tant  d  autres  soins  ne  sauraient  atteindre  un  l)ut 
aussi  multiple  (|ue  l'administration  de  tous  les  elémens  sociaux  réunis 
dans  chaque  établissenient,  la  nécessité  de  la  création  d'un  ministère 
des  colonies  pourrait  r(  ssorlir  du  débat.  On  ne  saurait  nitr  (jue  si  l'on 
faisait  administrer  notre  industrie  par  le  département  de  la  guerre,  et 
la  Bretagne  par  celui  de  la  marine!,  la  chute  d(  s  fabriques  et  l'extension 
des  landes  ne  marchassent  bientôt  du  même  p;is.  et  l'on  aurait  alors, 
pour  nous  déclarer  inq)ropri  s  a  l'indush-ie  ;igi"icole  et  mauufacfiirière, 
autant  de  motifs  qu'on  en  a  d'alléguer  aujourd'hui  notre  inaptitude  aux 
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entreprises  coloniales.  Des  colonies  ne  sont  point  des  établisscmcns 
militaires.  L'Angleterre  et  la  Hollande,  qni  lont  compris,  font  réjiir  les 
lenrs  par  des  ministères  S|)éciaux;  lenrs  colonies  et  lenr  navigation  y 
^aynenl  également.  Une  S('ml)lal)le  disposition  serait  facih;  àjnstiiier 
chez  nons,  maintenant  que  l'Algérie  a  remplacé  les  Indes  et  le  Canada, 
<^t  (|ue  la  nécessité  d'ouvrir  des  émonctoires  à  la  métropole  oblige  l'ad- 
ministration à  considérer  sous  un  nouveau  i)oint  de  vue  les  étahlisse- 
mens  d'oulre-mer.  Partagées  entre  deux  ministères,  l'Algérie  et  les  co- 
lonies y  sont  des  accessoires  (jui  souffrent  du  voisinage  d'autres  services. 
Uéunies.  elles  formeraient  un  ensemble  digne  d'ime  sollicitude  exclu- 
sive et  susceptible  d'une  fécondité  qu'on  ne  i)arait  pas  soupçonner. 

Le  département  de  la  marine  ne  perdrait  rien  à  cette  création,  sur- 
tout si  par  un  retour  salutaire  au  système  de  Colbert  on  lui  rendait 
la  i»arti('  de  ses  attributions  nécessaires  qui  est  restée  éparse  dans  les 
départemens  des  travaux  publics,  de  la  guerre,  des  finances  et  du 
commerce.  Une  étroite  connexion  s'établirait  alors  entre  tous  les  inté- 
rêts, toutes  les  ressources  maritimes  du  pays,  et  elle  doublerait  notre 
force  tout  en  réduisant  nos  dépenses;  mais,  sans  aller  si  loin,  l'admi- 
nistration n'accepte-t-elle  pas  une  situation  bizarre,  lorsqu'elle  attend 
les  investigations  d'une  connnission  parlementaire  en  présence  d'abus 
qu'il  dépend  d'elle  de  réforuier,  et  lorscju'elle  peut  introduire  dans 
les  services  des  vivres,  de  l'artillerie,  des  constructions  par  exemple, 
des  améliorations  et  des  économies  également  importantes  en  moins 
de  temps  (ju'il  n'en  faudra  à  nos  honorables  représentans  pour  se 
mettre  au  fait  de  la  moindre  de  ces  difficultés? 

Dans  l'intérieur  du  territoire,  le  travail  appelle  de  tous  côtés  l'ou- 
vrier, et,  pour  ne  citer  qu'un  seul  point,  Lyon,  cette  seconde  capitale 
de  la  France  que  Napoléon  releva  de  ses  ruines,  et  qui  est  devenue  de- 
puis vingt  ans  un  foyer  d'émeutes,  Lyon  a-t-il  été  l'objet  d'une  atten- 
tion suftîsante?  Le  commissaire  extraordinaire  qui  s'appelle  l'état  de 
siège  y  comprime  un  amas  de  matières  incandescentes  toujours  i)rès 
de  faire  explosion;  mais,  pour  les  disperser  et  les  éteindre,  il  reste  a 
prendre  des  mesures  efficaces,  et  la  durée  des  soins  qu'exige  un  mal 
qui  vient  de  loin  est  une  raison  de  plus  de  mettre  la  main  à  l'œuvre 
sans  perte  de  temps. 

A  défaut  d'autres  indications  utiles,  l'administration  en  trouverait 
plus  d'une  dans  les  œuvres  du  prince  Louis-Napoléon.  De  tous  ses  écrits, 
le  traité  de  l'Extinction  du  paupérisme  est,  à  juger  par  le  soin  (|u'on  a 
mis  à  le  répandre,  celui  auquel  ses  amis  ont  attaché  le  plus  de  prix.  Le 
paupérisme!  c'est  en  eU'et  l'ulcère  de  notre  époque  :  ce  n'est  pas  la  môme 
chose  que  la  pauvreté  timide  et  laborieuse  que  nos  aïeux  ont  plainte 
et  soulagée;  il  a  trop  souvent  l'impudence,  les  besoins  et  les  prétentions 
des  vices  dont  il  procède,  et  il  a  fallu  un  mot  nouveau  pour  exprimer 
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cf  inal  liontouN  des  sociétrs  mndemrs.  Le  traitmicMl  du  ])aupcrisnio  est 
!('  i)rf)!)lème  le  [tlus  é[)ineu\  (jui  soit  posé  devant  nous;  il  exiye  plus  de 
iumières,  de  fermeté,  de  patience,  de  temps,  que  la  Providence  n'en 
a  départi  à  aucun  des  j^^ouvernemens  de  nos  jours,  et  les  remèdes  par 
Icsfiuels  on  a  prétendu  le  guérir  n'ont  guère  eu  pour  effet  ({ue  de  l'ali- 
menter et  de  l'étendre.  Le  prince  Louis-Napoléon,  il  faut  lui  en  rendre 
grâce,  n'a  point  abordé  ce  sujet  par  la  fausse  voie  où,  se  copiant  et  se 
prônant  les  uns  les  autres,  (juelques  philanthropes  de  bonne  foi  et 
heaucoup  de  cliarlatans  marchcFit  à  une  popularité  flatteuse  ou  lucra- 
tive. La  multiplication  des  secours,  l'élargissement  des  hospices  et 
des  maisons  de  refuge,  les  devoirs  de  la  famille  mis  à  la  charge  de  la 
comnnmauté.  ne  sont  pas  ses  spécifi([iîes  contre  le  fléau,  11  ne  veut 
pas  faire  descendre  les  hommes  à  cet  état  de  dégradation  insolente  ou 
servile  qui  accompagne  la  mendicité  exercée  dans  un  atelier  national 
de  Paris  aussi  bien  ({ue  celle  qui  s'agenouifle  à  la  porte  d"un  couvent 
d'Italie.  C'est  par  le  travail,  par  la  propagation  de  l'esprit  de  propriété, 
([u'il  prétend  éteindre  le  paupérisme,  ci  il  espère  remporter  cette  vic- 
toire non-seulement  sans  qu'il  en  coûte  rien  au  trésor,  mais  en  l'enri- 
chissant. Malheureusomcnt  les  détails  de  l'ext  cuiion  donnent  quelque 
lieu  d(;  craindre  ({ue  ia  chaleur  des  sympathies  de  l'auteur  pour  les 
classes  pauvres  ne  lui  ail  fait  accepter  de  confiance  plus  d'une  donnée 
iiasardée.  Le  métier  des  princes  est  moins  de  faire  des  défrichemensque 
d'en  ordonner,  et  ils  peuvent  se  contenter  de  déterminer  les  conditions 
({ui  afîectent  les  intérêts  généraux  auxquels  se  rattachent  les  entreprises. 
Prétendre  tout  régenter,  jusiprà  l'organisaîlon  des  Jiieliers  de  culture, 
croire  à  sa  prévoyance  plutôt  qu'au  discernement  et  à  l'expérience  des 
îiommes  qu'on  met  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'exécution,  se 
priver  de  l'énergie  d'action  de  la  liherié  aiguillonnée  par  l'intérêt  in- 
dividuel ,  c'est  faire  tout  autre  chose  que  d'assurer  le  succès.  Aussi, 
l'abstention  de  proposer  aucun  projet  fondé  sur  les  combinaisons  étu- 
diées pour  V exlinction  du  paupérisme  n'est  pas  la  moindre  des  nom- 
breuses preuves  de  bon  sens  qu'ait  données,  depuis  (juinze  mois,  l'élu 
du  10  décembre.  Est-ce  à  dire  que  ia  perspective  d'un  défriclument 
général  des  terres  incultes  ne  soit  qu'une  illusion?  que  s'il  conserve  la 
généreuse  ambition  de  signaler  son  gouvernement  par  la  réalisation 
d'une  partie  du  bien  ({u'il  rêvait  dans  sa  captivité,  le  président  de  la 
républiciue  doive  renoncer  à  la  satisfaire?  11  vaut  mieux  répondre  à 
ces  questious  par  un  fait  (jue  par  des  vo^ux  et  des  conjectures. 

J'étais,  il  y  a  quebpu's  semaines,  a  Cherbourg,  et  j'y  retrouvais,  sous 
<legigantes(jues  transformations,  les  chemins  où,  sortant  des  bancs  de 
i'écoU>,  il  m'avait  été  donné  de  suivre  la  trace  des  pas  de  l'empereur  Na- 
poléon :  j'y  relisais,  inscrits  sur  le  rivage  en  caractères  de  granit,  des  dé- 
crets et  des  ordres  que  j 'avais  écrits  sous  sa  dictée  pendant  son  voyage  de 
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Noriiiandie.  Voulant  arrêter  ses  vues  sur  les  travaux  de  défense  de  Oui  - 
bourg,  l'enjpereur  monta,  le  *27  mai,  avec  le  prince  Kuf^ènc,  le  jiénéi'ai 
Chasseloup-Lauhat  et  les  ofliciers  du  {^énie  attachés  à  la  j)lace,  sur  les 
roches  élevées  cpie  couronne  le  fort  du  Roule,  et  le  port,  la  côte,  la  rade, 
se  déployèrent  sous  ses  yeux  dans  toute  leur  iiia|j,iiilic(nice,  H  aperçut  a 
l'est  de  la  ville  et  au  bord  de  la  mer  une  vaste  étenckie  de  sables  à  demi 
fixés  sous  un  tapis  de  mousse  et  de  chiendent,  et  demanda  quel  était 
ce  terrain.  C'étaient  les  Miellés  de  Cherbourg  et  de  Tourlaville.  inutile 
propriété  de  l'état,  formée  des  sables  jetés  à  la  côte  ])ar  les  venls  et  les 
marées.  Le  soir,  il  donnait  ses  ordres,  et  le  6  juin,  signant  à  SainJ- 
Cloud  un  décret  ])ar  kniuel  il  prescrivait  la  création  d'étajjlissemcns 
numicipaux  appropriés  aux  nouvelles  destinées  de  la  ville  de  Clierhourg  ; 
il  rangeait  parmi  les  ressources  affectées  à  ces  dépenses  la  concession  des 
miellés  et  l'autorisation  de  les  vendre;  mais  il  voulait  qu'auparavant 
on  ouvrît  au  travers  un  canal  d'arrosage  et  des  rues,  des  chemins  faits 
pour  donner  une  valeur  à  ces  terrains  voués  en  apparence  à  une  éter- 
nelle stérilité.  On  accusa  l'empereur  de  faire  un  présent  dérisoire,  on  s'é- 
gaya sur  sa  prétention  de  jun-aitre  généreux  lorsqu'il  n'iin[)osait  qu'une 
charge,  (^t  l'on  ne  se  fit  pas  faute  de  i)rédire  la  ruine  de  la  ville.  Malgré 
les  retards  causés  par  la  chute  de  l'empire,  les  prescriptions  de  Napo- 
léon ont  été  suivies.  Une  large  route  s'est  dirigée  au  travers  des  miellés 
vers  Barfleur,  Saint-Vaast  et  la  Hougue;  des  rues,  des  chemins  laté- 
raux, les  partageant  en  compartimens,  en  ont  de  tous  côtés  rendu  l'ac- 
cès facile,  et  c'est  dans  cet  état  qu'après  avoir  pourvu  aux  travaux 
d'ensemble ,  l'administration  les  a  livrées  à  l'industrie  privée.  Cher- 
chez aujourd'hui  sur  ce  territoire  les  ondulations  sauvages  des  dunes 
de  1811  :  vous  trouverez  à  la  place  une  ville  nouvelle,  et  plus  loin  une 
plaine  nivelée,  des  sables  fécondés  par  le  mélange  des  vases  du  port  et 
des  immondices  de  la  ^ille,  des  jardins,  des  vergers,  des  prairies,  par- 
tout une  végétation  luxuriante,  une  population  active,  et,  pour  résumer 
en  un  chiffre  le  changement  qui  s'est  opéré,  des  terrains  qui  îi'avaienl 
de  valeur  (jue  celle  du  gibier  {}ui  s'y  prenait  atteignent  aujourd'hui. 
quand  ils  sont  atfectés  à  la  culture,  le  prix  de  5  à  10,000  francs  l'hec- 
tare, et,  quand  ils  le  sont  aux  constructions,  un  prix  très  supérieur  en- 
core. Les  bases  du  travail  local  se  sont  élargies,  la  masse  des  subsis- 
tances disponibles  s'est  accrue,  et  une  nouvelle  matière  imposable  s'est 
créée  au  profit  de  l'état. 

Ainsi,  l'activité  a  succédé  à  l'inertie,  l'abondance  à  la  stérilité,  et 
jamais  le  difficile  problème  du  passage  des  terres  vagues  à  l'état  de 
culture  n'a  reçu  de  solution  plus  complète  et  plus  heureuse;  mais,  parce 
qu'au  lieu  d'être  distribuées  à  des  indigensou  à  des  paresseux  enrégi- 
mentés en  atelier  national,  ces  terres  ont  été  vendues,  au  profit  du 
public,  à  des  personnes  capables  d'y  verser,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  un  capital  considérable ,  les  classes  pauvres  ont-elles  été 
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exclues  désavantages  inhérens  à  l'acte  niènie  de  la  transformation? 
Loin  de  là.  La  valeur  acquise  par  ce  sol  n'est  pas  autre  chose  que  l'im- 
niohilisation  des  fruits  de  l'intelligence  (jui  a  dirigé  l'opération  ,  du 
prix  des  engrais,  des  aniendeniens,  des  transports,  des  outils,  du  travail 
manuel.  A  qui  sont  allés  les  salaires,  si  ce  n'est  à  la  partie  de  la  popu- 
lation (jui  vit  de  l'emploi  de  ses  bras?  Et  si  l'on  faisait  la  récapitulation 
exacte  des  sommes  réparties  en  main-d'œuvre,  plus  d'un  compte  se  sol- 
derait en  perte  comparativement  aux  résultats  obtenus.  Les  ouvriers, 
quand  ils  n'ont  pas  travaillé  pour  eux-mêmes,  ont  ici  reçu  leur  rému- 
nération sous  la  forme  (pii  leur  convenait  le  mieux,  c'est-à-dire  sous 
celle  qui,  comportant  le  moins  de  retard,  est  le  mieux  à  l'abri  des  mé- 
comptes et  des  éventualités,  et,  chose  importante  pour  leur  dignilé 
morale,  ils  ont  agi  dans  la  libre  disposition  de  leurs  personnes,  du  fruit 
de  leurs  sueurs,  et  n'ont  i)oint  appris  que  leur  petite  fortune  pût  avoir 
d'autres  sources  que  le  travail,  l'économie  et  la  bonne  conduite. 

De  grands  défrichemens  par  colonies  d'indigens  ont  été  organisés 
par  l'administration  publiciue  en  Hollande  et  en  Belgicjue;  l'intelligence, 
le  dévouement,  les  capitaux,  l'esprit  de  suite,  rien  n'y  a  manqué,  et 
cependant,  quand  on  s'est  rendu  un  compte  sincère  des  résultats  de 
ces  entreprises,  il  ne  s'en  est  pas  rencontré  une  seule  qui  n'eût  imposé  à 
la  société  des  charges  très  supérieures  aux  avantages  recueillis.  Les  in- 
dividus mêmes  auxquels  devaient  profiter  les  sacrifices  d'autrui  sont 
restés  en  proie  à  des  vices  et  à  des  misères  ignorés  des  ouvriers  libres 
à  la  disposition  descfuels  on  met  des  travaux  semblables  à  ceux  des 
miellés  de  Cherbourg. 

La  combinaison  rapide  qui  jaillit  du  cerveau  de  Napoléon  à  l'aspect 
de  ces  terres  inertes  n'est  pas  seulement  la  plus  simple  et  la  meilleure 
que  la  législature  et  l'administration  puissent  applicjuer  aux  espaces  in- 
cultes qui  sont  à  leur  disposition;  elle  est  probablement  la  seule  écono- 
mique, la  seule  efficace.  Lescomnumes  des  quatrc-vingt-cinci  départe- 
mens  du  continent  possèdent  à  elles  seules  4,039,2'20  hectares  (1)  :  c'est 
le  onzièuK!  de  la  surface  de  notre  territoire;  c'est  ])resque  l'étendue  de 
huit  départemens.  Une  notable  partie  de  ces  terres  sollicite  une  transfor- 
mation analogue  à  celle  des  miellés  de  Cherbourg.  Étudier  pour  chaque- 
groupe  les  conditions  spéciales  de  mise  en  valeur  collective,  les  réaliser 
sur  les  avancesou  les  enq)runts  descomnumes,  mettre  dans  le  conunerce 
et  livrer  à  l'industrie  privée  des  terres  pourvues,  par  l'ouverture  de 
chemins,  de  canaux  d'arrosage  ou  de  dessèchement,  de  germes  féconds 
d'amélioration,  voilà  des  moyens  aisés  et  infaillibles  d'accroître  les  res- 
sources des  communes,  d'appeler  dans  la  circulation  les  capitaux  ti- 
mides, de  faire  surgir  de  place  en  place,  dans  tout  le  pays,  des  sources 

(1)  Relevé  par  (iéparlemcnl  de  la  contenance  et  de  la  valeur  des  biens  communaux 
non  affectés  à  un  service  public.  (Litlio^'rapliié  au  ministère  de  l'intérieur  en  1847.) 
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(le  travail,  d'asseoir  sur  l'accroissenient  de  la  richesse  territoriale  le 
projirès  des  revenus  de  l'état  obéré;  voilà  de  quoi  tenter  ranil)ition  d'un 
ministère  d'action.  Ce  système,  si  facilement  applicable  aux  projjriétés 
des  communes,  le  sj'rait  à  plus  forte  raison  à  beaucoup  de  jtropriétés 
de  l'état.  Toutes  les  miellés  [tlacées  à  portée;  de  puissans  moyens  de  fer- 
tilisation ne  sont  pas,  il  s'en  faut,  dans  la  banlieue  de  Cherbourg.  Les 
dunes  dcî  Dunkeniue,  de  Calais  et  de  Boulogne,  les  relais  des  embou- 
chures de  la  Somme  et  de  l'Authie,  les  sables  étendus  au  nord  et  au  sud 
de  GrauAille,  les  grèves  du  Mont-Saint-Michel,  les  lagunes  de  la  Ca- 
margue et  des  côtes  de  Languedoc,  les  alluvions  de  la  baie  de  Fréjus, 
et  tant  d'antres  (|u'on  découvrirait  en  se  donnant  la  peine  de  regar- 
der, s'ollrent  pour  donner  l'impulsion,  et  il  convient  (|ue  l'état  de- 
vance ici  les  communes.  Puisse  l'autorité  des  exemples  de  Napoléon  ou- 
vrir au  travail  cette  vaste  et  féconde  carrière!  puisse-t-elle  fournir  aux 
populations  des  campagnes  qu'on  égare  un  motif  de  plus  de  revenir 
au  vrai,  de  bénir  et  de  glorifier  celte  grande  mémoire! 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  avec  la  vie  politique  actuelle,  où  veut-on 
(jue  des  ministres  prennent  le  temps  de  travailler?  —  Si  cette  vie  est 
inconciliable  avec  l'expédition  des  affaires,  qui  est  toujours  le  premier 
besoin  et  dans  ce  moment  la  seule  voie  de  salut  du  pays,  il  faut  la 
changer.  D'abord,  le  travail  direct  des  ministres,  celui  dont  ils  sont 
maîtres  absolus,  est-il  bien  organisé?  On  dit  qu'ils  se  réunissent  tous 
les  jours  en  conseil;  c'est  se  condamner  à  perdre  beaucoup  d'heures 
précieuses.  L'empereur  Napoléon,  qui  savait  le  prix  du  temps,  ne  ras- 
semblait les  siens  qu'une  fois  par  semaine,  le  mercredi  :  il  pourvoyait 
à  l'unité  des  travaux  par  la  sécrétai rerie  d'état,  institution  excellente 
pour  la  rapide  expédition  des  affaires,  et  dont  la  forme  actuelle  du 
gouvernement  comporterait  le  rétablissement  modifié.  Quant  aux  rap- 
ports avec  la  législature,  trois  iiiinistres,  ceux  de  l'intérieur,  de  la  jus- 
tice, des  relations  extérieures,  suffisent  à  la  direction  habituelle  des 
travaux  parlementaires;  eux  seuls  doivent,  à  tous  les  instans,  appartenir 
à  la  i)olitique  et  à  la  tribune;  la  nature  de  leurs  attributions  leur  per- 
met de  se  dispenser  des  détails  sans  inconvénient  et  de  ne  conserver 
que  la  haute  direction  et  la  haute  surveillance  des  affaires  de  leurs  dé- 
liartemens.  Les  autres  ministres  doivent  être  uniquement  des  hommes 
d'administration  et  d'autorité  :  ils  n'ont  à  occuper  la  tribune  que  y)Our 
la  défense  d'intérêts  avec  lesquels  ils  sont  plus  familiers  que  personne, 
et  la  meilleure  manière  de  plaire  à  l'assemblée  ou  d'y  exercer  une  in- 
fluence salutaire  n'est  pas  pour  eux  d'être  assidus  à  ses  séances;  c'est 
d'économiser  son  temps  en  consacrant  le  leur  à  l'étude  des  questions 
qu'ils  ont  à  lui  soumettre.  Que  cette  division  du  travail  entre  les  dé- 
partemens  ministériels  devienne  une  règle,  et  le  temps,  qui  manque  à 
tout,  suffira  pour  tout,  l'aptitude  des  hommes  s'élèvera  au  niveau  des 


'•i'M  UKVLE   DES    DEUX   MONDES. 

difficultés  à  résoiuliL';  la  inarelie  des  aiîaires  deviendra  simple  et  ra- 
pide j)oiir  la  léj^islalure,  satisiaisaiile  pour  les  administrés;  chaque  jour 
verra  disparaître  un  embarras,  aplanir  un  ohstacie  :  nous  vivons  dans 
un  j)ays  toujours  empressé  d'escompter  au  profit  de  la  sécurité  présente 
les  moindres  espérances  de  la  sécurité  à  venir.  La  nécessité  de  simpli- 
fier les  rouajies  de  l'adnnnistration  et  de  leur  imprimer  plus  d'action 
impliquerait  peut-être  des  modifications  d'attributions,  dont  la  seule 
considérable  serait  lai'éunion  des  départemcns  des  travaux  publics,  de 
iagi'iculture  et  du  comnierce  en  un  seul;  mais  la  praliijue  des  aO'aires 
indiquerait  à  elle  seule  les  changemens  utiles. 

Arrivé  au  terme  de  cet  aperçu  rapide  de  nos  infirmités,  faut-il,  a 
l'exemple  de  ceux  dont  l'ambition  est  de  les  aggraver,  cliercher  dans 
les  écrits  du  prince  Louis-Napoléon  si ,  le  regard  et  l'esprit  tendus 
vers  la  perspective  évanouie  des  destinées  que  lui  promettaient  les 
constitutions  de  l'empire,  il  aurait  ({ueitiuefois  rêvé,  au  milieu  des 
souil'rances  de  l'exil,  à  ce  qu'eût  été  le  règne  de  Napoléon  lîl?  Cela  fût-il, 
ce  ne  serait  pas  un  grand  crime.  Le  métier  de  gou\ernant  n'a  certes 
pas,  dans  l'Europe  actuelle,  des  attraits  tels  qu'on  ne  doive,  ([uand  on 
sent  le  besoin  d'être  gouverné,  un  [jcu  de  gratitude  à  ceux  qui  veulent 
bien  s'embarrasser  de  ce  soin;  il  ne  faut  pas  les  décourager  :  assez  de 
princes  pensent  peut-être  en  J850  ce  que  pensait  il  y  a  une  centaine 
d'années  notre  compatriote  le  marquis  d'Argens.  — «  Que  leriez-vous, 
manjuis,  si  vous  étiez  roi  de  Prusse?  lui  disait  en  soupant  à  Sans- 
Souci  le  grand  Frédéric.  —  Si  j'étais  roi  de  Prusse!....  je  cherciierais. 
sire,  quelque  bonne  dupe  qui  consentit  à  me  donner  en  échange  de 
ma  couronne  un  château  avec  ciniiuante  mille  livres  de  rente  en  Pro- 
\ence,  c-i,  dès  que  je  l'aurais  trou^ée.  je  la  mènerais  cliez  un  notaire 
c't  lui  ferais  signer  son  engagement  sans  lui  laisser  le  temps  d'aper- 
cevoir l'énormité  de  sa  bévue.  » —  Certainement  la  thèse  serait  aujour- 
d'hui souienable  ailleurs  même  qu'à  Sans- Souci,  et  ii  est  d'autant 
inoins  i^écessaire  de  la  mettre  en  discussion  à  Paris,  t[u"un  sceptre  et 
mie  couroime  y  procureraient  aujourd'hui  beaucoup  moins  de  force 
ijue  d'embarras.  La  force  est  dans  le  travail  intelligent  et  opiniâtre, 
lians  le  rétablissement  du  principe  de  l'autordé,  dans  le  choix  des  per- 
sonnes que  le  gouvernement  investit  de  sa  confiance ,  point  ailleurs. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  panacée  aux  maux  de  la  société  qu'à  ceux  du  corps 
humain;  les  uns  et  les  autres  ne  se  guérissent  (jue  par  le  régime  et  la 
persévérance,  et  découvrit-on  le  secret  de  rétablir  instantanément  les 
anciennes  bases  de  l'ordre  dans  le  pays ,  nous  n'en  serions  guère  plus 
avances,  si  le  gouvernement  devait  coidinuer  à  se  traîner  dans  les 
erremens  d'incurie  ([ui  nous  ont  conduits  où  nous  sommes  :  les  mêmes 
causes  produiraient  les  mêmes  effets.  Le  peuple  français  veut  cjue  ses 
alfaires  s(;  fassent,  ([ue  les  ressorts  de  l'administration  soient  enfin  re- 
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tendus,  et  celui  (|ui  abordera  résolument  cette  tâche,  encon;  à  peu 
près  intacte,  recevra,  (juel  <(u'il  soit,  comme  Salomon  (juand  il  (Mit 
choisi  la  sagesse,  tout  le  reste  par  surcroît. 

Les  criminelles  folies  (jue  nous  avons  à  coml)atire  par  ces  moyens 
loyaux  ont  déjà  passé  sur  le  monde.  Le  socialisme  (pie  nous  voyons 
tous  les  jours  dans  les  journaux,  dans  les  almanachs,  a  la  Iriliune,  (pie 
nous  avons  rencontré  dans  la  rue  le  "lA-  lévrier,  le  L^>  mai,  le  !2-i  juin 
1848,  le  '29  janvier,  le  i;{  juin  i8i9,  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
pays,  et  sa  prétention  la  plus  ridicule;  est  celle  dctre  nouveau  (I).  !l 
y  a  dix-neuf  cents  ans  (|u'il  s'appelait  en  Italie  le  parti  de  Catilina  : 
toute  la  ditïércnce  est  (jue,  le  combat  engagé,  le  Catilina  d(;  Home  se 
i)récii)ite  au  phis  épais  des  rangs  ennemis,  et  son  corps  s(;  retrouve  lom 
en  avant  des  siens,  entouré  de  cadavres,  tandis  que  les  Catilinas  de 
Paris  envoient  leurs  soldats  aux  coups,  et,  du  plus  loin  qu'ils  entendent 
Petreius  venir  à  eux,  se  sauvent  au  travers  d'un  châssis  crevé.  Souve- 
nons-nous cependant  que,  dans  les  grandes  crises  sociales,  le  courage 
est  l'unique  moyen  de  salut  :  le  ciel  n'a  jamais  aidé  ceux  qui  s'aban- 
donnaient eux-mêmes,  et  nous  pouvons  avoir  quelque  jour  devant 
nous  de  plus  redoutables  adversaires  que  les  aventuriers  de  1848. 

La  Hollande  a  plus  d'une  fois  vu  quelques  porcs,  oubliés  sur  une  de 
ses  digues,  la  fouiller  de  leur  groin  pour  en  arracher  des  larves  et 
ouvrir  un  sillon  où  s'inliltre  un  fdet  d'eau  :  en  un  instant,  le  sillon  de- 
vient brèche,  la  mer  s'y  précipite.  La  négligence  d'un  pâtre  à  surveiller 
d'immondes  appétits  coûte  la  submersion  d'une  province,  et  des  an- 
nées de  rudes  labeurs,  de  sollicitudes  inouies.  suffisent  à  peine  pour  ré- 
parer la  faute  d'un  moment.  Cette  histoire  esl  la  n(Mre,  à  cela  près  que 
nous  tous,  entraînés  clans  le  cataclysme  du  24  février,  depuis  les  plus 

(I)  Entre  des  centaines  de  faits  qu'offcent  les  temps  niodei'nes  à  l'appui  de  cette  pro- 
position, en  voici  un  qui  s'est  accompli  sur  le  territoire  d'un  de  nos  départemens  de  l'est; 

«  En  ce  temps  (1524)  se  leva  un  populaire  qui  vouloit  maintenir  tous  les  biens  eslre 
communs,  sous  lequel  prétexte  se  meirent  ensemble  quatorze  ou  quinze  mille  viliains 
pour  marcber  droict  en  Lorraine  et  de  là  en  France,  estimant  pouvoir  tout  subjuguer, 
parce  qu'ils  auoieiit  opinion  que  ia  nobiesse  de  France  estoit  morte  à  la  bataille.  Les- 
quels païsans  assemblez,  partout  où  ils  passoeient,  pilloeieut  les  maisons  des  geiitii^- 
liommes,  tuoient  femmes  et  enfans  avec  cruauté  inusitée.  Pour  à  quoi  obuier,  monsieur 
le  duc  de  Guise  et  le  comte  de  Vaudemont,  son  frère,  après  auoir  assemblé  toutes  les 
garnisons  de  la  Bourgongne  et  Champagne,  tant  de  cheval  que  de  pied,  et  entre  autres 
le  comte  Ludouic  de  Belle-Ioyeuse  [Belgiojoso],  qui  auoit  deux  mille  hommes  de  pied 
italiens,  marchèrent  au  deuant  de  la  furie  de  ce  peuple:  lesquels  ils  rencontrèrent  à 
Sauerne,  au  pied  de  la  montagne,  tirant  le  chemin  de  Strasbourg.  Et  encore  qu'ils 
fussent  quinze  mil  contre  six  mil,  se  fiant  lesdits  seigneurs  à  leur  gendarmerie,  les  char- 
gèrent et  les  défeirent  et  taillèrent  tous  en  pièces,  hormis  ceux  qui  se  sauuèrent  à  la  mon- 
tagne :  et  y  moururent  de  ce  populaire  de  huict  à  dix  mille  hommes,  et  des  nostres  peu, 
et  entre  autres  de  nostre  part  y  furent  tuez  le  capitaine  S.  Malo  et  le  seigneur  de  Bétune, 
capitaine  de  la  garde  dudit  duc  de  Guise.  One  depuis  cette  deffaite  ne  fut  nouvelle 
([uc  cette  canaille  se  dut  rassembler.  »  [Mémoires  de  Messire  Martin  Duheil'nj^  etc. 
In-folio;  Paris,  1582,  p.  121.) 
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grands  jusqu'aux  plus  p{;tits,  nous  avons  eu  dans  les  causes  de  ce  châ- 
tinieul  de  la  Providence  notre  part  d'incurie,  de  laihlesse,  d'illusions 
ou  de  folie.  Nous  eu  sommes  aujourd'hui  à  cette  époque  de  lente  et 
[)t'uibl(^  reconstruction,  à  cet  encliaiueineiit  de  travaux  et  de  veilles 
dans  lesciuels  h;  moindre  oubli.  la  moindre  lassitude,  peuvent  remettre 
en  (luestion  tout  l'avenir  de  la  patrie,  et  la  faire  descendre  encore 
de  la  place  amoindrie  qu'elle  occupe  en  Europe.  Ayons  sans  cesse 
les  yeux  fixés  sur  le  danger  ijrésent,  et  (jue  le  passé  serve  de  leçon  à 
l'avenir  :  la  brèche  n'est  pas  fermée,  et  toute  la  digue  est  ébranlée 
jusque  dans  ses  fondemens.  Quand  les  institutions  républicaines  elles- 
mêmes  sont  attaquées  avec  une  fureur  sauvage  par  ceux  qui  s'en  pré- 
tendent les  champions  exclusifs,  ce  serait  nous  faire  une  étrange  illu- 
sion que  de  nous  croire  au  terme  de  nos  peines  et  de  nos  combats.  Une 
barbarie  nouvelle  s'est  dressée  au  cœur  même  de  la  civilisation  de 
l'Occident,  et  une  hideuse  fatalité  la  condamne  à  tenter  encore  de  s'im- 
poser à  la  société  par  la  violence.  Le  jour  venu,  la  France  ne  man- 
quera ni  d'un  homme  de  tête  i)our  diriger  sa  défense,  ni  de  gens  de 
cœur  pour  le  sui\re,  et,  avec  laid(.'  de  Dieu,  la  barbarie  sera  une  der- 
nière fois  vaincue;  mais  cette  lutte,  la  France,  l'humanité,  la  religion, 
commandent  de  ne  rien  épargner  pour  en  conjurer  les  horreurs. 

Deux  instrumens  de  salut  nous  restent  :  une  législature  dont  la  ma- 
jorité est  animée  des  plus  loyales  intentions,  et  un  pouvoir  exécutif  en- 
core fortement  organisé.  Le  problème  à  résoudre  est  la  conciliation 
entre  la  gestion  hardie  des  atfaires  du  pays  et  le  respect  scrupuleux 
des  droits  du  parlement.  L'assemblée  constituante  de  1 8  iH  ressemblait, 
dans  ses  derniers  temps,  disait-on,  à  ce  géant  de  l'Ariosle.  qui  conser- 
vait encore  l'attitude  du  cond)at,  quand  on  s'aperçut,  en  le  poussant, 
qu'il  était  mort.  L'assemblée  législative  n'en  est  pas  là;  mais  la  lan- 
gueur de  ses  travaux,  les  ajouruemens  dont  ses  déclarations  d'urgence 
sont  la  préface,  la  paralysie  dont  la  menacent  ses  divisions,  ne  la  mon- 
trent pas  préparée  à  prendre  une  initiative  vigoureuse.  Elle  est  capable 
de  recevoir  une  impulsion,  et  c'est  au  \)ouvoir  exécutif  de  la  donner. 
Que  le  président  de  la  république  s'inspire  de  la  lecture  du  Moniteui- 
du  consulat;  (jue,  sortant  il'un  cercle  étroit,  il  appelle  à  lui,  sans  dis- 
tinction d'origine  et  de  parti,  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête,  de  capable, 
de  désintéressé;  qu'une  administration  laborieuse,  intelligente,  se 
place  à  côté  de  l'assemblée,  s'étende  dans  les  départemens,  —  et  le  ])0U- 
voir  parlementaire  deviendra  un  appui  solide,  et  bientôt  la  loi  du  tra- 
vail, s'exécutant  dans  l'ordre  matériel  comme  dans  l'ordre  politique, 
guérira  les  maux  de  la  France  et  sauvera  la  société.  C'est  là  ce  que  ré- 
clamaient les  six  millions  de  votans  du  10  décembre;  c'est  là  ce  qu'ils 
attendent  encore,  et,  quand  le  pouvoir  exécutif  fera  son  devoir,  l'as- 
semblée et  la  nation  feront  le  leur. 

J.-J.  Baude. 


TOUSSAINT  LOUVERTURE 


DRAME  DE  M.  ALPHONSE  DE  LAMARTINE. 


Pour  bien  comprendre  le  caractère  de  Toussaint  Louverture,  il  faut 
l'étudier  surtout  dans  les  dix  années  qui  précèdent  l'expédition  du 
général  Leclerc.  Sans  l'étude  attentive  de  ces  dix  années,  il  est  impos- 
sible de  s'expliquer  l'autorité  absolue  dont  cet  homme  singulier  était 
investi,  le  pouvoir  dictatorial  qu'il  exerçait  à  Saint-Domingue.  Il  y 
avait  dans  cette  nature  africaine  un  mélange  de  ruse  et  de  persévé- 
rance, de  perfidie  et  de  grandeur,  qui  devait  lui  concilier  l'admiration 
et  le  dévouement  de  ses  frères  en  esclavage.  Toussaint  avait  quarante- 
huit  ans  quand  la  France  proclama  l'émancipation  des  noirs.  Il  s'était 
élevé  lentement  de  la  plus  infime  condition  au  rang  de  surveillant. 
Chargé  d'abord  de  la  garde  des  bestiaux ,  puis  cocher  du  gérant  de 
M.  de  Noé,  dès  qu'il  sut  lire  et  signer  son  nom,  il  sembla  deviner  la 
haute  fortune  qui  lui  était  réservée.  La  révolution  française  le  trouva 
dans  une  position  qui,  bien  que  très  modeste,  avait  pourtant  déjà  de 
quoi  flatter  son  orgueil,  quand  il  songeait  à  son  point  de  départ.  Aussi 
ne  s'étonnera-t-on  pas  qu'il  ait  hésité  pendant  plusieurs  années  avant 
de  se  prononcer  pour  la  cause  qu'il  devait  défendre  plus  tard  avec  tant 
d'énergie.  Toussaint  servit  dans  les  rangs  de  l'armée  espagnole  contre 
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la  république  française,  (jui  avait  émancipé  les  noirs,  et  n'abandonna 
son  premier  drapeau  que  lorsque  le  général  Laveaux  lui  eut  promis 
de  lui  laisser  dans  l'armée  française  le  grade  de  colonel  qu'il  avait 
dans  l'armée  espagnole.  Encouragé  par  cette  promesse,  Toussaint  passa 
du  côté  des  Français  avec  une  partie  de  son  régiment;  sa  défection 
entraîna  rapidement  celle  de  plusieurs  corps  de  troupes  de  la  môme 
couleur,  et  Laveaux,  pour  reconnaître  cet  important  service,  lui  con- 
féra le  grade  de  général  de  l)rigade.  Une  fois  investi  de  ce  titre,  qu'il 
osait  à  peine  espérer,  Toussaint  ne  songea  plus  qu'à  se  débarrasser  de 
son  bienfaiteur.  Laveaux,  devinant  les  projets  de  Toussaint,  le  sur- 
veillait avec  défiance;  mais,  une  révolte  ayant  mis  le  général  fran- 
çais aux  mains  des  noirs,  Toussaint,  à  la  tête  de  quelques  centaines 
d'hommes  résolus,  comprima  la  révolte  et  délivra  le  général.  Laveaux 
nomma  Toussaint  lieutenant-général,  et  partagea  dès  ce  moment  avec 
lui  le  gouvernement  du  pays.  Ce  partage  ne  pouvait  contenter  son  am- 
bition :  il  fallait  à  Toussaint  l'autorité  absolue.  Pour  s'en  saisir,  il  fit 
nommer  Laveaux  représentant,  et  se  trouva  enfin  maître  de  Saint- 
Domingue.  Il  se  débarrassa  des  commissaires  de  la  convention  et  du 
directoire  comme  il  s'était  débarrassé  de  Laveaux,  tantôt  en  portant 
sur  eux  les  suffrages  des  électeurs  de  la  colonie,  tantôt  les  forçant  à 
s'embarquer,  leur  démontrant  que  leur  présence  était  dangereuse  pour 
la  paix  publique.  La  ruse,  on  le  voit,  tient  autant  de  place  que  le  cou- 
rage dans  la  fortune  politique  de  Toussaint.  S'il  a  payé  de  sa  personne 
en  mainte  occasion,  s'il  s'est  montré  brave  sur  le  champ  de  bataille, 
s'il  n'a  jamais  reculé  devant  le  danger,  son  épée  seule  n'eût  pas  suffi 
à  lui  donner  le  pouvoir  souverain  qu'il  convoitait.  Chez  ce  nègre 
illettré,  qui,  dans  sa  correspondance  avec  les  généraux  français,  était 
obligé  d'emprunter  la  plume  d'un  prêtre  espagnol ,  il  y  avait  autant 
de  finesse,  autant  de  pénétration  que  chez  un  diplomate  vieilli  dans 
les  chancelleries  européennes.  Suivant  d'un  œil  attentif  tous  les  évé- 
nemens  qui  s'accomplissaient  en  France,  toutes  les  transformations 
du  gouvernement  de  la  métropole,  il  réglait  sa  conduite  sur  les  nou- 
velles qu'il  recevait.  La  convention  et  le  directoire  ne  l'avaient  guère 
inquiété;  il  faisait  semblant  d'accepter  les  conseils  et  le  contrôle  des 
commissaires  que  la  France  lui  envoyait,  et  savait  les  réduire  à  une 
autorité  purement  nominale.  En  apprenant  la  chute  du  directoire  et 
la  création  du  consulat,  Toussaint  devina  (juil  lui  faudrait  bientôt 
compter  avec  le  maître  que  la  France  venait  de  se  donner. 

Toutefois  il  se  rassura  en  voyant  la  guerre  se  rallumer.  Le  premier 
consul  avait  alors  trop  d'alfaires  sur  les  bras  pour  songer  à  Saint-Do- 
mingue, et  puis,  lors  même  qu'il  eût  voulu  ramener  la  colonie  sous 
l'autorité  de  la  métropole,  la  mer  n'était  pas  libre,  et  les  vaisseaux  fran- 
çais ne  pouvaient  pas  porter  à  Toussaint  les  ordres  du  premier  consul. 
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La  signature  de  la  paix  d'Amiens  changea  subitement  la  face  des  choses  : 
en  rouvrant  la  mer  aux  navires  français,  elle  remettait  les  colonies  sous 
la  main  de  la  métropole.  Toussaint  avait  trop  de  sagacité  pour  ne  pas 
le  comprendre,  et,  dès  qu'il  connut  la  paix  d'Amiens,  il  sentit  la  néces- 
sité de  se  préparer  à  la  résistance.  11  était  le  premier,  il  voulait  rester  le 
premier,  et,  malgré  toutes  les  remontrances  de  ses  conseillers,  malgré 
tous  les  avertissemens  de  ses  amis  les  plus  dévoués,  il  était  fermement 
résolu  à  ne  rien  céder  de  l'autorité  qu'il  avait  conquise. 

De  quelle  nature  était  cette  autorité?  D'après  plusieurs  témoignages 
qui  jiaraissent  dignes  de  foi,  elle  était  sans  limites,  et  ne  pouvait  se 
comparer  qu'à  l'autorité  des  souverains  de  l'Asie.  Il  est  arrivé  à  Tous- 
saint, pour  châtier  la  révolte,  de  désigner,  d'appeler  hors  des  rangs  les 
soldats  ([u'il  jugeait  plus  coupables  que  les  autres  et  de  leur  comman- 
der d'aller  se  faire  fusiller;  les  soldats  s'inclinaient  en  joignant  les 
mains,  et  allaient  recevoir  la  mort.  Où  trouver  des  exemples  d'une 
telle  soumission,  si  ce  n'est  en  Orient,  parmi  les  vizirs  à  qui  le  muet 
présente  le  lacet?  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  cependant,  l'autorité  despo- 
tique de  Toussaint  n'était  pas  un  caprice  du  hasard;  elle  ne  s'explique 
pas  tout  entière,  comme  on  pourrait  le  croire,  par  l'incontestable  su- 
périorité de  son  intelligence  comparée  h  celle  de  ses  anciens  compa- 
gnons d'esclavage  devenus  ses  sujets;  elle  reposait  sur  une  base  plus 
solide,  sur  la  justice.  Si  Toussaint,  en  efl'et,  se  montrait  sévère,  rare- 
ment il  se  montrait  injuste.  Doué  d'une  force  herculéenne,  doublant 
sa  force  par  la  sobriété,  par  l'activité,  dormant  deux  heures,  faisant 
parfois  quarante  lieues  à  cheval  dans  une  seule  journée,  il  châtiait  le 
crime  contre  les  personnes  ou  les  propriétés  dès  qu'il  le  connaissait, 
et  cette  vigilance  prodigieuse  donnait  à  ses  arrêts  quelque  chose  de 
surnaturel.  Entre  le  crime  et  le  châtiment,  il  s'écoulait  si  peu  de  temps, 
que  les  nègres  avaient  fini  par  croire  que  le  maître  les  voyait  tou- 
jours, à  quelipie  distance  qu'il  se  trouvât.  Il  encourageait  lui-même 
cette  croyance  par  ses  paroles.  Il  leur  disait  du  haut  de  la  chaire,  en 
promenant  sur  son  auditoire  un  regard  impérieux  :  Je  pars,  mais 
n'oubliez  pas  que  je  laisse  parmi  vous  mon  œil  et  mon  bras ,  mon 
œil  pour  vous  surveiller,  mon  bras  pour  vous  frapper.  Pour  ajouter 
encore  au  prestige  de  son  autorité.  Toussaint  s'était  composé  une  gé- 
néalogie, il  se  disait  petit-fils  d'un  roi  de  la  côte  d'Afrique,  et  cette  gé- 
néalogie, vraie  ou  mensongère,  était  acceptée  par  ses  sujets  comme 
une  preuve  de  sa  prédestination.  Toussaint,  en  acceptant  l'émancipa- 
tion de  la  race  africaine  dans  les  colonies  françaises,  avait  cependant 
obligé  tous  ses  anciens  compagnons  d'esclavage  à  reprendre  la  cul- 
ture des  terres  pendant  cinq  ans,  leur  assurant  le  quart  des  produits. 
Satisfaits  de  cette  liberté  nominale,  les  nègres  étaient  rentrés  sous  le 
joug,  et  le  régime  nouveau  auquel  Toussaint  les  soumettait,  plus  dur 
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(]ue  le  régime  des  anciens  colons,  leur  semblait  plus  facile  à  supporter, 
parce  qu'ils  obéissaient  à  un  lionnne  de  leur  couleur.  Leur  orgueil  se 
trouvait  flatté  en  voyant  ce  (jui3  la  liberté  avait  fait  d'un  Africain,  et 
ils  subissaient  sans  murmurer  l'autorité  despotique  de  ce  nouveau 
maître. 

Les  colons,  rétablis  dans  leurs  propriétés,  bénissaient  le  gouverne- 
ment de  Toussaint  et  ne  s'étaient  jamais  sentis  protégés  plus  efficace- 
ment. Loin  d'appeler  de  leurs  vœux  l'intervention  de  la  métropole 
dans  le  gouvernement  de  Saint-Domingue,  ils  ne  soubaitaient,  n'es- 
péraient rien  de  mieux  (]ue  la  dictature  qui  avait  ramené  dans  l'île  la 
paix,  la  sécurité,  la  richesse.  Qui  pourrait  jamais  contenir  d'une  main 
aussi  ferme  quatre  cent  mille  noirs  et  les  obliger,  tout  en  proclamant 
leur  liberté,  de  travailler  pour  vingt  mille  blancs  et  vingt  mille  nni- 
lâtres?  Quel  Européen  saurait  jamais  faire  ce  que  Toussaint  avait  fait"? 
.lamais  la  colonie  n'avait  été  si  prospère.  En  chassant  les  Anglais  et  les 
Espagnols,  il  avait  donné  à  la  partie  française  de  nouvelles  richesses. 
Aussi  Toussaint  était  entouré  de  courtisans;  malgré  sa  laideur,  malgré 
son  âge,  les  blanches  ne  dédaignaient  pas  d'assister  à  ses  fêtes. 

Y  a-t-il  dans  un  tel  personnage  l'étoffe  d'une  composition  drama- 
tique? Cette  vie  commencée  dans  la  condition  la  plus  infime,  qui 
franchit  un  à  un  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  qui,  après  avoir 
connu  le  pouvoir  souverain  ,  l'ivresse  du  combat,  l'orgueil  de  la  vic- 
toire, va  s'éteindre  dans  une  forteresse  sur  une  terre  étrangère,  n'offre- 
t-elle  pas  au  poète  tous  les  élémens  d'intérêt,  toutes  les  ressources 
qu'il  peut  souhaiter?  A  ne  prendre  dans  Toussaint  que  l'homme  poli- 
tique, on  trouverait  déjtà  dans  la  biographie  ((ue  je  viens  d'es(iuisser 
rapidement  de  quoi  émouvoir,  de  quoi  étonner,  de  quoi  enchaîner  l'at- 
tention. Si  on  ajoute  à  ce  que  j'ai  raconté  la  partie  intime,  que  j'ai  né- 
gligée à  dessein  pour  montrer  plus  clairement  la  partie  publicjue  du 
personnage;  si,  en  regard  de  l'ambition  qui  a  dominé  toute  la  vie  de 
Toussaint,  on  place  l'amour  paternel,  que  le  premier  consul  avait  appelé 
au  secours  de  ses  négociateurs  pour  soumettre  le  dictateur  de  Saint- 
Domingue;  si  on  jette  dans  les  bras  de  ce  soldat  sexagénaire  ses  deux 
fds  Isaac  et  Placide,  envoyés  en  France,  confiés  au  directoire  comme 
des  otages  par  le  colonel  Vincent  et  ramenés  par  le  général  Leclerc 
comme  des  conseillers,  comme  des  messagers  de  paix,  il  me  semble 
<[ue  les  affections  de  famille  opposées  aux  passions  politiques,  le  père 
opposé  au  guerrier,  à  l'homme  d'état,  donnent  au  sujet  une  valeur 
nouvelle. 

Avant  de  revoir  ses  fils,  Toussaint  s'était  trouvé  aux  prises  avec  les 
afTections  de  famille  dans  une  circonstance  moins  cruelle,  qu'il  n'est 
cependant  pas  inutile  de  rappeler.  Reconnaissant  parmi  les  rebelles 
un  de  ses  meilleurs  lieutenans,  son  neveu  Moïse,  il  n'avait  pas  hésité  à 
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l'envoyer  devant  im  conseil  de  ^nerre,  à  sanctionner  l'arrêt  de  mort 
prononcé  contre  Ini.  Il  avait  sacrifié  Moïse  ponr  asseoir  plus  solide- 
ment son  autorité.  En  présence  de  ses  fils,  son  émotion,  (pioi(iue  pro- 
fonde, ne  réussit  pourtant  pas  à  changer  sa  résolution.  Après  avoir 
écouté  en  silence  leurs  prières  et  les  conseils  de  M.  de  Coasnon,  leur 
précepteur,  il  leur  dit  :  «  Choisissez ,  mes  enfans,  entre  la  France  et 
votre  père.  »  Vainement  ils  essayèrent  de  l'ettrayer  en  lui  peignant  la 
puissance  du  premier  consul;  malgré  les  douze  mille  soldats  débarqués 
par  Tescadre  française,  malgré  les  premières  victoires  de  l'armée  eu- 
ropéenne, Toussaint  demeura  inébranlable  et  s'en  tint  à  sa  première 
réponse  :  «  Choisissez ,  mes  enfans ,  entre  la  France  et  votre  père.  » 
Certes,  il  y  a  dans  cette  nature  quelque  chose  d'héroïque  et  en  même 
temps  de  touchant.  Quoique  l'ambition  parle  en  lui  plus  haut  (|ue  le 
patriotisme,  quoiqu'il  sache  très  bien  que  le  général  Leclerc  ne  vient  pas 
pour  rétablir  l'esclavage,  mais  pour  relever  l'autorité  de  la  métropole 
sur  la  colonie,  cependant  il  ne  demeure  pas  sourd  h  la  voix  de  l'amour 
paternel,  car  si  ses  fils,  sur  la  terre  de  France,  étaient  des  otages,  sur 
la  terre  d'Haïti  ils  ne  sont  que  des  messagers.  Quoi  que  décide  le  père, 
la  vie  de  ses  enfans  ne  court  aucun  danger,  et  Toussaint  ne  l'ignore  pas. 
Par  une  illusion  facile  à  comprendre  chez  l'ambitieux,  il  a  fait  de  sa 
cause  personnelle  la  cause  de  sa  couleur,  et  se  refuse  à  reconnaître  la 
suzeraineté  de  la  France.  Les  prières  de  ses  enfans  n'ébranlent  pas  sa 
résolution;  mais  son  obstination  n'a  rien  qui  offense  les  plus  doux  sen- 
timens  de  la  nature,  car  la  vie  de  ses  enfans  n'est  pas  en  péril.  Quelque 
parti  qu'ils  prennent,  leur  vie  est  sauve.  S'il  leur  dit  de  choisir,  ce 
n'est  pas  qu'il  les  aime  avec  tiédeur;  c'est  qu'il  s'abuse  sur  le  vrai  but 
de  son  ambition,  c'est  qu'il  voit  dans  sa  cause  la  cause  d'un  peuple  en- 
tier, et  qu'il  croirait  manquer  à  sa  mission,  trahir  le  rôle  que  Dieu  lui 
a  confié  en  cédant  aux  prières  ([ui  lui  conseillent  la  soumission.  La 
lutte  ainsi  posée,  ainsi  comprise,  réunit  tous  les  caractères  de  la  gran- 
deur poétique. 

A  quel  moment  faut-il  prendre  Toussaint  pour  le  mettre  sur  le 
théâtre?  Quoique  les  trois  unités  recommandées  par  le  précepteur 
d'Alexandre  soient  aujourd'hui  traitées  avec  une  dédaigneuse  indif- 
férence, je  pense  qu'il  est  bon  de  garder  au  moins  l'unité  d'action.  Je 
fais  bon  marché  de  l'unité  de  temps,  de  l'unité  de  lieu;  quant  à  l'unité 
d'action,  elle  ne  relève  de  la  poétique  d'aucun  pays;  elle  relève  du  bon 
sens,  de  la  raison,  de  l'évidence,  de  la  nécessité.  Sans  m'arrêter  aux 
exemples  éclatans  qu'on  pourrait  invoquer  contre  ma  pensée,  je  pré- 
fère le  développement  d'une  action  unique  à  l'enchaînement,  si  habile 
qu'il  soit,  de  tous  les  épisodes  dont  se  compose  la  vie  d'un  homme. 
Malgré  mon  admiration  profonde  pour  la  Vie  et  la  Mort  du  roi  Jean, 
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j'aime  mieux  Othello.  Bornéo  et  Juliette,  dont  l'action  embrasse  un  es- 
pace plus  resserré  et  concentre  plus  sûrement  l'attention.  Je  crois  donc 
qu'il  faut  choisir  dans  la  vie  de;  Toussaint  Louverture  le  moment  de 
sa  suprême  puissance,  c'est-à-dire  l'époque  du  consulat.  A  ne  consul- 
ter (jue  la  curiosité,  qui  trop  souvent  de  nos  jours  domine  les  œuvres 
qu'on  appelle  dramatiques  je  ne  sais  trop  pourquoi,  on  pourrait  se 
laisser  tenter  par -les  premières  années  de  Toussaint,  et  vouloir  nous  le 
montrer  dans  l'esclavage,  puis  soldat  dans  les  rangs  de  l'armée  espa- 
gnole. Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  le  goût  puisse  avouer  une 
pareille  tentative.  Le  poète  fût-il  sûr  de  trouver  pour  ces  tableaux  des 
couleurs  vives  et  variées,  nous  aurions  encore  le  droit  de  le  gourman- 
der,  car  la  biographie  ne  peut  être  confondue  avec  la  poésie.  Toutes 
les  ruses  employées  par  Toussaint  pour  établir,  pour  assurer  sa  puis- 
sance, sont  des  traits  de  caractère  qu'il  ne  faut  pas  négliger,  qui  ser- 
vent à  dessiner  sa  physionomie.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  croire 
obligé  de  mettre  sous  nos  yeux  toutes  les  supercheries  qu'il  s'est  per- 
mises, toutes  les  embûches  qui  lui  ont  livré  ses  ennemis,  tous  les  actes 
de  duplicité  dont  il  s'est  glorifié.  Depuis  le  général  Hermona  jusqu'au 
colonel  Maitland,  il  a  trompé,  comme  en  se  jouant,  tous  ceux  qu'il  a 
Touhi  tromper;  que  le  poète  se  souvienne  de  tous  ces  mensonges,  de 
toutes  ces  trahisons,  sans  tenir  à  nous  montrer  qu'il  les  connaît.  Qu'il 
se  contente  d'emprunter  à  la  vie  entière  du  personnage  tout  ce  qui 
peut  expliquer  son  caractère.  Que  ses  études  prennent  place  dans  la 
trame  de  l'action,  sans  ostentation,  sans  jactance.  Et  si  la  curiosité  y 
perd  (jnelque  chose,  le  bon  sens  y  gagnera. 

Y  a-t-il  dans  le  moment  que  je  propose  de  quoi  défrayer  les  cinq  actes 
d'un  poème  dramatique?  Est-il  possible  de  tirer  deux  mille  vers  de  la 
lutte  engagée  entre  Toussaint  et  le  général  Leclerc  sans  recourir  à  aucim 
épisode  parasite?  Je  le  crois  fermement,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
que  sous  le  nom  d'épisode  parasite  je  ne  comprends  pas  le  combat  de 
l'ambition  et  de  l'amour  paternel,  car  ce  combat  forme  une  partie  es- 
sentielle de  l'action.  Je  voudrais  voir  d'abord  Toussaint  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  puissance,  au  milieu  de  sa  cour,  intjuiel  et  pourtant  s'applau- 
dissant  de  la  résolution  qu'il  a  prise.  Pour  demeurer  fidèle  à  la  vérité 
historiiiue,  il  ne  faudrait  pas  nous  montrer  le  dictateur  entouré  seule- 
ment d'une  cour  africaine;  les  blancs  et  les  blanches  devraient  avoir 
leur  place  dans  le  palais  du  maître.  Qu'importe  que  l'orgueil  européen 
soit  blessé  d'un  tel  mélange?  C'est  une  nécessité  du  sujet  qu'il  faut  ac- 
cepter. Vers  la  fin  d'une  fête,  aux  premiers  rayons  du  soleil,  on  signale- 
rait l'approche  de  l'escadre  française,  et  Toussaint,  rasseinblantà  la  hâte 
ses  lieulenans,  son  état-major,  dicterait  les  réponses  à  faire  aux  som- 
mations du  général  français,  il  faut  que  le  spectateur  voie  Dessalines, 
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Lapliimc,  Maiipas.  et  entende  les  ordres  qn'ils  reçoivent.  S'il  ne  les  en- 
tend pas,  il  ne  conçoit  pas  une  juste  idée  de  la  résistance  désespérée  à 
laquelle  Toussaint  s'est  décidé. 

Je  ne  crois  pas  possible  de  partager,  sans  de  graves  inconvéniens, 
l'attention  de  l'auditoire  entre  les  lieutenans  de  Toussaint.  Il  suffit  de 
nous  montrer  à  l'œuvre  le  plus  farouche,  le  plus  cruel  de  tous.  Dessa- 
lines. Or,  quelle  était  l'œuvre  confiée  à  Dessalines?  L'incendie  de  la 
ville  du  Cap,  dès  (jue  les  Français  auraient  mis  le  pied  sur  la  terre 
d'Haïti.  Je  ne  conçois  pas  un  poème  dramatique  dont  Toussaint  est  le 
héros  sans  l'incendie  du  Cap.  Cette  affreuse  résolution ,  trop  fidèlement 
exécutée ,  est  un  trait  indispensable  dans  le  tableau  de  la  défense  de 
Saint-Domingue.  Que  les  jansénistes  littéraires' ne  se  récrient  pas,  (jue 
les  petites  maîtresses  ne  se  pâment  pas  d'effroi,  l'incendie  du  Cap  ne 
doit  pas  être  raconté;  il  faut  qu'on  le  voie,  il  faut  qu'on  entende  les 
toits  se  tordre  sous  la  flamme  qui  les  dévore,  qu'on  suive  d'un  œil 
éperdu  les  mères  tremblantes  qui  emportent  leurs  enfans  à  travers  les 
débris  de  la  ville.  Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  un  tableau  digne  tout 
au  plus  des  théâtres  de  boulevard,  et  que  la  poésie  dramatique  doit 
répudier.  Quand  je  demande  l'incendie  du  Cap,  je  ne  prétends  pas  ef- 
facer le  poète  devant  le  décorateur.  Le  spectacle  n'est  ici  que  le  cadre 
où  le  poète  doit  placer  sa  pensée.  Les  colons  les  plus  hardis  se  décident 
à  se  jeter  dans  les  bras  de  l'armée  française;  les  plus  timides  perdent 
leur  temps  en  délibérations,  et  sont  emmenés  dans  les  mornes  par  Des- 
salines. Il  y  a  dans  ces  scènes  déchirantes  quelque  chose  qui  ne  s'adresse 
pas  aux  yeux  seulement,  et  dont  le  poète  peut  tirer  parti. 

L'entrevue  de  Toussaint  et  de  ses  enfans  après  l'incendie  du  Cap 
transporte  le  spectateur  dans  un  monde  d'émotions  attendrissantes. 
Cette  entrevue,  qui,  par  sa  nature  môme,  agite  profondément  tous  les 
cœurs,  rapprochée  de  la  tâche  terrible  confiée  à  Dessalines,  acquiert  en- 
core une  plus  grande  puissance.  Il  faut  que  le  père  se  montre  à  nous 
tout  entier,  avec  ses  angoisses,  ses  défaillances,  et  que  la  victoire  de- 
meure pourtant  à  l'ambition  cachée  sous  le  manteau  du  patriotisme. 
Que  M.  de  Coasnon  remette  à  Toussaint  la  lettre  du  premier  consul,  qui 
commence  par  la  flatterie  et  finit  par  la  menace.  Qu'il  ajoute  à  cette 
lettre  les  promesses  de  Bonaparte  pour  lui-même,  pour  ses  fils;  que  les 
enfans  à  leur  tour  essaient  de  fléchir  leur  père  en  lui  montrant  l'inu- 
tilité de  la  résistance ,  et  qu'après  l'immuable  réponse  de  Toussaint , 
Placide  retourne  au  camp  français  avec  M.  de  Coasnon,  tandis  qu'Isaac 
demeure  près  de  son  père. 

Ici  se  place  fatalement  une  réminiscence  de  Mithridate.  Le  vieux 
Toussaint  entre  Isaac  et  Placide,  comme  Mithridate  entre  Pharnace  et 
Xipharès,  doit  entretenir  ses  fils  de  ses  projets,  de  ses  espérances.  Les 
Anglais  lui  ont  offert  la  royauté  d'Haïti.  S'il  l'a  refusée  pour  n'appar- 
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tenir  qu'à  lui-même,  pour  ajiir  ])lus  librement,  pour  dégager  de  tout 
tontrùle  le  pouvoir  (ju'il  a  conquis  et  qu'il  veut  garder,  il  n'est  pas 
trop  tard  pour  accepter  ce  qu'il  a  refusé  :  une  escadre  anglaise  peut 
venir  le  délivrer.  La  paix  d'Amiens  ne  sera  pas  éternelle,  ce  n'est  (ju'un 
ariTiistice;  la  France  et  l'Angleterre  ne  vivront  pas  long-temps  en  bonne 
amitié,  et  le  vieux  Toussaint,  avec  le  secours  d'une  escadre  anglaise, 
sera  roi  d'Haïti.  Le  lecteur  devine,  sans  que  je  prenne  la  peine  de  l'in- 
di([uer,  tous  les  développemens  heureux,  toutes  les  pensées  énergiques, 
tous  les  mouvemens  passionnés  (ju'un  pareil  thème  fournit  à  la  poésie. 

Resté  seul  avec  Isaac,  Toussaint  assemble  un  conseil  de  guerre. 
Puisque  l'incendie  du  Cap,  puisque  les  récoltes  livrées  aux  flammes, 
puisque  la  dévastation  et  la  stérilité  n'ont  pas  suffi  pour  arrêter  l'armée 
française,  puisque  les  soldats  noirs  ne  peuvent  tenir  en  plaine  contre 
les  soldats  européens,  il  ne  reste  plus  qu'un  parti  :  se  réfugier,  se  re- 
trancher dans  les  mornes  du  Chaos;  organiser  dans  ce  dernier  asile 
une  résistance  formidable;  embusquer  dans  les  gorges ,  dans  les  ra- 
vins, des  tireurs  invisibles  dont  l'œil  soit  sûr,  dont  la  main  obéisse  à 
l'œil,  (jui  frappent  et  tuent  sans  que  les  rangs  éclaircis  puissent  savoir 
où  adresser  leur  vengeance.  Que  chacun  des  officiers  appelés  au  conseil 
donne  librement  son  avis;  qu'il  indique  les  points  à  fortifier,  les  em- 
buscades les  plus  sûres,  les  ravins  les  plus  profonds,  les  plus  escarpés, 
et  que  l'auditoire,  en  écoutant  cette  terrible  délibération,  comprenne 
qu'il  s'agit  pour  Toussaint  d'un  dernier  effort,  d'un  effort  désespéré. 
Qu'lsaac,  malgré  les  études  paisibles  au  milieu  desquelles  il  a  vécu,  se 
sente  électrisé,  et  jure  de  mourir  près  de  son  père. 

Enfin  Toussaint  est  retranché  dans  son  dernier  asile,  dans  les  mornes 
du  Chaos.  Cette  forteresse,  bâtie  par  la  main  de  Dieu,  semble  éloigner 
non-seulement  le  danger,  mais  la  pensée  même  d'un  assaut.  Quelle 
armée  assez  téméraire,  assez  folle,  pour  s'aventurer  dans  ces  gorges 
dont  l'œil  n'aperçoit  pas  le  fond?  Et  pourtant  le  général  Leclerc  or- 
donne l'assaut.  Repoussé  plusieurs  fois,  il  revient  plus  déterminé,  plus 
rapide,  plus  audacieux.  Toussaint  et  ses  lieulcnans  se  défendent  connue 
des  géans,  comme  des  héros;  mais  la  discipline  et  le  sang-froid  l'em- 
portent sur  le  courage  et  la  colère.  Toussaint  essaie  en  vain  de  mourir 
les  armes  à  la  main,  il  est  forcé  tic  se  rendre.  Cette  dernière  partie  de 
l'action  semble  appartenir  au  Cirque-Olympique ,  et  pourtant  je  ne 
crois  pas  que  la  poésie  dramaticiue  doive  la  dédaigner.  Qu'on  se  rap- 
pelle, en  ell'et,  l'admirable  parti  que  Shakspeare  et  Schiller  ont  su 
tirer  de  pareilles  données;  ils  n'ont  pas  banni  de  leurs  poèmes  les  évo- 
lutions militaires,  et  ils  ont  eu  raison,  car,  si  le  tumulte  d'une  bataille 
convient  mieux  à  l'épopée;  (ju'au  théâtre,  il  n'est  pas  impossil)le,  au 
milieu  môme  du  fracas  des  armes,  de  laisser  aux  personnages  toute 
leur  grandeur,  toute  leur  liberté.  C'est  pourquoi  je  pense  que  le  poète 
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peut,  sans  puérilité,  offrir  à  nos  yeux  la  défense  de  Toiissaint  dans  les 
mornes  du  Chaos  :  qu'il  ne  craigne  pas  de  brûler  un  peu  de  poudre; 
s'il  a  pris  au  sérieux  la  composition  de  son  œuvre,  s'il  a  dessiné  à  grands 
traits  la  physionomie  des  acteurs,  le  spectacle,  si  tumultueux  qu'il  soit, 
ne  réussira  jamais  à  distraire  l'auditoire  du  but  (jue  l'auteur  s'est  pro- 
posé. Le  spectacle  n'est  puéril  que  lorsque,  au  lieu  d'encadrer  la  pen- 
sée, il  la  remplace,  comme  nous  l'avons  vu  trop  souvent.  Il  peut  arri- 
ver (jue  la  foule  applaudisse  et  ne  s'aperçoive  pas  de  la  méprise;  mais 
elle  se  ravise  bientôt,  et  le  poète  qui  s'est  trompé  au  point  de  substi- 
tuer le  plaisir  des  yeux  à  l'enseignement,  à  l'émotion,  qui  a  oublié  le 
cœur  et  l'intelligence,  reconnaît  (ju'il  a  fait  fausse  voie.  Si  cette  pensée 
avait  besoin  d'être  démontrée,  il  nous  suffirait  d'ouvrir  l'histoire  litté- 
raire de  ces  vingt  dernières  années.  Combien  d'œuvres  applaudies  pour 
le  spectacle  et  aujourd'hui  abandonnées,  oubliées,  parce  (jue  l'intelli- 
gence et  le  cœur  demeuraient  inoccupés  en  les  écoutant  ! 

Certes  je  n'ai  pas  la  prétention  de  tracer  en  quelques  lignes  le  pro- 
gramme d'un  poème  dramatique.  Ma  pensée,  qu'on  le  sache  bien ,  est 
beaucoup  plus  modeste.  J'indique  franchement  ce  que  j'aperçois  de 
poétique  dans  la  vie  de  Toussaint  Louverture,  ce  qui  me  semble  con- 
venir au  théâtre.  Quant  à  la  mise  en  œuvre  de  ces  élémens,  c'est  une 
question  délicate,  qui  ne  peut  être  résolue  sans  de  mûres  réflexions  et 
que  je  n'essaie  pas  de  résoudre  en  ce  moment.  Comparons  maintenant 
l'histoire  au  drame  de  M.  de  Lamartine.  Je  me  crois  dispensé  de  dé- 
clarer qu'à  mes  yeux  l'histoire  n'est  pas  la  règle  suprême  de  la  poésie- 
à  cet  égard ,  ma  profession  de  foi  est  faite  depuis  long-temps.  Toutefois 
la  comparaison  que  je  propose,  poursuivie  avec  sincérité,  n'est  jamais 
stérile.  S'il  arrive  en  effet  que  la  poésie  demeure  au-dessous  de  l'his- 
toire, si,  au  heu  de  dominer  la  réalité,  de  l'agrandir  en  rinterprétant. 
elle  substitue  aux  ressorts  naturels  que  l'histoire  lui  fournit  des  moyens 
puérils  et  mesquins,  n'aurons-nous  pas  le  droit  de  la  déclarer  infidèle 
à  sa  mission? 

Le  premier  acte  du  drame  nouveau  est  conçu  comme  le  début  d'un 
opéra.  Les  danses  et  les  chants  servent  à  encadrer  un  morceau  lyrique, 
la  Marseillaise  noire,  récitée  comme  une  leçon,  commentée  par  les 
personnages  qui  l'écoutent.  Le  refrain ,  répété  en  chœur,  donne  le  si- 
gnal de  la  danse.  Je  ne  veux  pas  bannir  le  chant  de  la  poésie  drama- 
tique, je  crois  même  qu'employé  à  propos  il  peut  donner  plus  de  vi- 
vacité à  la  représentation  des  scènes  populaires;  mais  il  faut,  pour 
atteindre  ce  but,  que  le  chant  tienne  peu  de  place  et  ne  détourne  pas 
l'attention  de  la  pensée  i)rincipale.  Or,  dans  le  premier  acte  de  lous- 
saint  Louverture,  le  chant  n'a  guère  moins  d'importance  que  la  décla- 
mation. Les  strophes  de  la  nouvelle  Marseillaise,  qui  célèbrent  la  dé- 
livrance de  la  race  africaine,  qui  prêchent  le  pardon ,  la  concorde,  sont 
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('contées  avec  distraction.  Pourquoi?  Parce  que  le  chant  et  la  danse 
tiennent  autant  de  place  que  la  poésie.  Le  thème  choisi  par  M.  de  La- 
martine pour  ce  morceau  lyrique  contredit  d'une  façon  singulière  la 
marche  (entière  de  l'action.  Le  poète  prêche  le  pardon ,  la  concorde, 
et  l'auditoire  placé  sur  la  scène  embrasse,  quelques  instans  après,  la 
guerre  avec  ardeur.  L'histoire  nous  suggère  à  ce  propos  deux  remar- 
ques importantes.  Quand  Bonaparte  envoya  le  général  Leclerc  à  Saint- 
Domingue,  l'émancipation  des  noirs  était  déjà  vieille  de  dix  ans,  et  si 
les  nègres  ne  jouissaient  pas  de  la  liberté  que  l'assemblée  constituante 
leur  avait  accordée,  ce  n'était  pas  la  métropole  qu'ils  devaient  accuser. 
En  second  lieu .  le  chef  de  la  colonie  savait  très  bien  que  l'expédition 
française  ne  venait  pas  rétablir  l'esclavage.  Cette  Marseillaise,  qui  se 
comprendrait  dix  ans  plus  tôt,  sous  l'assemblée  constituante,  n'est-elle 
pas,  sous  le  consulat ,  un  véritable  hors-d'œuvre? 

La  dernière  strophe  à  peine  achevée,  nous  entendons  la  plainte  élé- 
giaque  d'une  jeune  mulâtresse.  Adrienne,  nièce  de  Toussaint  Louver- 
ture,  aime  d'un  amour  passionné  le  fUs  aîné  du  dictateur,  que  M.  de 
Lamartine  a  baptisé  du  nom  d'Albert.  Il  y  a  certainement  de  la  grâce 
dans  les  vers  récités  par  Adrienne,  pourtant  sa  plainte  serait  plus  tou- 
chante, si  elle  se  traduisait  avec  moins  de  prolixité.  Était-il  nécessaire 
de  coudre  à  la  donnée  historique  un  roman  amoureux?  Je  ne  le  crois 
pas.  Les  événemens  qui  vont  s'accomplir  sont  trop  grands,  trop  terri- 
bles, pour  que  le  roman  ne  s'efface  pas  devant  l'histoire.  L'amour 
d'Adrienne  pour  Albert ,  si  habile  que  se  montre  le  poète,  ne  signifie 
pas  grand'chose,  au  milieu  d'une  guerre  qui  moissonne  quelques  mil- 
liers de  têtes. 

Au  second  acte,  nous  voyons  Toussaint  entouré  de  ses  lieutenans. 
L'escadre  est  signalée.  Dans  quelques  heures,  l'armée  française  mettra 
le  pied  sur  la  terre  de  Saint-Domingue.  Il  s'agit  d'organiser  la  résis- 
tance. Toussaint  n'hésite  pas;  son  parti  est  pris  depuis  long-temps.  Ses 
lieutenans  écoutent  ses  ordres  avec  soumission.  Cependant,  à  quelques 
paroles  qui  leur  échappent  et  que  Toussaint  n'entend  pas,  le  spectateur 
comprend  qu'ils  n'ont  pas  pour  leur  chef  un  dévouement  absolu ,  qu'ils 
sont  jaloux  de  sa  grandeur  et  se  défient  de  son  ambition.  Resté  seul, 
le  dictateur  commence  un  monologue  assez  étrange  qui  ne  convient 
ni  au  temps,  ni  au  lieu,  ni  au  personnage.  Il  s'attendrit,  s'apitoie  sur 
les  douleurs  de  sa  mission,  comme  Moïse  au  pied  du  mont  Sinaï.  avant 
de  recevoir  les  tables  de  la  loi.  11  tremble  devant  l'immense  responsa- 
bilité dont  il  s'est  chargé,  il  frémit  devant  l'énormité  de  sa  tâche.  Et 
comme  si  les  quatre  cent  mille  noirs  dont  il  tient  le  sort  entre  ses 
mains  ne  suffisaient  pas  à  l'épouvanter,  il  parle  des  millions  dames 
qu'il  sauvera  par  sa  prudence  ou  perdra  par  sa  témérité.  Qu'on  nous 
permette  une  question  très  prosaïque,  mais  très  naturelle.  Est-il  pro- 
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hable  que  Toussaint  ignore  le  nomhi'e  de  ses  sujets?  Ce  monologue, 
(jui,  parles  images  bihli(jues,  rappelle  le  législateur  des  Hébreux,  se 
conçoit  difficilement  dans  la  bouclie  du  chef  africain.  M.  de  Lamartine, 
croyant  agrandir  le  personnage,  n'a  réussi  qu'à  le  dénaturer.  Sans 
nvarrêter  à  la  vraisemblance  rigoureuse,  dont  la  poésie  n'a  j^as  à  s'in- 
quiéter, je  me  demande  si  Toussaint,  homme  de  ruse  et  de  persévé- 
rance, peut  se  laisser  emporter  par  la  rêverie  si  loin  de  la  réalité.  Que 
l'Africain  illettré  parle  avec  abondance,  qu'il  trouve  pour  sa  pensée 
des  images  variées,  je  le  veux  bien.  Encore  faut-il  que  sa  pensée  s'ac- 
corde avec  son  caractère. 

Un  moine  dont  les  leçons  ont  tiré  son  intelligence  des  ténèbres,  qui 
a  fait  de  l'esclave  un  homme,  le  surprend  au  milieu  de  son  anxiété. 
Toussaint  songe  à  ses  enfans  livrés  en  otages,  et  recule  maintenant  de- 
vant la  guerre  qu'il  appelait  tout  à  l'heure.  Le  moine,  par  une  singu- 
lière application  de  la  foi  catholique,  le  ramène  à  sa  première  résolu- 
tion. (.(  Tu  trembles  pour  tes  enfans,  s'écrie-t-il  en  lui  montrant  le 
Christ;  Dieu  n'a-t-il  pas  sacrifié  son  fils  pour  le  salut  du  genre  hu- 
main? »  Pour  un  croyant,  l'argument  n'a  pas  une  grande  valeur,  car 
il  est  impossible  de  séparer  la  rédemption  de  la  résurrection.  Si  le 
Christ  s'est  fait  homme  pour  mourir  sur  la  croix  et  racheter  le  genre 
humain,  il  n'a  pas  renoncé  sans  retour  à  sa  nature  divine;  il  est  re- 
monté vers  son  père  et  doit  juger  un  jour  les  hommes  qu'il  a  sauvés. 
Pour  peu  que  Toussaint  se  souvienne  des  leçons  du  moine  qu'il  écoute, 
il  doit  trouver  la  comparaison  assez  maladroite.  Dieu,  en  sacrifiant 
son  fils,  savait  que  d'un  mot  il  le  rappellerait  à  la  vie;  quel  père  peut 
invoquer  le  même  privilège?  Toussaint  se  laisse  pourtant  convaincre 
par  cet  argument  plus  que  douteux,  et  s'agenouille  aux  pieds  du  Christ. 
La  vue  des  plaies  du  Sauveur  raffermit  sa  foi  et  soc  courage,  quand 
tout  à  coup  une  objection  inattendue  se  dresse  devant  lui.  Il  va  com- 
battre les  blancs,  et  il  adresse  ses  prières  au  dieu  des  blancs.  N'est-ce 
pas  une  misérable  folie?  Ce  scrupule  équivaut  tout  simplement  h  la 
négation  du  christianisme.  Quelle  que  soit  l'opinion  de  la  science  mo- 
derne sur  l'origine  des  races  humaines,  la  Genèse  rattache  toutes  les 
races  à  une  seule  famille.  Le  dieu  des  blancs  est  le  dieu  des  noirs, 
puisque  tous  les  hommes  sont  fils  d'Adam.  La  justice  divine  ne  tient 
pas  compte  de  la  couleur  du  suppliant.  Il  y  a  dans  la  défiance  et  la 
colère  de  Toussaint  une  puérilité  que  j'ai  peine  à  concevoir.  Comment 
M.  de  Lamartine,  qui  a  souvent  célébré  la  foi  chrétienne  en  paroles 
si  magnifiques,  a-t-il  pu  descendre  jusqu'à  inventer  de  tels  enfantil- 
lages? Adrienne  revient,  et  Toussaint,  pour  connaître  le  plan  de  cam- 
pagne du  généi'al  Leclerc,  se  décide  à  se  cacher  sous  les  haillons  d'un 
mendiant.  Il  sait  donner  à  ses  yeux  l'apparence  de  la  cécité;  Adrienne 
guidera  le  nouveau  Bélisaire. 
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Le  troisième  acte  repose  tout  entier  sur  cette  mesquine  invention, 
qui  semble  emi)rnntéo  au  répertoire!  de  l'Opéra-Comicjue.  Les  strata- 
{^euies  racontes  par  Polyen.  excellcns  pour  les  généraux  de  ranticjuité, 
acceptés  encore  aujourd'hui  comme  motifs  de  terzetto  ou  de  quartetto, 
n'amènent  sur  les  liivrcs  (ju'un  sourire  de  pitié,  quand  ils  prennent 
place  dans  une  action  tirée  de  l'histoire  moderne.  11  faut  prêter  au 
général  Leclerc  une  incroyable  ignorance  des  choses  de  la  guerre  pour 
sui)poser  ({u'il  ne  connaît  pas  d'avance  par  ses  espions  le  visage  de 
son  adversaire.  Toussaint  aveugle  et  mendiant  dans  un  pays  où  les 
mendians  sont  inconnus,  puisque  les  nègres  marrons  n'ont  pour  se 
nourrir  qu'à  étendre  la  main,  —  Toussaint  protégé  par  Pauline  Bona- 
parte contre  les  ingénieurs  français  cjui  \eulent  abattre  sa  cabane,  — 
est  un  ressort  que  la  poésie  dramatique  ne  peut  accepter.  Acceptons-le 
pourtant,  et  voyons  quel  usage  en  a  fait  M.  de  Lamartine. 

Le  général  Leclerc  s'otfre  lui-même  au  piège  que  lui  tend  le  chef 
africain.  Il  ne  sait  où  trouver  son  ennemi ,  et,  pour  lui  envoyer  une 
lettre,  il  fait  choix  de  l'aveugle  mendiant.  Le  dialogue  de  Toussaint  et 
du  général  est  d'un  bout  à  l'autre  taillé  pour  la  musique.  Le  général 
demande  au  mendiant  s'il  connaît  Toussaint  :  le  mendiant  répond 
que,  pendant  trente  ans,  il  a  dormi  près  de  lui  sous  le  même  ajoupa. 
—  Toussaint  aime-t-il  ses  enfans? — Interrogé  par  Dieu  même,  Tous- 
saint ne  répondrait  i)as.  —  L'intervention  île  Dieu  déi)asse  un  peu,  je 
l'avoue,  les  exigences  d'une  donnée  musicale.  Le  reste  de  l'interroga- 
toire se  plie  parfaitement  aux  conditions  du  genre.  Les  enfans  du  dic- 
tateur, assis  près  du  général  Leclerc,  entendent  la  voix  de  leur  père  et 
ne  le  reconnaissent  pas.  Ils  saisissent  une  vague  ressemblance,  et  leur 
mémoire  hésite  devant  les  haillons  du  mendiant.  Leur  père  est  devant 
eux,  et  ils  ne  se  lèvent  pas  pour  se  jeter  dans  ses  bras.  Il  faut  aller  à 
rOpéra-Comique  pour  trouver  des  enfans  si  oublieux.  Le  mendiant 
parle  de  son  ami,  de  Toussaint,  en  termes  qui  étonnent  un  peu  l'état- 
major  du  général.  Cependant  personne  ne  songe  à  se  défier  du  men- 
diant, qui  poursuit  librement  son  dithyrambe,  et  promet  de  remettre 
au  chef  des  noirs  la  lettre  du  général  Leclerc.  11  est  impossible  de  se 
montrer  plus  crédule,  plus  complaisant,  de  se  prêter  de  meilleure 
grâce  au  projet  de  son  ennemi.  11  est  vrai  que  Toussaint,  malgré  ce 
qu'il  a  dit  à  sa  nièce  Adrienne,  ne  songe  guère  à  profiter  du  jeu  qu'il 
a  dans  la  main.  Il  s'est  déguisé  en  mendiant  pour  connaître  le  plan  de 
campagne  de  l'armée  française,  et  il  n'adresse  pas  au  général  une  seule 
question  directe  ou  indirecte  (jui  puisse  le  mettre  sur  la  voie  des  con- 
fidences. Le  général  Moïse,  abusé  comme  Albert,  comme  Isaac,  par  le 
travestissement  dti  Toussaint ,  vient  devant  lui  livrer  au  général  fran- 
çais le  plan  du  général  africain;  Toussaint  le  poignarde,  et  s'élance  à 
la  mer  au  milieu  des  balles  qui  siftlent  à  ses  oreilles  sans  l'atleindre; 
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Adrienne  tlenicure  prisonnière.  Il  serait  difficile  d'imaginer  un  coup 
de  théâtre  plus  digne  de  l'art  primitif,  l^es  personnages  acceptent  si 
simplement  le  rôle  qui  leur  est  confié,  que  l'auditoire  ne  songe  pas  à 
les  quereller  sur  leur  crédulité. 

Adrienne  est  enchaînée  au  mur  d'une  prison.  Par  bonheur  son  geô- 
lier laisse  pénétrer  jusqu'à  elle  les  deux  lils  de  Toussaint.  Ici  nous 
avons  une  scène  de  tendresse  dont  quelques  parties  pourraient  nous 
émouvoir  en  toute  autre  occasion ,  mais  nous  laissc^iit  parfaitement 
froids,  parce  que  la  scène  est  trop  longue,  et  surtout  parce  ([u'elle  n'est 
pas  à  sa  place.  Comment  les  fils  de  Toussaint  ont-ils  pénétré  dans  la 
prison  d'Adrienne?  Comment  ont-ils  quitté  le  général  qui  les  a  rame- 
nés? L'auteur  ne  le  dit  pas,  et  le  spectateur  ne  songe  pas  à  le  deman- 
der. Des  soldats  entrent  pour  arrêter  les  fils  de  Toussaint;  Adrienne 
est  mise  en  liberté  par  son  geôlier.  Nous  apprenons  par  quelques 
mots  assez  confus  <|u'Adrienne  est  fille  du  général  Leclerc,  (jui,  du- 
rant son  premier  séjour  dans  la  colonie,  a  pris  pour  maîtresse  une 
sœur  de  Toussaint.  A  quoi  sert  cette  nouvelle  complication?  Quel  parti 
le  poète  en  a-t-il  tiré?  C'est  un  rouage  parfaitement  inutile.  Ce  péché 
de  jeunesse  mis  au  compte  du  général  Leclerc  ne  hâte  pas  d'une  minute 
la  marche  de  l'action ,  n'ajoute  pas  au  poème  une  parcelle  dintérèt. 

Enfin  nous  sommes  dans  les  mornes  du  Chaos.  Toussaint,  entouré 
de  ses  lieutenans,  est  résolu  à  vendre  chèrement  sa  vie,  si  l'ennemi  est 
assez  hardi,  assez  habile  pour  arriver  jusqu'à  lui.  C'est  à  ce  moment- 
là  seulement,  à  ce  moment  suprême,  que  le  poète  a  placé  l'entrevue 
du  père  et  de  ses  enfans,  et  la  lecture  de  la  lettre  du  premier  consul. 
Il  y  a  dans  cette  scène  des  accens  d'une  incontestable  vérité,  qui  per- 
dent malheureusement  la  moitié  de  leur  prix  dans  le  déluge  de  mots 
qui  les  envahit.  L'amour  paternel  est  profondément  senti,  et  l'auteur 
trouve  pour  le  peindre  des  couleurs  dignes  du  sujet.  S'il  savait  s'ar- 
rêter à  temps,  s'il  ne  gâtait  pas  comme  à  plaisir  ce  qu'il  dit  de  juste 
par  ce  qu'il  dit  de  trop,  il  nous  tiendrait  suspendus  à  sa  parole.  Le 
père  lutte  long-temps,  trop  long-temps,  contre  le  soldat  ambitieux, 
et  le  triomphe  de  l'ambition  sur  l'amour  paternel  n'émeut  pas  l'audi- 
toire comme  il  pourrait  l'émouvoir,  s'il  n'était  pas  préparé  de  si  longue 
main.  Les  caractères  d'Albert  et  d'Isaac  sont  plutôt  ébauchés  que  des- 
sinés. L'amour  filial  n'est  pas  aussi  bien  rendu  que  l'amour  paternel. 
L'exclamation  d'Isaac  après  avoir  entendu  la  lettre  du  premier  consul 
se  concilie  difficilement  avec  l'éducation  qu'il  a  reçue  en  France.  Isaac. 
familiarisé  avec  les  sciences  de  l'Europe,  ne  peut  avoir  gardé  les  pré- 
jugés de  sa  race.  Si  tout  à  l'heure  Toussaint  nous  étonnait  en  appelant 
le  Christ  le  dieu  des  blancs,  Isaac  peut-il  s'écrier:  Bonaparte  est  un- 
blanc,  pour  décider  son  frère  Albert  à  ne  pas  retourner  en  Europe,  à 
demeurer  près  de  leur  père?  Pour  Isaac,  qui  a  vu  de  ses  yeux  la  gran— 
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«leur,  la  puissance  du  consulat,  Bonaparte  n'est  pas  un  blanc,  mais  un 
homme  il'une  intelligence  supérieure,  d'une  volonté  inébranlable, 
d'une  sagacité  rare,  fait  pour  le  commandement.  Si  l'amour  filial  le 
détache  de  la  France  qui  l'avait  adopté,  il  ne  peut  effacer  en  lui  les 
souvenirs  de  son  éducation.  Isaac,  malgré  sa  jeunesse,  a  trop  de  bon 
sens  et  de  lumières  pour  voir  dans  Bonaparte  l'ennemi  des  noirs.  S'il 
embrasse  le  parti  de  son  père,  il  faut  qu'il  l'embrasse  par  dévouement, 
qu'il  connaisse  le  danger,  l'inutilité  de  la  résistance,  et  ne  se  décide 
pas  comme  un  nègre  ignorant;  qu'il  consulte  son  cœur  et  non  la  haine 
de  la  couleur  blanche. 

Le  retour  du  moine  ([ui  vient  réchauffer  la  colère  de  Toussaint  à 
l'heure  du  dernier  combat  ne  me  paraît  pas  une  heureuse  invention. 
Cette  nouvelle  déclamation  sur  la  sainteté  de  la  cause  des  noirs,  loin 
d'agrandir  la  figure  du  chef  africain,  fait  de  lui  un  instrument  plutôt 
tju'un  acteur,  c'est-à-dire  que  l'auteur  va  directement  contre  sa  pen- 
sée. Qu'Adrienne,  en  voyant  partir  Albert,  s'abandonne  au  désespoir, 
chacun  de  nous  le  comprend.  Personne  ne  comprendra  que  Toussaint 
lui  confie  le  drapeau  noir,  signal  d'une  défense  désespérée.  Le  vieux 
chef  ne  peut  sans  cruauté  désigner  sa  nièce  aux  balles  françaises.  C'est 
une  conception  inacceptable  et  contre  laquelle  proteste  le  bon  sens  de 
l'auditoire.  Adrienne  tombe  frappée  mortellement  :  dénouement  qui 
ne  dénoue  rien,  car,  si  le  spectateur  pressent  l'issue  de  la  lutte,  le  poète 
ne  conclut  pas. 

Que  le  lecteur  compare  au  drame  de  M.  de  Lamartine  l'histoire  que 
j'ai  rapidement  esquissée,  qu'il  rapproche  la  réalité  du  poème,  et  qu'il 
décide  lui-même  de  quel  côté  se  trouvent  l'intérêt,  la  grandeur,  l'é- 
motion. J'en  ai  dit  assez  pour  que  chacun  devine  ma  pensée.  En  la 
formulant,  je  n'apprendrais  rien  à  personne. 

Reste  la  question  de  style.  J'ai  entendu  louer  le  style  de  Toussaint 
Louverture.  Je  veux  croire  que  ces  louanges  n'étaient  pas  sérieuses. 
S'agit-il  de  rendre  hommage  au  génie  de  M.  de  Lamartine?  Je  suis 
prêt  à  proclamer  bien  haut  mon  admiration  pour  les  Méditations,  pour 
les  Harmonies,  pour  Jocelyn;  je  ne  puis  admirer  ni  la  composition  ni 
le  style  de  Toussaint  Louverture.  Si  le  style  des  Méditations  n'est  pas 
toujours  d'une  irréprochable  pureté,  du  moins  il  est  marqué  au  coin 
de  la  spontanéité.  L'image  naît  de  la  pensée,  la  pensée  appelle  l'image 
et  n'est  jamais  aj)pelée  par  elle.  Si  le  style  des  Harmonies  n'a  pas  tou- 
jours toute  la  précision,  toute  la  transparence  que  le  goût  peut  désirer, 
du  moins  la  profusion  et  parfois  la  confusion  des  similitudes  s'explique 
par  l'abondance  même  des  sentimens  qui  remplissent  lame  du  poète. 
Si  Jocelyn  est  plutôt  une  admirable  ébauche  qu'un  tableau  achevé,  si 
les  pensées  ne  sont  pas  toujours  ordonnées  avec  toute  la  clarté  dési- 
rable, du  moins  dans  le  style  de  Jocelyn  rien  n'accuse  l'effort;  les  cou- 
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leurs  mêmes  qui  ne  sont  pas  sagement  assorties  ne  Idcssent  jamais 
l'œil  par  leur  crudité.  Dans  Toussaint  Louverture .  le  style  est  bien 
loin  de  réunir  les  difl'érens  mérites  que  je  viens  d'énnmérer.  La  pro- 
fusion des  images  mastjue  trop  souvent  l'indigence  de  la  pensée  et  ne 
réussit  pourtant  pas  à  la  cacher  complètement. 

Les  comparaisons,  qui  ne  sont  pas  appelées  par  la  nature  même  du 
sentiment  exprimé,  éblouissent  l'œil  pendant  quelques  instans,  et  ne 
laissent  dans  Lame  du  spectateur  aucune  trace  durable.  Souvent  elles 
reposent  sur  des  idées  fausses.  Est-il  permis,  par  exemple,  de  dire  que 
la  culture  de  la  canne  à  sucre  tire  le  miel  des  entrailles  de  la  terre?  En 
quoi  le  travail  des  abeilles,  qui  vont  puiser  les  élémens  du  miel  dans 
le  calice  des  fleurs,  rappelle-t-il  le  travail  des  nègres?  Est-il  permis 
de  dire  que  le  labeur  des  esclaves  tache  de  sang  les  sillons  et  le  cœur? 
Que  le  sang  tache  les  mains,  qu'il  rougisse  les  sillons,  c'est  une  idée 
toute  simple;  que  le  sang  tache  le  cœur,  c'est  une  idée  parfaitement 
fausse,  et,  pour  me  servir  d'une  expression  que  les  géomètres  emploient 
sans  impolitesse,  une  idée  parfaitement  absurde.  Autant  vaudrait  dire 
que  l'air  souille  les  poumons;  c'est  un  non-sens  et  rien  de  plus.  Tous- 
saint peut-il,  en  apprenant  l'arrivée  de  ses  fils,  dire  qu'on  fait  bêler  l'a- 
gneau pour  appeler  le  loup?  Si  la  mesure  dit  :  agneau,  la  raison  ne 
dit-elle  pas  :  louveteau  ?  Ne  s'agit-il  pas,  en  effet,  d'une  amorce  offerte 
à  l'amour  paternel?  Depuis  quand  les  agneaux  sont-ils  fils  de  loup? 
Si  l'on  ne  veut  pas  mettre  l'agneau  sur  le  compte  de  la  mesure,  que 
signifie  alors  le  rapprochement  du  loup  et  de  l'agneau?  Personne  n'i- 
gnore que  l'agneau  est  pour  le  loup  un  repas  très  friand.  Ésope  et 
La  Fontaine  nous  l'ont  dit  depuis  long-temps;  Toussaint  Louverture^ 
en  nous  le  rappelant,  n'exprime  pas  une  pensée  neuve,  et  ne  nous  ap- 
prend rien  sur  les  sentimens  qui  l'animent. 

M.  de  Lamartine,  comme  tous  les  hommes  doués  d'un  génie  émi- 
nent,  est  entouré  de  flatteurs  qui  lui  répètent  chaque  jour  :  Tu  ne  peux 
mal  faire.  Qu'il  ne  se  laisse  pas  abuser  par  ces  ridicules  mensonges. 
S'il  veut  écrire  pour  le  théâtre,  et  pour  ma  part  je  suis  loin  de  lui  con- 
seiller une  telle  résolution,  il  faut  qu'il  fasse  violence  à  toutes  ses  ha- 
bitudes. Retrouvât-il  demain,  comme  par  enchantement,  le  style  des 
Méditations  et  des  Harmonies,  ce  style  rendrait  à  peine  sa  tâche  plus 
facile,  car  le  style  des  Méditations,  excellent  pour  l'élégie,  ne  convient 
pas  au  théâtre.  Le  style  dramatique  et  le  style  lyrique  obéissent  à  des 
lois  diverses.  La  nature  de  la  pensée  n'étant  pas  la  même,  comment  la 
forme  serait-elle  pareille?  Pour  l'ame  qui  se  contemple  et  se  traduit 
en  soupirs  harmonieux,  la  concision  n'est  pas  obligatoire;  pour  l'homme 
engagé  dans  une  action  rapide,  énergique,  pour  l'homme  aux  prises 
avec  ses  passions,  aux  prises  avec  les  rivaux  qui  poursuivent  ce  qu'il 
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poursuit,  qui  convoitent  ce  qu'il  convoite,  la  prolixité  est  une  mala- 
dresse. Or,  M.  de  Lamartine  ne  paraît  pas  se  douter  de  la  diversité  des 
lois  qui  régissent  le  style  dramatique  et  le  style  lyrique.  Dans  le  drame, 
comme  dans  l'élégie,  il  exprime  sa  pensée  à  loisir;  il  se  complaît  dans 
l'évolution  des  images,  et  il  oublie  que  le  personnage  qui  parle  est 
placé  en  face  d'un  interlocuteur.  Je  suppose  pour  un  instant  que  le 
style  de  Toussaint  Louverture  soit  limpide  au  lieu  d'être  limoneux;  ce 
style,  fût-il  aussi  transparent  que  le  cristal  le  plus  pur,  ne  ferait  pas 
encore  le  style  qui  convient  au  théâtre. 

Depuis  trente  ans,  M.  de  Lamartine  est  en  possession  d'une  gloire 
que  personne  ne  songe  à  contester;  est-il  sage  de  tenter  aujourd'hui 
une  gloire  nouvelle,  d'abandonner  la  route  (ju'il  connaît  pour  s'aven- 
turer dans  un  pays  plein  de  ténèbres  et  d'embûches?  L'encourager 
dans  cette  entreprise,  c'est  vouloir  compromettre  sur  un  coup  de  dé  la 
renommée  légitime  qu'il  s'est  acquise;  lui  dire  qu'il  pourra  quitter, 
dès  qu'il  le  voudra,  les  habitudes  de  trente  années,  c'est  lui  donner 
une  espérance  mensongère,  c'est  l'abuser  par  une  promesse  perfide. 
Sa  part  est  assez  belle  pour  qu'il  s'y  tienne  et  s'en  contente.  Essayer  à 
cette  heure  une  vie  nouvelle,  désapprendre  la  rêverie  pour  exprimer 
l'action,  oublier  l'étude  solitaire  de  son  ame  pour  mettre  en  scène  les 
personnages  de  l'histoire,  c'est  une  tentative  que  la  raison  désavoue, 
dont  ses  vrais  amis  doivent  le  détourner.  Et  puisqu'un  beau  livre  est 
une  lettre  adressée  aux  amis  inconnus,  tous  les  admirateurs  de  M.  de 
Lamartine  doivent  le  conjurer  de  renoncer  au  théâtre. 

Gustave  Planche. 


p.  s.  Dans  l'article  sur  Charlotte  Corday,  à  la  dernière  page,  deux  mots  essentiels  ont 
été  omis.  Je  parlais  du  meurtre  des  fils  de  Pisistrate,  et  ces  deux  mots  expliquaient  le 
souvenir  d'Harmodius  et  d'Aristogiton,  qui,  sans  ces  deux  mots,  n'offre  qu'un  sens  énig- 
matique. 
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U  avril  1850. 


Nous  ne  voulons  pas  exagérer  la  portée  des  clameurs  qui  ont  accueilli  le 
président  dans  la  traversée  du  faubourg  Saint-Antoine;  nous  ne  voulons  pas 
non  plus  pourtant  l'atténuer  outre  mesure,  et  n'en  faire  qu'un  événement  de 
carrefour.  Tout,  il  est  vrai,  a  été  prémédité,  combiné,  arrangé  dans  ces  cla- 
meurs, et  nous  reconnaissons  de  grand  cœur  que  le  vrai  peuple  n'y  est  pour 
rien;  mais  le  vrai  peuple  a  laissé  faire,  comme  toujours;  le  vrai  peuple  n'a  pas 
couvert  et  étouflé  les  cris  des  factieux  sous  ses  acclamations  de  reconnaissance. 
Le  faux  peuple  a  eu  la  liberté  et  la  facilité  de  l'injure;  il  a  singé  la  foule,  sans 
que  la  foule  s'indignât  de  cette  contrefaçon  et  la  vînt  démentir.  Il  y  a  deux  peu- 
ples dans  notre  malheureuse  ville  de  Paris  et  peut-être  aussi  dans  notre  mal- 
heureuse France,  l'un  qui  travaille,  qui  laboure,  qui  fabrique,  qui  commerce, 
qui  négocie,  qui  navigue  et  qui  féconde  par  son  activité  le  sol  national;  l'autre, 
qui  s'agite  et  se  remue  sans  cesse,  qui  veut  mettre  sa  paresse  et  ses  vices  au 
compte  de  la  France,  qui  se  recrute  sans  cesse  de  tous  les  mécontens  de  bas 
étage,  de  tous  les  ambitieux  de  mauvais  aloi,  qui  trouve  sa  force  dans  l'indul- 
gence meurtrière  de  nos  lois  et  dans  l'indulgence  plus  meurtrière  encore  des 
amnisties,  que  rien  ne  réconcilie,  parce  qu'il  n'y  a  plus  dans  ces  âmes  perver- 
ties de  quoi  se  repentir:  il  n'y  a  plus  que  de  quoi  se  dépiter  et  s'aigrir.  S'ima- 
giner qu'entre  ces  deux  peuples  il  puisse  jamais  y  avoir  la  moindre  paix  ou  la 
moindre  trêve,  c'est  une  grande  erreur  et  qui  perdra  successivement  tous  ceux 
qui  en  seront  atteints.  Ce  qu'il  faut  souhaiter  au  contraire,  c'est  que  les  deux 
peuples  se  séparent  chaque  jour  davantage,  que  le  vrai  peuple  ne  se  mêle  plus 
à  ce  faux  peuple,  qu'il  ne  le  prenne  ni  pour  guide  ni  pour  allié,  qu'il  ne  se  taise 
pas  devant  ses  cris,  mais  qu'il  les  étouffe  par  sa  voix  imposante  et  véridique; 
voilà  ce  (ju'il  faut  souhaiter,  voilà  où  est  le  salut,  et  non  dans  des  tentatives  de 
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conciliation  impossibles,  et  non  dans  des  espérances  généreuses,  mais  chimé- 
riques, qui  viennent  échouer  contre  des  vices  implacables,  parce  qu'ils  sont 
insatiables. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  nous  fassions  de  la  France  une  peinture  trop 
sombre!  Nous  savons  biezi  que  cette  population  malfaisante  que  le  président  a 
rencontrée  sur  son  chemin,  en  revenant  de  Vincennes,  se  trouve  dans  toutes 
les  grandes  villes  :  elle  est  à  Londres,  elle  est  à  Vienne,  elle  est  même,  nous 
en  sommes  persuadés,  à  Moscou  et  à  Saint-Pétersbourg,  elle  était  à  Paris  avant 
le  24  février;  mais  elle  était  contenue  par  l'autre  portion  de  la  population,  et 
surtout  elle  était  contenue  par  les  institutions.  Loin  de  faire  une  part  à  l'in- 
fluence de  cette  population,  loin  de  lui  donner  des  armes  et  des  instrumens, 
les  lois  avaient  soin  de  l'exclure  de  toute  participation  à  la  vie  politique,  de 
toute  action  sur  nos  destinées.  Il  n'en  est  plus  ainsi  de  nos  jours.  Les  lois  sont 
ainsi  faites,  que  les  méchans  y  trouvent  sans  cesse  des  occasions  de  signaler 
leur  activité  malfaisante.  Nous  avons  non-seulement  à  lutter  contre  la  mauvaise 
population,  ce  qui  est  la  condition  de  toute  société;  nous  avons  aussi  à  lutter 
contre  l'effet  de  nos  lois,  et  c'est  la  première  fois  qu'une  société  a  fait  des  lois 
pour  aller  à  sa  ruine,  au  lieu  d'en  faire  pour  aider  à  sa  conservation.  Le  sui- 
cide est  interdit  aux  individus;  il  parait  qu'il  est  permis  aux  sociétés. 

«  Que  la  marche  des  mauvaises  passions  ne  devance  pas  la  nôtre,  w  disait  le 
président  de  la  république  dans  son  discours  d'ouverture  des  conseils-géné- 
raux de  l'agriculture,  des  manufactures  et  du  commerce.  Ces  paroles  sont 
justes  et  significatives.  Placé  au  sommet  de  la  société,  le  président  de  la  répu- 
blique voit  mieux  que  personne  le  chemin  que  font  les  mauvaises  passions,  et 
il  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  faut  les  devancer  et  sauver  la  société  de  leurs  at- 
taques avant  que  ces  attaques  soient  devenues  irrésistibles.  Avec  un  dévoue- 
ment qui  n'a  jamais  failli,  le  président  promet  de  faire  tout  ce  qui  sera 
possible  pour  sauver  la  société;  mais  il  dit  aussi  que  le  temps  presse,  et  il 
a  raison.  Nous  aimons  ces  paroles  du  président;  nous  aimons  que  les  plus 
éclairés  sur  les  dangers  de  la  société  soient  en  même  temps  les  plus  inaccessi- 
bles au  découragement.  Le  président  a  toujours  eu  confiance  en  lui-même,  et, 
pour  parler  un  peu  le  langage  napoléonien,  en  son  étoile.  Cette  confiance  n'est 
pas  sans  cause,  et  l'étoile  qui  l'a  mené  à  la  présidence  du  gouvernement  de 
la  France  ne  doit  pas  perdre  son  influence  devant  les  clameurs  du  faubourg 
Saint-Antoine.  Ce  qui  a  fait  du  prince  Louis  Bonaparte  le  chef  de  l'état,  c'est 
son  nom ,  et  comme  ce  nom  n'a  pas  pris  sa  force  dans  la  popularité  des  carre- 
fours, les  carrefours,  qui  ne  lui  ont  rien  donné,  ne  lui  peuvent  non  plus  rien 
ôtei-.  Ce  qui  l'a  désigné  aux  suffrages  du  10  décembre  1848,  c'est  qu'il  n'était 
pas  le  premier  venu,  c'est  qu'il  était  quelqu'un  dès  sa  naissance.  Qu'est-ce  que 
les  cris  tumultueux  du  faubourg  Samt-Antoine  lui  ont  fait  perdre  de  ces  pré- 
rogatives que  la  sottise  raisonneuse  peut  seule  contester?  La  scène  du  retour 
de  \iiiceimes  n'a,  selon  nous,  qu'un  sens  :  c'est  que  le  président  de  la  répu- 
blique ne  peut  gouverner  qu'avec  la  vraie  société  et  pour  la  vraie  société  contre 
la  fausse  et  la  mauvaise,  et  c'est  bien  là  aussi  le  sens  du  discours  qu'il  a  tenu 
aux  représentans  de  ragricullure,  du  commerce  et  des  manufactures  assemblés 
au  Luxembourg.  «  Le  temps  presse  !  que  la  marche  des  mauvaises  passions  ne 
devance  pas  la  nôtre!  » 
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Et  vidons  ici  une  question  qu'il  est  important  de  vider.  Y  a-t-il  un  bon  socia- 
lisme qu'on  puisse  opposer  au  mauvais?  \  a-l-il  dans  les  théories  qui  courent 
le  monde  depuis  deux  ans  sur  les  ailes  de  Tanarchie,  y  a-t-il  quelque  idée  juste 
et  vraie  qu'on  puisse  appliquer  et  employer?  Nous  répondons  luadinicnt  que 
non.  Le  bon  socialisme  est  une  chimère.  Cela  veut-il  dire  qu'il  n'y  a  rien  à 
l'aire  dans  l'intérêt  des  classes  laborieuses  et  pour  amélio'cr  leur  sort?  A  Dieu 
ne  plaise!  «  Le  ^gouvernement,  a  dit  le  président  de  la  république,  s'est  occupé 
du  sort  des  classes  laborieuses.  Les  caisses  d'épargne,  les  caisses  de  retraite, 
les  caisses  de  secours  mutuels,  la  salubrité  des  lo^emens  des  ouvriers,  tels  sont 
les  objets  sur  lesquels,  en  attendant  la  décision  de  l'assemblée,  le  s'^uverne- 
ment  appellera  votre  attention.  »  Les  mesures  qu'indique  le  président  ne  sor- 
tent pas  du  cadre  de  l'ancienne  philanthropie  ou  plutôt  de  la  vieille  charité 
chrétienne;  elles  ne  composent  pas  un  nouveau  système  social;  elles  ne  créent 
pas  une  ère  nouvelle  et  impossible.  Elles  font  le  bien,  parce  qu'il  est  du  devoir 
d'un  état  chrétien  de  le  faire;  mais  elles  ne  comptent  pas,  je  pense,  sur  la  re- 
connaissance soudaine  et  universelle  des  classes  assistées  :  elles  ont  raison.  Le 
bien  que  fait  ou  qu'entreprend  la  politique  est  illusoire  et  inefficace.  Il  faut 
être  charitable  et  bienfaisant,  sans  espoir  de  retour  :  c'est  la  seule  manière  de 
l'être  sans  désappointement.  Ce  qui  nous  fait  croire  que  la  bienveillance  envers 
les  classes  laborieuses  ne  doit  pas  de  nos  jours  être  un  plan  de  politique,  mais 
im  pur  mouvement  de  l'ame,  c'est  que  la  population  ouvrière  se  partage,  selon 
nous,  en  deux  classes  :  Tune  envers  laquelle  il  n'y  a  rien  à  faire,  parce  qu'elle 
est  irréconciliable,  et  nous  dirons  dans  un  instant  pourquoi,  l'autre  qui  n'a  pas 
besoin  qu'on  fasse  rien  pour  elle,  parce  qu'elle  travaille  et  qu'elle  ne  demande  à 
l'état  que  l'ordre  et  la  paix  qui  rendent  seuls  le  travail  possible  et  fructueux. 
C'est  à  cette  seconde  classe  de  la  population  ouvrière  que  s'adressent  les  insti- 
tutions charitables  dont  parle  le  président  de  la  république;  mais  elles  s'adressent 
à  cette  classe,  non  comme  étant  le  prix  de  son  obéissance,  ce  qui  dégraderait 
du  même  coup  le  bienfaiteur  et  l'obligé,  mais  comme  étant  le  témoignage  et 
l'exercice  de  cette  charité  envers  le  prochain  qui  doit  être  le  principe  de  con- 
duite des  individus  et  des  nations  chrétiennes. 

Avec  la  première  partie  de  la  population  ouvrière,  celle  qui  est  livrée  à  ses 
vices  et  aux  théories  corruptrices  du  socialisme,  il  n'y  a  rien  à  faire,  et  voici 
pourquoi  :  c'est  qu'elle  veut  l'impossible;  c'est  qu'elle  veut  qu'il  n'y  ait  plus  de 
pauvres  en  ce  monde,  et  ceux-là  surtout  ne  doivent  pas  être  pauvres,  qui  ont 
le  plus  de  chances  de  le  devenir  à  cause  de  leurs  vices  et  de  leurs  passions. 
Comme  la  spoliation  est  sa  seule  doctrine,  la  bienfaisance  assurément  lui  don- 
nera toujours  beaucoup  moins  qu'elle  ne  veut  prendre.  Il  n'y  a  donc  rien  à 
faire  avec  elle. 

Nous  sommes  loin  de  conseiller  de  ne  rien  faire  du  tout  dans  l'intérêt  de  la 
population  ouvrière,  mais  nous  conseillons  de  ne  rien  affichei-.  L'affiche,  en 
efièt,  ne  ramène  pas  les  mauvais,  à  moins  que  l'affiche  ne  soit  une  promesse 
impossible  à  tenir,  et  l'affiche  est  inutile  aux  bons  qui  n'ont  pas  besoin  de 
prime  pour  se  bien  conduire.  Les  paroles  du  président  de  la  république  au 
Luxembourg  se  tiennent  dans  le  vrai  juste  milieu;  elles  sont  le  langage  d'un 
gouvernement  qui  veut  le  bien  et  qui  ne  veut  pas  le  bruit. 

Tout  était  curieux  et  significatif  dans  cette  réunion  du  Luxembourg  :  le  liew 
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d'abord.  De  nos  .jours,  les  palais  sont  exposés  à  avoir  des  hôtes  fort  divers.  C'est 
ainsi  qu'au  Luxembourg  les  conférences  de  M.  Louis  Blanc  avec  les  ouvriers 
ont  succédé  aux  séances  de  la  chambre  des  pairs;  aujourd'hui,  à  deux  ans  de 
distance,  les  séances  des  conseils  de  l'agriculture  et  du  commerce  succèdent 
aux  conférences  des  ouvriers.  Il  n'avait  fallu  que  quelques  heures  pour  mettre 
M.  Louis  Blanc  dans  le  fauteuil  de  M.  Pasquier;  il  a  fallu  deux  ans  pour  rendre 
au  Luxembourg  une  sorte  de  physionomie  législative,  le  mal  se  faisant  vite  et 
le  bien  se  faisant  lentement.  Quand  nous  parlons  de  la  physionomie  législative 
qu'a  reprise  le  Luxembourg  depuis  les  séances  des  conseils  de  l'agriculture  et 
du  commerce,  nous  ne  répondons  pas  seulement  à  l'idée  qui  s'est  éveillée  dans 
tous  les  esprits;  nous  répondons  à  la  nature  même  des  choses.  Laissons  en 
effet  de  côté,  pour  un  instant,  nos  habitudes  de  gouvernement  représentatif, 
ou  plutôt  changeons  un  peu  le  point  de  vue  ordinaire  de  la  représentation. 
Supposons  qu'au  lieu  de  vouloir  représenter  les  opinions  et  les  partis,  choses 
toujours  mobiles  et  tumultueuses  de  leur  nature;  supposons  que  la  constitution 
veuille  que  les  grandes  professions  sociales,  les  grands  intérêts  du  sol  et  du 
travail  soient  représentés  dans  une  ou  dans  deux  assemblées  délibérantes;  sup- 
posons qu'au  lieu  de  représenter  les  individus  groupés  par  hasard  sur  le  ter- 
ritoire, supposons  que  la  constitution  partage  les  citoyens  en  classes  formées 
par  analogie  de  professions  et  d'intérêts,  qu'il  y  ait,  comme  dans  la  constitution 
de  feu  la  république  cisalpine,  la  classe  des  propriétaires,  la  classe  des  indus- 
triels, la  classe  des  lettrés;  supposons  tout  cela  pour  un  instant,  et  voyons  s'il  y 
a  un  meilleur  cadre  d'organisation  que  ces  conseils  qui  siègent  en  ce  moment 
au  Luxembourg,  et  qui  représentent,  non  pas  les  opinions  et  les  sentimens  po- 
litiques du  pays,  c'est-à-dire  le  chaos,  mais  les  intérêts  de  la  propriété  et  du 
travail,  c'est-à-dire  vraiment  l'ordre  social. 

Dira-t-on  que  ces  conseils  ne  sont  point  assez  démocratiques  pour  noire  so- 
ciété actuelle?  Il  nous  semble,  au  contraire,  qu'ils  sont  l'expression  la  plus 
ATaie  de  la  démocratie  moderne,  qui  est  essentiellement  laborieuse.  Si  vous 
voulez  une  autre  démocratie,  cherchez-la  dans  l'antiquité. 

La  démocratie  moderne  a  un  grand  problème  à  résoudre.  Qui  dit  démocratie 
veut  dire  un  peuple  qui  a  la  prétention  de  se  gouverner  lui-même;  mais  il 
faut  avoir  du  temps  et  du  loisir  pour  se  gouverner.  Le  gouvernement  n'est 
pas  une  œuvre  facile  et  qui  se  fasse  dans  l'intervalle  d'autres  œuvres  et  d'autres 
travaux.  Or,  le  temps  et  le  loisir,  voilà  ce  qui  manque  le  plus  à  la  société  mo- 
derne, qui  n'a  pas  d'esclaves  et  qui  est  laborieuse  et  besoigneuse.  On  se  trompe 
donc  beaucoup  quand  on  impose  à  la  démocratie  moderne  les  mêmes  labeurs 
et  les  mômes  obligations  qu'à  la  démocratie  grecque;  on  se  trompe  également 
quand  on  croit  que  notre  organisation  démocratique  d'aujourd'hui  est  chose 
nouvelle,  et  que  c'est  un  progrès  dans  la  marche  de  la  civilisation. 

Notons  à  ce  propos  une  fort  piquante  et  fort  instructive  brochure  que  vient 
de  publier  M.  Louis  de  Sainte-Aulaire,  ancien  député,  sous  le  titre  de  Consi- 
dérations sur  la  Démocratie.  M.  de  Sainte-Aulaire  montre  de  la  manière  la  plus 
spirituelle  et  la  plus  claire  que  la  démocratie  est  chose  fort  ancienne  en  France, 
et  que  tout  le  moyen-àge  est  plein  de  son  histoire.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  que 
développer  et  aviver  la  démocratie,  ce  soit  aller  vers  l'avenir.  Non,  c'est  re- 
tourner vers  le  passé.  De  là,  selon  nous,  une  double  et  piquante  réponse  que 
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fait  la  hrocluiic  de  IM.  de  Sainte-Aulaire  aux  socialistes  de  Tavcnir  et  aux  so- 
cialistes du  passé. 

Aux  socialistes  deTavenir,  à  ceux  qui  veulent  organiser  la  société  actuelle  sur 
un  pied  encore  plus  démocratique  qu'elle  n'est  organisée  de  nos  jours,  la  bro- 
chure de  M.  de  Sainte-Aulaire  répond  qu'ils  ne  peuvent  pas  ici  se  payer  d'il- 
lusions et  d'espérances.  La  démocratie  est  un  régime  qui  a  été  éprouvé  depuis 
long-temps;  l'expérience  n'est  pas  à  i'aire,  elle  est  faite.  Nous  savons,  non  pas 
seulement  par  l'histoire  de  nos  tristes  jours,  mais  par  l'histoire  du  moyen-âge 
et  de  ses  municipalités  démocratiques,  nous  savons  quelles  sont  les  conséquences 
de  l'extrême  démocratie. 

Aux  socialistes  du  passé,  la  réponse  que  fait  la  brochure  de  M.  de  Sainte- 
Aulaire  est  encore  plus  précieuse  et  plus  démonstrative  :  il  y  a  des  personnes 
(et  nous  blâmons  ici  leur  raisonnement,  et  non  leurs  intentions),  il  y  a  des 
personnes  qui,  trouvant  que  la  société  n'est  pas  bien  organisée  en  1848  et 
par  I  <S48,  ne  s'arrêtent  pas,  dans  leurs  projets  de  révision,  à  une  organisation 
postérieure  et  analogue  à  celle  de  1789,  à  l'organisation  de  l'empire  par  exem- 
ple, ou  de  la  restauration,  ou  de  la  monarchie  de  juillet;  nous  les  suivrions 
volontiers  jusque-là.  Ils  vont  plus  loin  :  ils  s'élancent  d'un  bond  vers  l'organi- 
sation de  la  France  onze  ou  douze  cents  ans  après  Jésus-Christ,  organisation 
peu  connue,  mais  qui  n'en  plaît  que  mieux  à  cause  de  son  obscurité  même. 
L'homme,  en  elTet ,  met  toujours  ses  chagrins  dans  le  présent  qu'il  pratique, 
et  ses  regrets  ou  ses  espérances  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir  qu'il  ignore.  II 
est  curieux  que  ceux  qui,  pour  fuir  le  présent,  c'est-à-dire  l'extrême  démo- 
cratie, voudraient  fuir  dans  le  passé,  soient  précisément  exposés  à  rencontrer 
dans  ce  passé  cette  démocratie  extrême,  qui  leur  est,  comme  à  nous,  insup- 
portable. C'est  la  fable  de  Charybde  et  de  Scylla.  Nous  voulons  échapper  à  la 
démocratie  de  1848,  nous  tombons  dans  la  démocratie  de  i200. 

Nous  ne  parlons  ici  que  de  l'excès  de  la  démocratie  et  non  pas  de  la  démo- 
cratie régulière  et  paisible.  La  démocratie  paisible  et  régulière  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  société  affranchie  de  tous  les  liens  de  castes,  d'ordres  et  de  classes, 
et  cette  société  est  fort  de  notre  goût;  mais  cette  société  n'est  pas  partout  de  la 
même  nature,  et  elle  n'a  pas  non  plus  partout  la  même  organisation.  Il  y  a  des 
démocraties  qui  sont  livrées  à  l'esprit  de  négoce,  d'autres  qui  sont  agricoles 
et  rurales,  d'autres  encore  qui  sont  urbaines,  et  il  est  évident  que  la  diversité 
de  natures  doit  amener  la  diversité  d'organisation.  Or,  pour  en  revenir  au  point 
d'où  nous  sommes  partis,  et  prenant  im  instant  pour  guide  l'excellente  disser- 
tation de  M.  Louis  de  Sainte-Aulaire,  la  démocratie  française  est,  de  sa  nature, 
une  démocratie  laborieuse,  à  la  fois  agricole  et  industrielle,  où  chacun  travaille 
pour  vivre.  Le  jour  où  cette  démocratie  voudra  avoir  une  organisation  ana- 
logue à  sa  nature,  elle  trouvera  dans  les  conseils  de  l'agriculture,  des  manu- 
factures et  du  commerce  un  cadre  tout  fait  et  excellent.  Elle  n'aura  qu'à  leur 
donner  des  attributions  délibérât! ves,  au  lieu  d'attributions  purement  consul- 
tatives, et  ce  sera  justice,  car  l'agriculture,  l'industrie  et  le  commerce  ont  trop 
appris  à  l'école  des  révolutions  que  les  intérêts  doivent  être  défendus  aussi  soi- 
gneusement que  les  opinions,  puisque  le  choc  des  opinions  gêne  et  entrave  sans 
cesse  le  libre  développement  des  intérêts. 

Quand  nous  parlons  ainsi,  quand  nous  nous  livrons  à  la  douce  et  chimé- 
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rique  illusion  d'une  société  où  les  affaires  prendraient  le  pas  sur  les  opinions, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  défendre  de  faire  un  triste  retour  sur  la  marche  in- 
térieure de  rassemblée  léjiislative,  où  il  semble  que  les  dissentiniens  politiques 
prerment  chaque  jour  le  pas  sur  les  all'aires  et  surtout  sur  notre  unique  aflaire, 
celle  du  salut  commun. 

Il  s'agit  en  effet  pour  nous  tous  de  ne  pas  mourir.  Quoi  de  plus  important, 
ce  nous  semble?  Il  y  a  cependant,  au  jugement  de  quelques  personnes,  une 
chose  plus  importante  :  c'est  de  savoir  si  l'union  électorale  a  bien  fait  de  pré- 
senter M.  Fernand  Foy  aux  clecleurs  de  Paris,  qui  l'ont  déjà  nommé  et  mis  en 
tète  de  leur  liste  définitive  le  10  mars  dernier.  Est-ce  que  M.  Fernand  Foy  est 
socialiste?  —  Non,  assurément,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  faut,  pour  être  un 
bon  candidat,  n'avoir  pas  été,  soi  ou  son  père,  de  l'opposition  sous  la  restaura- 
tion; il  ne  faut  pas  cependant  avoir  été  trop  légitimiste,  car  on  déplairait  d'un 
autre  côté.  Il  ne  faut  pas  non  plus  avoir  été  trop  orléaniste  ou  trop  bonapar- 
tiste. Il  ne  faut  pas  être  universitaire;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  être  jésuite. 
Voilà  le  programme  d'un  boa  candidat.  Il  paraît  que  M.  Fernand  Foy  ne  rem- 
plit pas  toutes  les  conditions  de  ce  progrannne.  Et  qui  donc  les  remplit,  bon 
Dieu?  Et  qui  donc  est  assez  effacé,  lui  et  les  siens,  pour  échapper  à  tous  les 
reproches?  Il  nous  semblait,  à  nous,  bonnes  gens,  qu'il  n'y  avait  que  deux  par- 
tis, celui  des  socialistes  et  celui  des  anti-socialistes,  celui  qui  veut  perdre  la  so-^ 
ciété  actuelle,  et  celui  qui  veut  la  défendre  et  la  conserver.  M.  Foy  est  du  parti 
qui  défend  la  société.  Que  voulez-vous  de  plus?  Que  son  nom  ou  sa  personne 
plaise  à  tout  le  monde  et  ne  déplaise  pas  à  quelqu'un?  A  ce  compte,  trouvez 
des  candidats,  et  essayez  de  faire  un  parti  puissant  avec  cette  insurmontable 
manie  de  mettre  partout  nos  fantaisies  ou  nos  rancunes  à  la  place  de  la  raison! 

Est-ce  seulement  dans  les  élections  que  le  parti  modéré  se  trouve  atteint  de 
l'esprit  de  division?  Non;  le  parti  modéré  se  plaint  avec  raison  du  désordre 
moral  des  esprits  :  personne  ne  veut  plus  obéir  à  personne,  et  chacun  se  croit 
capable  de  commander  à  tout  le  monde.  Oui,  ce  sont  bien  là  les  vices  de  notre 
société;  mais  le  parti  modéré  nous  semble  un  médecin  qui  a  toutes  les  mala- 
dies qu'il  veut  guérir.  L'intolérance  de  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  n'avoir  en- 
core rien  fait  devient  chaque  jour  plus  grande.  Le  parti  de  l'ordre  ne  veut  pas 
de  chefs  ou  n'en  a  que  pour  en  médire.  —  Mais  les  chefs  ne  font  rien.  —  C'est-à- 
dire  qu'ils  ne  font  pas  ce  que  vous  Aoulez,  et  qu'ils  ne  pensent  pas  ce  que  vous 
pensez.  C'est  un  grand  malheur  pour  eux;  mais  qu'y  faire?  Nous  lisions  derniè- 
rement dans  les  Actes  des  Apôtres,  le  plus  spirituel  jeiirnal  de  la  révolution  fran- 
(^aise,  mais  le  plus  impuissant  (cela  est  triste  à  rappeler  dans  un  tenqis  où  nous 
avons  aussi  beaucoup  de  journalistes  fort  spirituels),  nous  lisions  dans  les  Actes 
des  Apôtres  la  petite  anecdote  suivante  :  Un  colonel  de  la  garde  nationale  ne 
voulait  pas  se  remettre  sur  les  rangs  quand  vint  le  jour  de  l'élection.  —  Mais 
doutez-vous  des  sulVrages?  lui  disaient  ses  amis.  —  Non.  —  Pourquoi  donc  ne 
pas  vouloir  vous  laisser  réélire?  —  Écoutez!  voilà  un  an  que  je  suis  colonel,  et 
je  ne  suis  pas  fâché  de  i-edevenir  simple  soldat,  afin  de  pouvoir  commander 
aussi  un  peu  à  mon  tour.  —  Et  nous  aussi  nous  conseillerions  volontiers  à 
MM.  Mole,  Thiers,  de  Hroglic  et  Ben-yer  d'être  simples  soldats  pendant  quel- 
que temps,  afin  qu'ils  puissent  commander  aussi  un  peu  à  leur  tour,  et  fron- 
der, et  railler,  et  médire,  et  faire  des  épigrammes  :  nous  sommes  persuades 
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qu'ils  s'y  entendraient  fort  bien.  Malheureusement  il  ne  dépend  pas  plus  d'eux 
de  redevenir  simples  soldats  qu'il  ne  dépend  de  leurs  malicieux  censeurs  de 
devenir  cliel's.  Le  temps  a  tait  le  rôle  de  chacun.  Pendant  long-temps  encore, 
les  burgraves  seront  des  burgraves,  les  margraves  seront  des  margraves,  et  les 
francs-archers  seront  des  francs-archers,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise  au  sort  de  don- 
ner aux  francs-archers  l'occasion  de  devenir  margraves  et  burgraves,  car  c'est 
l'occasien  seule  qui  leur  manque. 

Est-ce  à  dire  qu'en  prêchant  la  discipline  au  parti  de  l'ordre,  nous  prêchions 
le  maintien  du  statu  quo,  et  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des 
républiques  possibles?  Non  certes,  et,  loin  d'être  optimistes,  nous  serions  plu- 
tôt tentés  d'être  pessimistes  en  ce  moment.  Nous  avons  eu ,  pendant  les  trois 
premiers  mois  de  la  révolution  de  février,  un  spectacle  triste,  mais  où  il  y 
avait  pourtant  une  consolation  :  nous  avons  eu  le  spectacle  de  l'impuissance 
(kl  parti  du  désordre  ou  de  la  chimère.  Le  spectacle  d'aujourd'hui  est  désolant, 
si  nous  sommes  réservés  à  voir  l'impuissance  du  parti  de  l'ordre  et  du  bon 
sens,  et  si,  en  bien  comme  en  mal,  notre  pauvre  siècle  est  mené  à  l'avorte- 
ment.  Et  ce  qu'il  y  a  de  désolant  dans  l'impuissance  qui  se  manifeste,  c'est 
qu'elle  est  toute  volontaire.  Le  parti  modéré  peut  tout  ce  qu'il  veut,  mais  il  ne 
veut  pas  pouvoir.  Il  a  peur  d'agir,  il  hésite,  il  talonne.  Est-ce  par  peur  de  ses 
ennemis  qu'il  hésite?  Non.  La  peur  du  danger,  la  vilaine  peur,  celle  qui  ram- 
pait dans  les  marais  de  la  convention,  celle-là,  grâce  à  Dieu,  n'a  pas  pénétré 
et  ne  pénétrera  pas  dans  les  rangs  du  parti  modéré.  11  a  peur  de  ses  amis,  voilà 
sa  peur.  Oui,  chacun  craint  son  voisin,  non  pas  d'être  abandonné  par  lui  :  à 
Dieu  ne  plaise!  il  n'y  a  pas  de  traîtres  et  de  transfuges  dans  le  parti  modéré. 
Que  craint-on  donc  du  voisin?  On  craint,  chose  triste  à  dire,  on  craint  son 
succès.  Prenez  garde,  dit-on  sans  cesse,  voilà  une  mesure  qui  serait  favorable 
au  parti  bonapartiste.  —  Mais  le  parti  bonapartiste,  c'est  nous.  —  Oh!  oui  et 
non.  —  Ou  :  —  Celte  mesure  ferait  trop  bien  les  affaires  du  parti  orléaniste. 
—  Mais  le  parti  orléaniste,  c'est  nous.  —  Oui  et  non.  —  Mêmes  défiances  à  l'é- 
gard du  parti  légitimiste,  qui,  à  sou  tour,  ressent  toutes  les  défiances  qu'il 
inspire.  Hélas!  si  le  parti  modéré  est  condamné  à  ne  faire  que  ce  qui  ne  peut 
pas  favoriser  ou  ce  qui  ne  peut  pas  choquer  le  parti  bonapartiste,  le  parti  or- 
léaniste, le  parti  légitimiste,  qui  ne  voit  que  le  parti  modéré  est  condamné  à 
riiupuissance  la  plus  absolue?  Quant  à  nous,  nous  sommes  si  loin  de  craindre 
le  succès  de  l'un  des  trois  grands  partis  qui  composent  le  parti  de  l'ordre,  que 
nous  souhaitons  le  succès  de  tous  les  trois,  et  peu  nous  importe  celui  qui  réus- 
sira le  premier,  pourvu  qu'il  y  en  ait  un  qui  réussisse,  car  il  suftit  qu'il  y  en 
ait  un  qui  réussisse  pour  que  la  société  soit  sauvée.  Au  premier  sauveur  ve- 
nant de  la  société,  voilà  donc  notre  toast,  et,  encore  un  coup,  peu  nous  importe 
son  nom. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  le  parti  modéré  pourrait  tout  ce  qu'il  vou- 
drait :  en  effet,  il  a  le  gouvernement,  il  a  les  ministres,  il  a  le  président,  qui 
s'affermit  par  les  outrages  de  ses  misérables  adversaires,  au  lieu  de  se  décou- 
rager. Qu'on  ne  dise  pas  que  le  gouvernement  du  président  hésite  ou  s'inti- 
mide. On  a  demandé  que  des  lois  fussent  proposées  contre  les  clubs  et  contre 
les  journaux  socialistes,  contre  la  prévarication  des  maires  :  les  lois  ont  été 
l)roposées.  La  majorité  semblait  avoir  hâte  de  les  voter.  Que  deviennent  ces 
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lois?  C'est  la  majorité  qui,  en  ce  moment,  semble  reculer.  Les  ministres  n'ont 
certes  manqué  ni  de  zèle,  ni  de  courape,  ni  de  talent.  M.  Haroche  s'est  montre 
l'inlrépide  et  habile  défenseur  de  l'ordre  menacé.  M.  Rouher  n'a  été  ni  moins 
éneririque  ni  moins  éloquent.  M.  Fould  a  présenté  le  budget  de  i8.">l,  qui  semble 
ouvrir  une  ère  d'espoir  à  nos  finances.  Personne  enfin  dans  les  ran^rs  du  gou- 
vernement ne  s'ébranle  ou  ne  regarde  en  arrière,  et  chacun  y  a  le  courage  de 
la  brèche,  à  l'exemple  du  président.  Qu'est-ce  donc  qui  paralyse  tant  de  généreux 
oflbrts?  —  La  peur  des  succès  du  voisin.  —  Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  toutes 
les  peurs  sont  sœurs,  et  ceux  qui,  par  une  triste  et  bien  intempestive  jalousie, 
craignent  leurs  amis  sont,  sans  le  savoir,  bien  près  de  craindre  leurs  ennemis. 

Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  des  discussions  de  l'assemblée  législative 
pendant  cette  quinzaine,  non  qu'elles  n'aient  été  importantes  et  graves;  mais 
nous  vivons  dans  une  de  ces  époques  malheureuses  où  l'incertitude  du  lende- 
main ôte  tout  intérêt  aux  discussions  de  la  veille.  Dans  d'autres  temps,  par 
exemple,  nous  aurions  pu  prendre  intérêt  à  une  discussion  soulevée  par 
M.  Jules  Favre  sur  l'amovibilité  des  desservans.  Nous  nous  souvenons  qu'en 
•1839  deux  prêtres  desservans,  MM.  Allignol,  traitèrent  cette  grave  question 
avec  beaucoup  de  science.  C'étaient  deux  prêtres  fort  respectables,  et  leur 
ouvrage  s'est  répandu  dans  les  rangs  du  clergé  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  cru; 
mais,  sauf  l'exception  que  je  viens  d'indiquer  des  frères  Allignol,  c'a  été  en 
général  le  malheur  de  cette  question  de  l'amovibilité  des  desservans,  qu'elle  a 
été  ordinairement  traitée  par  des  prêtres  interdits  et  qui  méritaient  l'interdic- 
tion. L'avocat  discréditait  la  cause.  M.  Jules  Favre  ne  l'aura  pas  relevée  de  ce 
malheur;  on  a  pu  croire  en  eilct,  comme  l'a  fort  bien  remarqué  M.  de  Parieu, 
ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes,  que  l'orateur  ne  parlait  pas 
pour  la  question  elle-même  et  pour  l'assemblée,  mais  qu'il  parlait  un  peu  poul- 
ie dehors.  Après  avoir  essayé  de  désorganiser  l'armée  en  soulevant  les  sous- 
officiers  contre  les  généraux,  la  montagne  a  eu  peut-être  aussi  la  fantaisie  de 
faire  quelques  expériences  du  même  genre  sur  le  clergé  et  de  semer  la  zizanie 
entre  les  desservans  et  les  évêques;  la  montagne  a  pu  voir  d'ailleurs  que  pres- 
que partout  le  clergé  appartenait  au  parti  de  l'ordre.  Il  serait  donc  utile  d'a- 
mener quelques  défections  aussi  dans  ce  corps;  il  serait  piquant  d'avoir  dans 
l'assemblée  un  desservant  interdit  pour  remplacer  un  sergent  mis  aux  arrêts. 
Le  discours  de  M.  Jules  Favre  était  ainsi  un  discours  tout  politique  ou  tout 
stratégique,  et  qui  ne  peut  pas  l'ériger  en  canoniste. 

Après  la  discussion  sur  l'amovibilité  des  desservans,  M.  Jules  Favre  a  encoie 
soulevé  une  autre  discussion,  et  qui  aurait  aussi  voulu  des  temps  plus  tran- 
quilles que  les  nôtres.  Vous  souvenez-vous  de  cette  question  de  confiance  qui, 
sous  la  monarchie,  se  posait  tous  les  ans  dans  le  débat  des  fonds  secrets? 
C'est  une  question  de  ce  genre  qu'est  venu  poser  M.  Jules  Favre,  qui  fait  en 
vérité  trop  d'hoimeur  au  régime  qu'il  a  contribué  à  fonder  dans  nohe  pays, 
de  croire  qu'une  question  de  confiance  peut  encore  être  de  mise  aujourd'hui. 
Accusez  le  président  de  la  république  et  essayez  de  le  faire  décréter  d'accusa- 
tion par  l'assemblée;  voilà  les  questions  de  confiance  que  comporte  la  consti- 
tution de  1848.  Dans  chaque  discussion  de  nos  jours,  il  s'agit  d'être  ou  de  ne 
pas  être,  et  cela  a  été  bien  visible  dans  celte  discussion  des  fonds  secrets;  car 
ce  qu'attaquait  M.  Jules  Favre,  c'était  une  circulaire  de  M.  le  préfet  de  police 
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contre  le  socialisme.  «  Il  s'agit,  dit  le  préfet  de  police  dans  cette  circulaire,  de 
la  cause  de  toutes  les  lainilles.  »  Oui,  tous  les  jours  en  ctTet,  il  s'agit  de  savoir 
si  nous  serons  ou  si  nous  ne  serons  pas.  11  est  impossible  de  défendre  cette 
grande  cause  de  la  société  avec  plus  de  talent,  plus  de  fermeté  et  plus  d'esprit 
que  ne  l'a  fait  M.  Baroche.  Un  journal  important  a  dit  que  ce  jour-là  M.  Ba- 
roche  avait  marqué  sa  place  parmi  les  défenseurs  de  l'ordre  et  de  la  société. 
Le  mot  est  juste;  mais  cela  nous  fait  trembler  pour  M.  Baroche  :  le  voilà  passé 
bm-grave  ou  margrave. 

Nous  n'avons  plus  qu'une  grande  discussion  politique  à  mentionner  avant 
d'arriver  aux  discussions  financières  :  nous  voulons  parler  de  la  discussion  sur 
la  déportation  et  du  discours  de  M.  Victor  Hugo.  D'abord,  nous  ne  voulions  pas  en 
parler,  au  risque  de  passer  également  sous  silence  l'énergique  et  spirituelle 
réponse  que  M.  Rouher  a  faite  à  M.  Hugo.  Cependant  on  nous  dit  que  M.  Victor 
Hugo,  ayant  à  publier  \\n  gros  livre  sur  les  Misères,  fait  dans  ce  moment-ci  de  ses 
discours  des  prospectus,  et  que  sa  politique  est  une  annonce  :  soit!  répétons  le 
propos,  dussions-nous,  en  le  répétant,  aider  à  l'intention  même  qu'on  prête  à 
>1.  Hugo;  mais,  franchement,  ces  commérages  sont  bien  peu  de  chose  dans 
l'histoire  de  la  quinzaine ,  et  nous  ne  voyons  pas  quel  mal  il  y  aurait  à  n'en 
rien  dire. 

Nous  devons  louer  M.  le  ministre  des  finances  d'avoir  présenté  en  temps 
utile  le  projet  de  budget  de  1851,  et  d'avoir  mis  par  là  un  terme  au  régime  des 
douzièmes  provisoires,  qui  était  devenu  depuis  deux  ans  l'état  normal.  On 
discutait  les  crédits  après  les  dépenses  faites  :  c'était  le  renversement  des  prin- 
cipes financiers.  En  rentrant  dans  la  règle,  qui  veut  que  l'allocation  des  cré- 
dits précède  la  dépense,  nous  sortons  de  la  période  révolutionnaire  des  budgets. 
Ce  n'est  pas  là,  d'ailleurs,  le  seul  mérite  du  projet  présenté  par  M.  Fould. 
D'après  les  prévisions  du  ministre,  le  budget  ordinaire  de  1851  se  soldera  sans 
emprunt,  et  avec  la  seule  ressource  des  revenus  ordinaires,  tout  en  opérant 
un  dégrèvement  de  27  millions  sur  la  contribution  foncière.  Il  est  vrai  que  les 
dépenses  extraordinaires  resteront  à  la  charge  de  la  dette  flottante,  et  que, 
pour  éviter  l'emprunt,  ou  plutôt  pour  l'ajourner  d'un  an,  le  ministre  propose 
d'aliéner  cinquante  mille  hectares  de  forêts,  passés  aujourd'hui  du  domaine 
de  la  liste  civile  dans  le  domaine  de  l'état.  Cette  proposition,  il  faut  le  recon- 
naître, n'a  pas  été  favorablement  accueillie  dans  le  public.  On  s'est  demandé 
si  une  pareille  mesure  n'aurait  pas  pour  ellèt  de  porter  un  grave  préjudice 
à  tous  les  intérêts  qui  exigent  le  reboisement  du  sol;  si,  dans  les  circonstances 
présentes,  le  produit  qu'elle  donnerait  au  trésor  ne  serait  pas  bien  inférieur  au 
chiffre  de  50  millions  évalué  par  le  ministre;  si  enfin,  dans  tous  les  cas,  ce 
n'était  point  là  une  de  ces  ressources  extrêmes  que  la  prudence  ordonne  de 
réserver  pour  les  nécessités  les  plus  critiques.  On  cite  l'exemple  du  gouverne- 
ment de  juillet,  qui,  le  lendemain  d'une  révolution,  a  vendu  une  partie  con- 
sidérable des  forêts  de  l'état  pour  mettre  les  armées  de  la  France  sur  le  pied 
de  guerre.  Lorsqu'il  agissait  ainsi,  le  gouvernement  de  juillet  se  trouvait  aux 
prises  avec  les  plus  graves  extrémités  qu'il  put  craindre.  Il  était  plus  libre 
que  la  république  ne  le  sera  jamais  dans  l'emploi  de  ses  ressources,  parla 
raison  qu'il  avait  moins  de  chances  désastreuses  à  prévoir.  S'il  avait  devant  lui 
la  perspective  d'une  guerre,  il  n'avait  pas  la  perspective  bien  autrement  si- 
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nistre  d'une  perturbation  sociale.  D'ailleurs,  raliéiiation  des  forêts  de  Tétat  est 
un  de  ces  expédiens  financiers  qu'on  ne  peut  appliquer  plusieurs  fois  dans  le 
cours  d'une  génération,  et,  si  le  gouvernement  de  juillet  Ta  employé  il  y  a 
dix-huit  ans,  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  la  république  s'impose  à  cet 
égard  la  plus  grande  discrétion. 

Le  succès  des  combinaisons  de  M.  Fould  dépend  donc  en  grande  partie  do 
l'accueil  que  fera  la  majorité  législative  à  la  proposition  d'aliéner  cinquante 
mille  hectares  des  forêts  de  l'état.  Si  cette  proposition  est  repoussée,  la  pro- 
priété foncière  devra  peut-être  renoncer  au  dégrèvement  des  27  millions,  et  il 
sera  en  outre  assez  difficile  d'éviter  l'emprunt.  Ouoi  qu'il  en  soit,  si  le  budget 
de  18al,  bien  qu'il  ouvre,  comme  nous  l'avons  dit,  une  ère  d'espoir,  ne  se 
présente  pas  cependant  de  manière  à  rétablir  tout-à-fait  la  confiance  dans  les 
esprits,  le  travail  de  M.  Fould  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  remarquable  à 
plus  d'un  titre  et  qui  fait  honneur  à  l'habileté  du  ministre.  L'exposé  des  motifs 
annonce  d'excellentes  mesures.  Les  réductions  proposées  sur  les  dépenses  de  la 
guerre  et  de  la  marine  sont  conformes  aux  vœux  déjà  exprimés  plusieurs  fois 
par  la  majorité.  L'engagement  pris  de  remettre  aux  mains  de  l'industrie  privée 
tous  les  travaux  publics  que  l'état  ne  sera  pas  forcé  d'exécuter  lui-même  est  la 
reconnaissance  formelle  d'un  principe  qui  ne  rencontre  plus  aujourd'hui  d'ad- 
versaires que  chez  les  partisans  des  doctrines  socialistes  ou  communistes.  Après 
avoir  appliqué  rigoureusement  cette  règle  aux  dépenses  du  ministère  des  tra- 
vaux publics,  il  conviendra  de  l'appliquer  aux  dépenses  du  matériel  dans  les 
départemens  de  la  guerre  et  de  la  maiine.  Là  encore  on  trouvera  des  préjugés 
à  combattre,  des  résistances  à  vaincre  :  c'est  à  l'assemblée  législative  qu'il  ap- 
partiendra d'en  triompher.  A  côté  des  réductions  sur  les  dépenses,  le  budget 
proposé  pour  18.")J  présente  des  augmentations  sur  les  recettes.  Los  impôts 
nouveaux  ou  remaniés,  déjà  soumis  à  l'examen  de  la  législature,  donneront 
une  plus-value  de  48  millions.  Des  modifications  de  tarifs  procureront  environ 
6  millions.  Ces  nouvelles  ressources  viendront  compenser,  et  au-delà,  le  sacri- 
lice  résultant  du  dégrèvement  de  la  contribution  foncière.  Elles  sont  destinées 
également  à  couvrir  le  déficit  que  pourraient  produire  certains  changemens 
proposés  dans  l'assiette  de  plusieurs  contributions,  en  vue,  soit  de  les  rendre 
plus  conformes  au  principe  de  l'égalité  proportionnelle,  soit  de  les  concilier 
davantage  avec  les  intérêts  de  la  propriété,  du  commerce  et  de  l'industrie. 
L'impôt  des  portes  et  fenêtres  recevrait  une  classification  nouvelle.  Une  ré- 
duction dans  les  droits  perçus  par  l'enregistrement  viendrait  faciliter  les  em- 
prunts, et  rendre  les  capitaux  plus  accessibles  à  la  propriété  agricole.  Lne 
diminution  dans  la  surtaxe  dos  sucres  étrangers,  combinée  avec  une  réduction 
du  droit  sur  les  sucres  coloniaux  et  indigènes,  viendrait  abaisser  le  prix  de  la 
consommation,  sans  nuire  aux  producteurs  et  sans  arrêter  le  mouvement  de 
la  navigation  marchande.  Voilà  une  série  de  mesures  très  sages,  à  notre  avis, 
et  très  pratiques,  dont  l'examen  ne  soulèvera,  nous  l'espérons,  aucune  diffi- 
culté sérieuse.  Tout  cela  est  conçu  dans  un  excellent  esprit.  Tout  cela,  il  est 
vrai,  ne  fait  pas  que  le  budget  de  1831  soit  en  équilibre,  et  que  les  finances  de 
la  république  soient  bien  prospères;  mais,  s'il  est  difficile  de  faire  prospérer  le 
trésor  de  la  république,  tout  le  monde  sait  que  ce  n'est  pas,  malheureuse- 
ment, au  ministre  des  finances  qu'on  peut  s'en  prendre. 
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Le  résultat  de  la  seconde  délibération  sur  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Avi- 
gnon ne  nous  a  pas  surpris.  Trop  d'inlérôls,  trop  de  préventions  assez  mal  jus- 
tifiées, selon  nous,  venaient  se  jeter  à  la  traverse  devant  le  système  d'une 
compagnie  unique,  pour  que  ce  système  pût  l'emporter  au  scrutin.  S'il  a 
échoué,  nous  avons  du  moins  l'espérance  que  cet  échec  ne  sera  pas  une  victoire 
pour  ceux  qui,  au  moyen  de  combinaisons  plus  ou  moins  sincères,  et  dans 
des  vues  fort  peu  patriotiques,  avaient  conçu  le  dessein  de  faire  ajourner  indé- 
finiment l'exécution  du  chemin  de  la  Méditerranée  à  l'Océan.  L'éloquence  de 
1\!.  Berryer  a  stigmatisé  cette  pensée  comme  elle  le  méritait.  De  tous  les  systèmes, 
le  plus  déplorable,  assurément,  eût  été  de  ne  rien  résoudre.  Le  principe  d'une 
concession  unique  pouvait  se  soutenir,  nous  le  croyons  encore,  par  d'excel- 
lentes raisons;  mais  nous  sommes  tout  prêts  à  accepter,  comme  un  résultat 
heureux,  la  préférence  donnée  au  système  des  deux  compatinies  solidaires  ou 
même  indépendantes,  si  ce  système  est  bien  en  réalité  un  dénouement  et  une 
solution. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  aujourd'hui  de  la  politique  étrangère,  et  nous  son- 
geons trop  à  nous  pour  songer  même  un  peu  aux  autres,  La  question  grecque 
semble  finie  ou  détournée.  Le  pape  est  rentré  dans  ses  états;  le  parlement  ger- 
manique d'Erfurth  siège  encore.  Voilà  les  trois  questions  qui  mériteraient  d'être 
examinées  à  loisir,  car  si  la  question  grecque  est  finie,  à  qui  profite  le  dénoû- 
ment?  Si  le  pape  est  rentré  à  Rome,  quelle  va  être  l'allure  de  son  gouverne- 
ment? Ya-t-il  recommencer  Grégoire  XYI  ou  continuer  Pie  IX?  Si  le  parle- 
ment germanique  siège  encore  à  Erfurth,  est-ce  une  révolution  qui  se  conso- 
lide en  se  corrigeant,  ou  une  révolution  qui  s'efl'ace  et  s'évanouit  peu  à  peu? 
Est-ce  l'unité  de  l'Allemagne  qui  se  fonde  en  se  restreignant,  ou  une  chimère 
qui  se  rétrécit  et  qui  se  rappetisse  avant  de  disparaître? 

Si  Ton  mesure  l'importance  du  résultat  à  la  vivacité  des  efibi'ts  qui  s'étaient 
ligués  pour  le  conjurer,  le  retour  du  pape  doit,  au  demeurant,  être  considéré 
comme  un  succès  pour  notre  politique;  nous  aimons  aussi  à  y  voir  un  gage 
d'espoir  pour  l'avenir.  Les  émigrations  sont  mauvaises  conseillères;  rendu  au 
sein  de  ses  états,  Pie  IX  y  sera  plus  accessible  au  sentiment  des  nécessités 
présentes.  La  cour  pontificale  sortant  de  ce  cercle  exclusif  où  l'a  enserrée  l'ha- 
bileté de  quelques  diplomates  pour  passer  dans  un  milieu  plus  italien,  il  y  aura 
chance  de  voir  prendre  im  tour  plus  facile  à  ses  relations  avec  celle  de  Turin. 
En  maintes  circonstances,  nous  avons  exprimé  la  vive  sympathie  que  nous  in- 
spire le  Piémont,  et  plus  que  jamais  nous  croyons  à  la  nécessité  d'une  entente 
des  gouvernemens  de  la  péninsule  avec  ce  pays,  point  de  ralliement  de  la  liberté 
italienne.  Voici  malheureusement  une  circonstance  dont  n'aui'ont  pas  manqué 
de  profiter  ceux  qui  ont  tout  intérêt  à  entretenir  la  désunion  entre  Rome  et  Tu- 
rin. Les  dernières  nouvelles  nous  apprennent  que  le  sénat  sarde  a  adopté  à 
une  majorité  relativement  considérable  la  loi  Siccardi,  présentée  par  le  mi- 
nistère Azeglio  et  votée  déjà  par  la  chambre  des  députés.  La  loi  Siccardi,  dont 
nous  reparlerons  en  détail,  touche  à  des  immunités  et  à  certains  privilèges  sé- 
culaires de  l'église  de  Piémont.  Il  n'a  été  que  trop  facile  de  la  représenter 
comme  attentatoire  à  la  religion.  Une  première  note  du  cardinal  Antonelli  a 
déjà  exprimé  cette  opinion;  mais  le  secrétaire  d'état  actuel,  quelle  que  soit  son 
influence  et  son  opiniâtreté  à  la  maintenir,  n'est  pas  à  lui  seul  toute  la  cour  pa- 
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pale,  et,  si  Ton  en  croit  certaines  rnmeurs,  réchec  que  lui  fait  subir  le  retour 
à  Kome  pourrait  bien  faire  présager  quelque  diniinulion  dans  la  part  qu'il  a 
prise  jusqu'ici  à  la  direction  des  allaires.  Un  semblable  événement  n'eût-il 
pour  résultat  que  d'écarter  de  la  fidèle  couronne  de  Sardaigne  l'accusation 
d'hérésie,  il  y  aurait  lieu  d'y  applaudir. 

Lorsipie  le  sullan  Mahmoud  et  plus  lard  Rcschid- Pacha  ont  entrepris  d'in- 
troduire en  Tur(piie  des  réformes  inspirées  par  l'esprit  de  l'occident,  il  s'est 
rencontré  en  Europe  beaucoup  de  gens  qui  refusaient  de  croire  au  succès  de 
cette  tentative;  il  y  en  eut  même  qui  déclarèrent  que  ces  innovations,  en  se 
substituant  aux  vieilles  mœurs,  détruiraient  ce  qui  restait  à  l'empire  turc  d'é- 
nergie nationale.  Le  temps  a  prouvé  que  ces  prévisions  n'étaient  point  fondées, 
et  la  plupart  de  ces  lois  nouvelles,  dont  on  jugeait  l'importation  impossible, 
ont  pris  racine  et  portent  déjà  d'heureux  fruits.  Il  serait  curieux  d'en  iaire  l'é- 
numération  et  de  montrer  comment  elles  ont  pu  s'acclimater.  On  verrait  dans 
cette  étude  par  quels  côtés  le  génie  de  l'Orient  se  rapproche  ou  s'éloigne  du 
nôtre.  Nous  ne  voulons  parler  aujourd'hui  que  d'une  mesure  récente  qui  nous 
parait  l'une  des  plus  grandes  et  des  plus  hardies  dont  Reschid-Pacha  ait  doté 
son  pays.  Si  elle  obtient  le  succès  qu'elle  mérite,  et  il  y  a  mille  raisons  de 
penser  qu'elle  l'obtiendra,  ce  sera  dans  l'histoire  contemporaine  de  l'empire 
ottoman  un  événement  peut-être  décisif  et  le  commencement  d'une  situation 
nouvelle.  Les  chrétiens  vont  être  admis  dans  l'armée  ottomane.  Ils  sont  appelés 
à  partager  les  devoirs  et  l'honneur  du  service  militaire,  sans  être  obligés  de 
renoncer  à  leur  foi.  Le  service  militaire  était  jusqu'à  ce  jour  un  privilège  du 
musulman,  privilège  fâcheux  qui  maintenait  encore  entre  les  races  diverses  la 
désignation  de  vainqueurs  et  de  vaincus.  Cette  distinction  va  cesser. 

Il  y  a  quelques  années,  durant  le  voyage  du  jeune  sultan  en  Bulgarie,  Res- 
chid-Pacha, parlant  au  nom  du  souverain,  avait  déclaré  qu'en  fait  de  religion, 
le  gouvernement  reconnaîtrait  désormais  la  liberté  des  consciences.  Reschid 
avait  fait  plus  :  il  avait,  autant  qu'il  l'avait  cru  nécessaire  à  l'intérêt  du  pays, 
introduit  les  chrétiens  hellènes,  bulgares,  arméniens,  dans  l'administration,  au 
dedans  et  au  dehors,  et  au  dehors  comme  au  dedans  il  n'avait  eu  qu'à  s'en 
applaudir.  Toutefois,  il  était  plus  difficile  déplacer  dans  les  mêmes  rangs,  à  côté 
du  soldat  turc,  le  soldat  chrétien;  il  fallait  (pie  la  pensée  de  tolérance  qui  in- 
spirait le  gouvernement  eût  passé  dans  le  peuple.  Le  grand-vizir  a  jugé  que  ce 
moment  était  venu,  et  il  a  décidé  que  l'expérience  serait  faite.  Le  soldat  turc 
va  donc  être  appelé  lui-même  à  pratiquer  jusque  sous  la  tente  la  liberté  de 
conscience.  De  la  fraternité  du  camp  à  la  fraternité  des  races,  l'espace  sera  vite 
franchi.  Cette  mesure,  en  appelant  au  service  militaire  les  nombreuses  popula- 
tions chrétiennes  de  la  Turquie  d'Europe  et  de  l'Asie  mineure  doit  doubler  la 
puissance  matérielle  de  l'armée  turque,  et  si  l'on  considère  que  ces  populations 
nourries  dans  toute  la  rudesse  des  mœurs  primitives  sont  admirablement  pro- 
pres au  métier  des  armes,  on  comprend  tout  ce  qu'elles  peuvent  apporter  de 
vie  et  de  force  à  l'armée  du  sultan.  Peut-être  cependant  cette  mesure  est-elle 
plus  importante  encore  par  les  moyens  qu'elle  oil're  au  gouvernement  de  réu- 
nir les  diverses  races  de  la  Turquie  dans  une  même  pensée.  C'est  une  des 
erreurs  les  plus  accréditées  au  sujet  de  l'empire  ottoman,  de  croire  à  une  pro- 
fonde ditrérence  de  civilisation  entre  les  chrétiens  et  les  musulmans,  et  à  l'im- 
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possibilité  absolue  de  les  rattacher  ensemble  par  un  lien  solide.  S'il  est,  au 
contraire,  un  fait  qui  frappe  les  regards  de  Tobservateur,  c'est  la  similitude  des 
mœurs  et  des  idées,  la  ressemblance  des  léuislatious,  en  un  mot  la  coniormité 
parfaite  des  principes  entre  les  diverses  races  musulmanes  ou  chrétiennes  de  la 
Turquie  d'Europe.  Que  les  hommes  qui  gouvernent  aujourd'hui  la  Turquie 
conservent  donc  le  courage  qui  les  anime  :  l'œuvre  qu'ils  ont  entreprise  n'est 
point  une  utopie;  la  régénération  de  l'empire  ottoman  est  possible  par  l'union 
fraternelle  des  chrétiens  et  des  Turcs,  et  le  principe  que  Keschid-Pacha  vient 
de  proclamer  est  un  grand  pas  de  plus  accompli  vers  ce  but. 

Graf  LuDwiG  Ratthvany,  ein  poi.itischer  M/Ertvrer  (Le  comte  Louis  Batthyany, 
martyr  politique),  par  M.  S.  Horwath  (1).  —  Parmi  les  victimes  que  les  révo- 
lutions récentes  ont  écrasées  dans  leur  cours,  le  comte  Louis  Batthyany  est 
l'une  des  plus  dignes  d'intérêt.  On  peut  avoir  fait  des  vœux  pour  le  parti  con- 
traire, on  peut  avoir  donné  de  préférence  ses  sympathies  aux  populations  qui 
s'appuyaient  sur  l'Autriche  pour  s'affranchir  de  la  domination  magyare,  on  n'en 
doit  pas  moins  une  estime  profonde  et  des  regrets  à  des  adversaires  courageux. 
L'homme  se  trouve  quelquefois  placé  dans  des  circonstances  historiques  vrai- 
ment fatales,  où  la  noblesse  des  senlimens  et  la  générosité  des  intentions  l'en- 
traînent hors  du  possible  et  du  vrai.  Plus  il  a  de  patriotisme,  plus  il  s'écarte 
des  voies  de  la  prudence.  Cette  situation  prend  un  caractère  particulièrement 
déchirant  lorsqu'elle  est  par  hasard  liée  au  sort  de  tout  un  peuple. 

C'est  un  des  spectacles  les  plus  douloureux  qu'ofirent  les  derniers  jours  de 
ces  nations  que  l'histoire  destine  à  périr  devant  des  nations  plus  jeunes.  Il  y  a 
dans  ces  protestations  du  passé  contre  l'avenir  une  poésie  dont  on  ne  peut  mé- 
connaître la  tristesse,  lors  même  que  l'on  a  pris  systématiquement  le  parti  du 
droit  nouveau.  Tel  est  l'aspect  sous  lequel  doit  être  envisagée,  selon  nous,  la 
carrière  politique  du  comte  Louis  Batthyany.  Son  biographe,  M.  Horwath,  s'est 
proposé  spécialement  de  réfuter  mot  à  mot  l'arrêt  du  tribunal  exceptionnel  qui 
a  condamné  ce  hardi  champion  de  la  cause  magyare,  et,  si  haute  que  soit  notre 
estime  pour  les  talens  militaires  du  fddzexujmestre  Haynau,  nous  sommes  bien 
obligés  de  reconnaître  que  cet  arrêt  n'était  point  suffisamment  motivé  pour 
entraîner  un  châtiment  si  terrible. 

Louis  Batthyany  n'a  point  pris  part  à  la  guerre  des  Magyars  contre  l'Autriche, 
et  l'on  sait  que  sa  carrière  politique  ne  s'étend  point  au-delà  des  commence- 
mens  de  cette  guerre.  On  pourrait  diviser  l'histoire  de  ces  événemens  en  deux 
périodes,  une  période  de  lutte  constitutionnelle  et  vme  période  de  résistance 
armée.  La  puissante  individualité  de  Batthyany  a  rempli  la  première,  comme 
celles  de  Kossuth  et  de  Georgey  ont  tour  à  tour  occupé  la  seconde.  Batthyany, 
l'un  des  plus  illustres  membres  de  l'aristocratie  magyare,  a  porté  dans  les 
affaires  de  son  pays  une  pensée  distincte  de  la  pensée  de  Kossuth,  homme 
nouveau,  de  petite  noblesse.  Kossuth,  comme  publiciste,  s'était  toujours  posé 
en  partisan  de  la  démocratie;  il  était  entré  dans  la  polémique  en  déclarant  qu'il 
soutiendrait  contre  la  noblesse  les  intérêts  de  la  bourgeoisie  et  du  paysan.  Bat- 
thyany, tout  en  essayant  de  se  placer  à  la  tête  de  cette  portion  de  la  noblesse 
qui  était  décidée  à  faire  de  grandes  concessions,  avait  conservé  ses  convictions 

(1)  Chez  Klincksicck,  11,  nie  de  Lille. 
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et  ses  vues  aiistocraticjuo.s.  C'était  un  whip  qui  croyait  pouvoir  sauver  sa 
classe  en  lui  assurant  Tinitiulive  des  innovations  nécessaires.  Il  avait  compris 
combien  son  parti  avait  intérêt  à  s'allaclier  un  orateur  aussi  disert  que  M.  Kos- 
sulh;  pour  l'introduire  dans  le  parlement,  il  fallait  aider  à  son  élection;  Bat- 
thyany  ne  recula  devant  aucun  sacriQce,  et  l'on  assure  qu'il  ne  dépensa  pas 
moins  de  cent  mille  florins  à  la  manière  anglaise.  Par  cela  même,  il  devait  être 
porté  à  conserver  à  l'égard  de  M.  Kossuth  une  attitude  de  protection,  et  en 
aucune  occasion  il  ne  comptait  suivre  en  sous-ordre  la  politique  du  populaire 
agitateur.  Qu()i(iue  Batthyany  eût  par  momcns  de  l'éloquence,  de  celle  qui 
Jaillit  spontanément  sous  l'impression  des  circonstances,  il  avait  besoin  de  la 
parole  exercée  de  Kossulh,  et  il  avait  espéré  en  faire  l'organe  amical  de  ses 
propres  intentions.  En  des  temps  ordinaires,  une  alliance  eût  été  possible  entre 
ces  deux  hommes;  Kossuth  l'eût  subie.  Avant  la  crise  révolutionnaire  qui  lui 
a  donné  l'appui  des  masses,  il  ne  pouvait  marcher  que  d'accord  avec  la  no- 
blesse libérale.  Cette  crise,  en  ail'ranchissant  en  partie  Kossuth  de  cette  néces- 
sité, a  rendu  son  entente  avec  Batthyany  plus  difficile;  si  elle  ne  s'est  pas  brisée 
isoudainement,  la  diversité  des  deux  natures  et  des  deux  situations  devait,  dès 
le  lendemain  de  la  révolution,  produire  des  tiraillemens  et  amener  enfin  une 
rupture.  Batthyany  ne  saurait  donc  être  regardé  comme  responsable  de  tout  ce 
que  Kossuth  a  pu  entreprendre.  Kossuth  est  sorti  bien  vite  des  limites  de  la 
légalité;  c'est  un  des  traits  du  caractère  de  Battliyany  d'avoir  toujours  voulu  s'y 
renfermer. 

Souvent  la  légalité  est  bien  diflérente  du  droit,  et  il  en  était  ainsi  pour  les 
Magyars,  peuple  à  la  fois  conquis  et  conquérant,  au  milieu  d'un  empire  qui  se 
disloquait  pour  se  rétablir  sur  de  nouvelles  bases.  La  difficulté  était  d'imaginer 
une  pohtique  qui,  s'appuyant  sur  les  vieux  traités,  mit  la  race  magyare  le  plus 
possible  à  l'abri  des  prétentions  du  pouvoir  central  autrichien,  et  donnât  à 
cette  race  le  plus  de  moyens  d'agii-  sur  les  divers  peuples  de  la  Hongrie.  En 
un  mot,  les  Magyars  voulaient  d'un  côté  plus  d'indépendance,  et  de  l'autre 
une  domination  plus  facile.  Batthyany  représentait  cette  politique  avec  toute 
la  hauteur  et  toute  l'impétuosité  de  son  caractère.  Il  prit  une  part  très  active 
aux  conquêtes  que  fit  la  diète  hongroise  sur  le  gouvernement  autrichien  pris 
au  dépourvu  par  la  révolution.  La  Hongrie  était  dans  la  légalité  et  dans  son 
droit  en  réclamant  le  bénéfice  de  la  pragmatique-sanction  qui  l'unissait  à  l'Au- 
triche. Par  malheur,  elle  blessait  giavement,  d'autre  part,  des  droits  très  res- 
pectables, le  droit  naturel,  l'intérêt  précieux  de  peuples  qui  songeaient,  eux 
aussi,  à  profiter  de  la  révolution  récente.  Le  mouvement  que  les  Magyars  ac- 
complissaient dans  leurs  relations  avec  l'Autriche,  les  Croates,  les  Serbes  elles 
Valaques  se  croyaient  très  légitimement  autorisés  à  le  tenter  dans  leurs  i"ap- 
ports  avec  les  Magyars.  L'orgueil  de  Batthyany  se  soulevait  à  cette  pensée. 
L'esprit  conquérant  de  sa  nation  s'était  incarné  en  lui.  Les  Slaves  et  les  Va- 
laques  qui  réclamaient  leur  autonomie  n'étaient,  à  ses  yeux,  que  des  sujets 
rebelles  ou  d'aveugles  instrumens  de  la  politique  autrichienne;  qu'il  ait  poussé 
ce  sentiment  plus  loin  (jue  de  raison,  et  qu'il  ait,  en  l'exagérant,  contribué 
plus  qu'aucun  de  ses  concitoyens  à  provoquer  l'agression  du  ban  Jellachich, 
personne  ne  peut  le  contester.  Dans  les  négociations  qui  s'ouvrirent  à  Inspruck 
auprès  de  l'empereur  entre  le  ban  qui  semblait  tombé  en  disgrâce  et  le  ministre 
magyar  Bitlhyany,  la  modération  ne  fut  pas  toujours  du  côté  de  celui-ci.  Il  s'y 
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présenta  trop  ouvertement  en  vainqueur  qui  vient  faire  des  conditions.  Par  ses 
allures  impérieuses,  il  fournit  au  ban,  non  moins  que  lui  chevaleresque  et  plus 
habile,  l'occasion  d'un  facile  triomphe.  Tous  les  honneurs  des  négociations  res- 
tèrent donc  au  chef  populaire  des  Croates.  On  sait  (jue  Hattiiyany,  en  le  quittant, 
lui  insinua  que  les  Magyars  étaient  prêts  à  aller  imposer  leur  volonté  aux  Croates 
chez  eux,  et  lui  donna  rendez-vous  sur  la  Drave,  qui  sépare  les  deux  peuples, 
Jellachich  répliqua  qu'ils  se  reverraiont  auparavant  sur  le  Danube,  et  c'est  lui 
qui  devait  bientôt  tenir  parole. 

Les  intérêts  des  Slaves  étaient  conformes  à  ceux  de  l'Autriche;  .Jellachich 
saisit  résolument  l'occasion  d'affranchir  ses  concitoyens  de  la  centralisation 
magyare  et  d'établir  sa  fortune  politique  au  cœur  même  de  l'empire.  Batthyany 
vit  dans  l'alliance  des  Autrichiens  avec  les  Slaves  une  double  trahison ,  et  il 
déploya  tout  ce  qui  lui  restait  d'énergie  pour  briser  cette  alliance.  Les  protes- 
tations, les  adresses  à  l'empereur,  les  députations,  toutes  les  ressources  que  la 
légalité  pouvait  olVrir,  il  en  tira  parti.  En  présence  de  l'invasion  de  Jellachich 
au  cœur  de  la  Hongrie,  le  ministre  magyar  fut  obligé  de  pourvoir  (à  la  défense 
du  pays.  Cependant  il  ne  désespérait  point  encore  d'obtenir  une  pacification 
du  palatin  l'archiduc  Etienne,  jeune  prince  élevé  dans  les  idées  et  dans  les 
mœurs  magyares,  qui  semblait  ainsi  l'homme  le  plus  propre  à  réconcilier  la 
Hongrie  avec  l'Autriche.  Depuis  long-temps,  on  attribuait  à  l'archiduc  Etienne 
des  ambitions  qui  ne  laissaient  pas  d'être  grandes;  le  patriotisme  magyar  s'é- 
tait toujours  plu  à  voir  en  ce  prince  une  ressource,  disons  mieux,  un  chef  pour 
les  grandes  éventualités.  C'était  une  illusion  comme  toutes  les  espérances  des 
Magyars. 

Placé  entre  ses  devoirs  de  famille  et  les  intérêts  de  son  ambition  personnelle, 
le  jeune  prince  sembla  craindre  d'assumer  une  trop  haute  responsabilité,  et 
disparut  soudainement  de  la  scène  en  laissant  les  partis  aux  prises  et  Batthyany 
dans  le  désespoir.  Batthyany  ne  pensait  point  que  la  Hongrie  fût  en  mesure  de 
chercher  une  indépendance  absolue,  ni  qu'elle  pût  songer  à  rompre  les  liens 
qui  l'unissaient  à  l'Autriche.  Au  fond  poiu'tant,  il  nourrissait  une  pensée  non 
moins  chimérique  :  c'était  de  faire  à  la  Hongrie  une  situation  telle  dans  l'em- 
pire, qu'elle  pût  le  dominer  par  l'influence  d'une  population  centralisée  de 
quatorze  millions  d'ames.  La  révolution  qui  éclata  à  Vienne  le  6  octobre,  sou- 
doyée par  Kossuth  dans  la  pensée  d'intéresser  les  libéraux  allemands  à  la  cause 
magyare  contre  le  gouvernement  et  les  Slaves,  développa  des  principes  de  ra- 
dicalisme qui  n'entraient  point  dans  les  idées  de  Batthyany;  mais  cet  événe- 
ment répondait  trop  bien  à  ses  sympathies  germaniques  et  opérait  d'ailleurs 
une  diversion  trop  favorable  en  apparence  à  la  Hongrie,  pour  qu'il  le  vît  avec 
déplaisir.  Cependant  la  part  que  Kossuth  avait  prise  ostensiblement  à  la  révo- 
lution de  Vienne  allait  placer  la  Hongrie  dans  une  situation  nouvelle  vis-à-vis 
de  l'Autriche.  Les  radicaux  avaient  vaincu  facilement  une  garnison  très  faible 
prise  au  dépourvu.  L'arrivée  de  Jellachich  et  de  Windischgraetz  devant  Vienne 
mettait  le  parti  radical  dans  la  nécessité  d'implorer  le  secours  de  ces  mêmes 
Magyars  au  nom  desquels  la  révolution  s'était  accomplie.  Les  Magyars  se 
voyaient  donc  forcés  d'attaquer  l'Autriche  sur  son  propre  terrain;  la  lutte  chan- 
geait de  caractère.  Il  ne  s'agissait  plus  de  réduire  Jellachich  à  l'obéissance;  il 
fallait,  sous  peine  de  déshonneur,  s'insurger  contre  l'Autriche  :  c'est  là  ce  que 
Batthyany  avait  toujouis  voulu  éviter.  Comment  dominer  désormais  les  pas- 
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sions  soulevées?  Il  était  débordé  par  le  parti  démagogique  et  par  ce  même 
Kossutli  qu'il  avait  mis  naj^uère  en  avant,  avec  Tespoir  de  le  diriiier  et  de  le 
contenir.  Batthyany  n'était  plus  ministre,  et,  après  une  prodigieuse  dépense 
d'activité,  après  avoir,  durant  six  mois,  payé  continuellement  de  sa  personne 
dans  toutes  les  questions,  il  tendait  visiblement  à  s'écarter  d'un  terrain  où  il 
commençait  à  entrevoir  de  grands  malbeurs  pour  son  pays.  Le  patriotisme 
faisait  trop  intimement  partie  de  son  individualité  et  de  son  existence  pour 
qu'il  pût  le  dépouiller;  il  avait  dans  la  vertu  de  sa  race  une  foi  trop  profonde 
pom*  faiblir  dans  le  culte  qu'il  lui  avait  voué,  mais  il  n'avait  plus  confiance 
dans  les  partis  et  dans  les  hommes  entre  les  mains  desquels  le  sort  des  Magyars 
était  placé.  Il  conservait  toutefois,  en  présence  du  cabinet  de  Vienne,  une 
parfaite  sécurité  de  conscience,  et,  lorsque  l'armée  de  Kossuth  fut  contrainte 
de  fuir  devant  Windischgraetz ,  Batthyany  fut  un  de  ceux  qui  s'offrirent  pour 
tenter  la  voie  des  négociations.  Windischgraetz  était  préoccupé  d'anéantir  le 
parti  démocratique  hongrois,  sauf  à  essayer  plus  tard  de  s'entendre  avec  quel- 
ques membres  fidèles  de  l'aristocratie  magyare  pour  ruiner  le  slavisme  et  Jel- 
lachich.  Le  prince  répondit  qu'il  n'avait  pas  à  traiter  avec  des  rebelles.  Cette 
mission  fut  le  dernier  acte  politique  de  Batthyany.  Windischgraetz,  qui  voyait 
en  lui  le  principal  promoteur  du  mouvement  hongrois,  et  qui  le  tenait  encore 
pour  redoutable,  le  fit  jeter,  le  8  janvier  18 il),  dans  les  prisons  de  Pesth.  Il  est 
donc  resté  étranger  à  la  lutte  qui  a  recommencé  derrière  la  Theiss  sous  les 
auspices  de  Kossuth  et  des  généraux  polonais.  Il  a  perdu  sa  liberté  dans  une 
dernière  tentative  de  conciliation. 

Le  tort  que  lui  reprocheiont  les  historiens  de  ces  événemens,  ce  sera  moins 
sa  conduite  hautaine,  mais  légale  envers  le  cabinet  de  Vienne,  que  les  sentimens 
de  dédain  et  d'intolérance  qu'il  a  déployés  dans  ses  rapports  avec  les  Slaves  et 
les  Valaques  de  la  Hongrie.  Tout  ce  que  le  magyarisnic  avait  amassé  de  haines 
et  de  mépris  pour  ces  peuples  pendant  quinze  ans  de  polémique  et  de  récri- 
minations amères,  Batthyany  le  portait  dans  son  sein,  et,  mettant  au  service 
de  ces  passions  la  puissance  imposante  de  sa  vigoureuse  nature,  il  a  plus  qu'au- 
cun autre  travaillé  à  soulever  le  slavisme  contre  la  race  magyare.  Tout  prêt  à 
traiter  avec  l'Autriche  aux  conditions  qu'il  lui  faisait,  il  ne  songeait,  à  l'égard 
des  Slaves,  qu'à  resserrer  davantage  les  liens  de  la  conquête,  en  repoussant 
violemment  toute  idée  de  transaction.  Kossuth,  abandonné  à  lui-même,  eût 
été  dès  l'origine  un  démocrate  beaucoup  plus  fougueux ,  mais  il  eût  peut-être 
poussé  moins  loin  l'intolérance  du  magyarisme  envers  les  Slaves.  Si  Kossuth 
est  resté  aveugle  sur  cette  question  jusqu'aux  derniers  temps  de  la  guerre,  il 
ne  le  devait  peut-être  qu'à  l'impulsion  qu'il  avait  reçue  du  patriotisme  exclusif 
de  Batthyany.  Cet  exclusivisme  partait  assurément  d'un  orgueil  très  élevé;  mais 
l'idée  qu'il  représentait  n'était  qu'une  idée  du  passé,  une  tradition  expirante, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  dans  cette  lutte  déplorable,  les  Slaves,  les  Valaques  et 
l'Autriche  elle-même  représentaient  l'idée  la  plus  libérale,  celle  qui  doit  ré- 
générer l'orient  européen,  le  principe  de  l'égalité  des  nationalités.       II.  D. 


V.  DE  Mars. 
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